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L’egregio Editore Niccolo Giannotta mi propose
cortesemente di raccogliere alcuni miei scritti della
giovinesza per iniziare la pubblicazione d’ una Bi-
blioteca, con la quale egli vuol riunire in volu-
metli eleganti e di prezzo mite scritti educativi,
istruttivi e dilettevoli dei mostri scrittori viventi
pite noti; ossia, render popolare una parte della
letteratura italiana contemporanea, rimasia sco-
nosciuta finora a quel gran numero di lettori che
nella produzione letteraria del loro tempo soglio-
no esser costretli a scegliere, non i libri che de-
siderano di pil, ma quelli che costano meno.

Rilessi, prima d’acconsentire, gli scritti, che a-
vevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne
spesso sulle labbra un sorriso, che non era cer-
to di compiacenza lelteraria, e mi prese pit vol-
te un senso di tristezza , come accade sempre a



chi si richiama alla memoria speranze alle quali
non corrispose la vita ed entusiasmi su cui pas-
s0 un’onda di nuovi affelti e di nuove idee.

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di que-
ste pagine perche penso che la descrizione degli
effetti intimi e immediati prodotti da certi avveni-
menti storici nell’ animo d’ un testimonio oculare
non debba riuscire indifferente ne inutile ai giovani
della generasione che quegli avvenimenti non vide;
perche Uaffetto e la reverensa che sono espressi in
questi scritti per le tre grandi citta in cui palpito
e palpita il cuore d’ Italia mi paiono sentimenti
di cui non sia superfluo ripetere espressione an-
che dopo unificata la patria; e perche, in fine, in
mezz0 ai troppi difeiti v'é se non allro in queste
povere prose il pregio della sincerita giovanile ,
che, disponendo il lettore alla benevolenza , suol
giovare indireltamente all’effetto cercato, ma non
conseguito dall’autore per mancanza d’ arte.

Se il libro oiterra qualche [avore sara per me
una soddisfazione viva I’ aver cooperato ad av-
viare un corso di pubblicazioni wtili, alle quali
concorreranno molti scrittori illustri ch’io non
son degno di precedere, e a cuivado innansi non
per altro che per aprire la porta e invilarli ri-
speltosamente ad entrare.

Edmondo De Hmieis.









Un Torinese che volesse far da gui-
da ad un italiano d’un’altra provincia
venuto qui per la prima volta, per
metterlo in una disposizione d’ animo
favorevole alla citta sconosciuta dovreb-
be, prima di lasciarlo entrare in Tori-
no, condurlo diritto a Superga. V’han-
no spettacoli che sono per la vista de-
gli occhi ¢io che sono per la vista del-
la mente quelle grandi intuizioni istan-
tanee del genio, che abbracciano seco-
li di storia e regioni d’idee. Lo spet-
tacolo che si gode da Superga & un
di questi, ed & anche piu grande e piil

DE AMICIS 1.



2 Torino

bello della sua fama. Dalla sommita
della cupola, con un solo giro degli
occhi, in tre secondi, s’abbraccia tutto
Pimmenso cerchio dell’ Appennino ge-
novese e delle Alpi, dai gioghi di Die-
go e di Millesimo alla piramide super-
ba del Monviso, dal Monviso alle por-
te della val di Susa, al gran San Ber-
nardo, al Sempione, al Monrosa, alle
ultime montagne che fuggono verso
levante di la del Lago Maggiore; sotto
tutti i colli di Torino, popolati di vil-
le e di giardini; pin in la i bei poggi
del Monferrato, vestiti di vigneti e
coronati di castella, e le colline uber-
tose della sinistra del Tanaro; e oltre
a queste una successione di tappeti
verdi sterminati, una campagna senza
fine, che si perde nelle pianure vapo-
rose della Lombardia, argentata dalle
mille curve del Po, seminata di centi-
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naia di villaggi, rigata di strade innu-
merevoli , coperta d’ una vegetazione
lussureggiante di boschi, di verzieri e
di messi, nettamente visibile in tutti i
suoi rilievi infiniti fino alle pit gran-
di distanze , come se ogni sua parte
c¢i &’ avvicinasse al fissarvi sopra lo
sguardo. Ed .¢ una natura cosi fresca
e cosl italiana di forme e di colori,
cosl maestosammente serena nella im-
mensita dei suoi orizzonti azzurrini, e
cost grande e terribile d’ antiche e di
nuove memorie , che dopo averla per-
corsa intera, quando si volgon gli oc-
chi giu sulla citta tutta piana e ros-
seggiante lungo le rive del Po e del-
la Dora, chiusa in un vasto cerchio
di verzura cupa, dominato dal bel mon-
te conmico dei Cappuccini, somigliante
a uno smeraldo enorme, viene sponta-
neo sulle labbra il Te beata che gri-
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do a Firenze Ugo Toscolo, e si resta
maravigliati che tutta quella bellezza
non abbia ancora avuto anch’ essa da
qualche grande poeta il tributo d’una

lode immortale,

Ho cercato molte volte, curiosamen-
te, con uno sforzo dell’ immaginazione,
di rendermi conto dell’effetto che puo
produrre la citta di Torino in un Ita-
liano che la veda per la prima volta...

Certo, un Italiano che arrivi qui
coll’idea di trovare una citta uggiosa,
e un po’ triste, come certi stranieri
la definiscono — un villaggio ingran-
dito — un muecchio di conventi e di
caserme — deve provare un disingan-
no piacevole, uscendo dalla stazione
di Porta Nuova, in una bella mattina-
ta di primavera. Alla vista di quel
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grande Corso, lungo quanto i Campi
Elisi di Parigi, chinso a sinistra dalle
Alpi, a destra dalla collina, davanti a
quell’ infilata di piazze, a quelle fughe
di portici, a quel verde rigoglioso, =
quella vastita allegra, piena di luce e
di lavoro, deve esclamare:—E bello—
o tirare almeno uno di quei larghi respi-
i, che equivalgono ad una parola d’am-
mirazione. E andando su verso piazza
Castello... Ma un Italiano che venga
a Torino per la prima volta, se appe-
na ha una scintilla d’ amor di patria
nel sangue, ¢ impossibile che , adden-
trandosi nel cuore della citta, serbi
tanta freddezza d’animo da non giudi-
carla che con Vocchio dell’artista. Egli
deve sentirsi sollevato, travolto da un
torrente di ricordi, sfolgorato da umna
miriade d’ immagini care e gloriose,

che trasfigurino la citta ai suoi occhi
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e gli faceiano parer bella ogni cosa.
Deve veder Carlo Alberto, affacciato
alla loggia del palazzo reale, in atto
di bandire la guerra dell’indipendenza;
incontrar sotto i portici il conte Ca-
vour, che va al Ministero, dandosi la
storica fregatina- di mani; vedere i
Commissari austriaci del 59 che por-
tano Vwultimatum al Presidente del Con-
siglio ; 1 corrieri c¢he divorano la via
Nuova recando le notizie delle batta-
glie di Goito, di Pastrengo e di Pale-
stro; le deputazioni dell’ Italia centrale
che vanno a presentare i voti dei ple-
bisciti; una legione di vecchi generali
predestinati a morire sui campi di bat-
taglia; a una cantonata Massimo d’A-
zeglio, in fondo a wuna strada Cesare
Balbo, qui il Brofferio, la il Berchet,
laggiu il Gioberti; visi tristi e glorio-

si di prigionieri dei Piombi e di Ca-
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stel dell’Uovo; giovani a cui brilla sulla
fronte, come un raggio, il presentimen-
to dell’ epopea dei Mille; battaglioni
abbronzati di bersaglieri della Crimea
che passano di corsa e stormi di gio-
vani emigrati che sbarrano la strada,
agitando i cappelli, alla carrozza di
Vittorio Emanuele; in ogni parte cen-
to immagini di quella vita ardente e
tumultuosa, piena di speranze e d’au-
dacie, di grida di dolore, di canti di
guerra e di fanfare trionfali, che s’ a-

gitd per quindici anni fra queste mura.

Il1 centro di Torino ha una bellezza
sua propria, invisibile allo straniero
indifferente , ma che deve affascinare
Pitaliano nuovo arrivato. Ogni suo an-
golo, ogni sua casa parla, racconta, ac-
cenna, grida; ogni arco de’ suoi por-
tici @ stato I’arco di trionfo d’un’i-
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dea vittoriosa ; sopra ogni pietra del
suo lastrico si sono incontrati e stretti
la mano per la prima volta due ita-
liani di provincie diverse, due esuli,
due soldati della grande causa comu-
ne ; tutto v’ & ancora caldo del soffio
immenso di amor di patria che vi pas-
80, infiammando e travolgendo ogni co-
sa, come un uragano di fuoco. Quale
italiano pud arrivar la senza sentirsi
commosso ? In poche citta i luoghi e
i monumenti pitt memorabili si trova-
no meglio disposti per colpire tutt’ in-
sieme lo sguardo e la mente: in un
giro di pochi passi, intorno al Palazzo
Madama, si vede e si ricorda tutto.
Ed ¢ anche bella per I’ artista e per
il poeta quella piazza vastissima, che
arieggia il cortile d’un palazzo smisu-
rato. Quella reggia severa e nuda,
dietro a cui §’innalza la cupola grigia
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della vecchia cattedrale, il Palazzo Ma-
dama, grave come una fortezza, sorvo-
lato da nuvoli di colombi, il tendone
bianco delle Alpi che chiude via Dora
Grossa, la cortina verde delle colline
che chiude via di Po, quel contrasto
di baracconi da fiera e di palazzi au-
steri, di folla e di strepito da un lato
e di solitudine tranquilla dall’ altro,
danno a quella parte di Torino un a-
spetto misto cosi stranamente di citta
nuova e di citta vecchia, di gaiezza
meridionale e di gravita nordica, di
maesta di metropoli e di semplicita
provinciale, da far pensare a due ecit-
ta lontane che un prodigio abbia rav-
vicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un’idea di
Torino il forestiero. Quietato il tumul-
“to dei ricordi, bisogna ch’egli s’inoltri
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in quella parte della citta che & com-
presa fra via di Po, via Roma, il Cor-
so del Re e il fiume. S’ egli non ¢ mai
uscito d’ Ttalia, ne avra senza dubbio
un’impressione nuova. La citta par fab-
bricata sopra un immenso scacchiere.
Per quanto si giri, non si riesce che
a descrivere una greea continua. Tut-
te le strade, a primo aspetto, si ras-
somigliano: tagliano tutte un lunghis-
simo rettangolo di cielo con due file di
case di color uniforme, su cui lo sguar-
do scivola dal cornicione al marciapie-
de senza che nulla 1’ arresti, allineate
a corda com’ erano i vecchi reggi-
menti piemontesi, coi guidoni e le gui-
de sulla lineg, dopo un’ ora di lavoro.
Si va avanti, e par sempre di passare
e di ripassare nei medesimi luoghi. Si
pud camminare a occhi chiusi: non
¢’ & da sbagliare : ogni tanti passi, ria-
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prendo gli occhi, si vedranno due in-
terminabili vie diritte a destra e a si-
nistra, 1’ una chiusa dalle Alpi, 1 al-
tra chiusa dalle colline. Qualche so-
miglianza con altre citta ci si trova:
si ricorda via Toledo di Palermo, Li-
vorno, certi quartieri di Marsiglia e di
Barcellona. Ma qui ¢’ & qualche cosa
di particolare, difficile a definirsi: non
so che di piu rigido e di piu corretto.
Non son le case francesi, gabbioni con
faccia di palazzi, parate di decorazioni
posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono
file d’umiliate, schiere-d’ alunne di col-
legio-convitto, grosse massaie bene-
stanti, tarchiate, in veste da camera,
che si danno francamente per quello
che sono, e spirano un’ aria di bonta
contegnosa, PYamor della vita regolare,
I’ abitudine delle passioni contenute. Il

color giallo impera, con tutte le sue
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sfumature, dal calcare cupo all’oro pal-
lido, misto d’innumerevoli tinte verdo-
gnole e grigie, che pero si perdono
in una tinta generale giallastra, un po’
sbiadita, che da alla citta un certo a-
~spetto tranquillo di decoro ufficiale.
Qua e la spicea la nota ribelle d’ una
casa azzurra, in qualche punto scoppia
il grido acuto d’ un edifizio rosso che
fa un po’ di scandalo in quel silenzio
di colori modesti ; ma subito dopo si
ristabilisce la disciplina in due lunghe
file di case della solita tinta, un po’
imbroneite, che han l’aria di disappro-
vare quelle pazzie. Percorse le prime
strade, si comincia a notare qualche
corrispondenza tra la forma della citta
e il carattere della popolazione. €’ &
espressa una certa ostinazione in quella
uniformita, ¢’¢ un’idea di schiettezza in
quello sdegno d’ogni ostentazione , un
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certo indizio di procedere aperto in
quell’ ampiezza di spazi, un’immagine
di forza in quella tarchiatura di edifi-
zi, una perseveranza che va dritta al-
lo scopo in quella rettitudine di linee.
Passando per quelle vie si ricorda in-
volontariameute la disciplina dell” an-
tico esercito sardo, le antiche abitudini
militari della cittadinanza, la rigidezza
della burocrazia, I’ onnipotenza dei re-
golamenti, lo stile duro dell’ Alfieri, la
semplicita nuda di Silvio Pellico, la
correttezza un po’ pedantesca d’Alber-
to Nota, I’ andamento cadenzato e sim-
metrico dei lunghi periodi oratori di
Angelo Brofferio, e la chiarezza ordi-
nata degli articoli di don Margotti, di
Giacomo Dina e del dottore Bottero.
§’ indovina la vita della citta a primo
aspetto. Non ¢’ &, come a Firenze, il
piccolo crocicchio, Pangoletto, la piaz-
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zetta, dove ognuno si pare a casa sua,
dove ¢ possibile il dialogo tra la stra-
da e la finestra e la fermata d’un’ora
con le spalle alla cantonata. Qui ¢ e
per tutto la citta aperta, larga, pub-
blica, che vede tutto, che non si pre-
sta al erocchio, che interrompe le con-
versazioni intime, che dice continua-
mente , come il poliziotto inglese: —
Circolate, lasciate passare, andate pei
vostri affari. — Si puo essere usciti col
miglior proposito di andare a zonzo: si
finisce sempre con fissarsi una meta.
A un certo punto si sente an po’ di
sazieta; Iartista si rivolta contro quella
regolaritd compassata. S’ ha la testa
cosi piena di angoli retti, di paralleli-
smi, di simmetrie, di omologie, che, per
dispetto, si vorrebbe. poter scompiglia-
re tutta quella geometria con un colpo
di bacchetta fatata, che mettesse To-
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rino sottosopra. Ma a poco a poco, co-
me certi motivi monotoni, che, a furia
di sentirli ripetere, ci si fissano nel ca-
po irresistibilmente , cosi quella rego-
larita, a grado a grado, fa forza al gu-
sto e soggioga la fantasia. Si prende
amore a quelluniformita che lascia la
mente libera, a quella specie di digni-
ta edilizia, non ancora offesa dall’ in-
solenza ciarlatanesca della réclame co-
lossale, a quelle corrispondenze di pro-
spetti che s’ indovinano prima di ve-
derli, come le rime delle strofe meta-
stasiane, a quella nettezza rigorosa, a
quei grandi lembi rettangolari di cielo
che ci si stendono sul capo, e a quelle
vie lunghissime in cui insensibilmente
il passo s’affretta, lo sguardo s’acumi-
na, il petto si dilata, la mente si ri-
schiara, e a quelle grandi piazze e a

quei grandi giardini che fanno qua e
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1A un largo squarcio improvviso, pieno
d’ aria e di verde, nella rete uggiosa
delle ‘strade gemelle. La cittd sonnec-
chia un poco tra via di Po e via San
Lazzaro, dove grandi isolati di color
cupo gettano come un’ombra di tri-
stezza nelle vie larghe e solitarie, nel-
le quali non si sente strepito di lavo-
ro, e la pedata di chi passa risuona
sotto le volte dei portoni muti e nei
cortili erbosi; ma si ravviva sui con-
fini di Borgo Nuovo, dove per sei vie
allegre e chiare, piene di popolo mi-
nuto, si vede il verde fitto del Corso
del Re, e ringiovanisce all’estremita di
tutte le strade che van da ponente a
levante dove le colline del Po mettono
un riflesso di serenita e di grazia cam-
pestre. E quanto piu si va lontano dal
centro, tanto piu la citta si fa varia
e amena. Si trovano degli angoli ariosi,
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tranquilli e simpatici , che fanno pen-
sare alla vita raccolta d’un buon capo-
sezione giubilato, che vada ogni gior-
no a quell’ ora a leggere il giornale al
caffé vicino e a far la passeggiata igie-
nica nel viale accanto, ed abbia la sua
oretta fissa per la visita galante a una
buona amica di quarant’ anni; piccoli
crocicchi puliti, d’aspetto giovanile, for-
mati da alte case poderose, che domi-
nano un vasto orizzonte, dentro alle
quali par di vedere le camerette di
tanti studenti di provincia, poveri, ma
di buona razza piemontese, che mar-
tellino ostinatamente sui libri, menan-
do una vita di sacrifizi, per prepararsi
un avvenire onorato e lucroso; grandi
case aperte ad angolo verso la strada
con cinque ordini di terrazzini, che mo-
strano mille piceoli particolari intimi
della vita torinese, dal servitore che

DE AMICIS 2.
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innaffia i fiori della contessa al primo
piano, su su, scendendo per la scala
sociale via via che si sale per la sca-
la della casa, fino all’ impiegatuccio ti-
rato che legge il giornale sotto i tet-
ti e alla moglie dell’ operaio che sten-
de i suoi cenci fuori della soffitta. Le
strade essendo lunghissime, presentano
successivamente aspetti diversi: andan-
do avanti diritto per una strada sola,
si attraversa una piceola parte di To-
rino commereiale, una parte di Torino
elegante, un quartiere povero, un quar-
tiere affollato, un quartieré deserto; si
vede la citta in tutti i suoi aspetti,
senza svoltare una volta sola. E non
si trovan grandi contrasti. I palazzi
schierati alla pari con le grandi case
borghesi, alcuni anche dissimulati da
una facciata comune, come il Palazzo

dell’ Universita e il palazzo dell’ Acca-
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demia filarmonica , non servono a dar
carattere alle strade. Non ¢’ & il palazzo
vistoso del gran signore, che schiaccia
gli edifizi circostanti, e da I’ immagi-
ne d’ una vita splendida e superba.
1’ architettura ¢ democratica ed egua-
gliatrice. Le case possono chiamarsi
fra loro: — Cittadina — e darsi del tu.
La distribuzione delle classi sociali a
strati sovrapposti, dal piano nobile ai
tetti, toglie alla citta quelle opposizio-
ni visibili di magnificenza e di miseria
che accendono nell’ immaginazione il
desiderio inquieto e triste delle grandi
ricchezze. Girando per Torino, si pro-
va piuttosto un desiderio di vita agia-
ta senza sfarzo, d’eleganza discreta, di
piceoli comodi e di piceoli piaceri, ac-
compagnati da un’ operosita regolare,
confortata da un capitale modesto, ma
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solido come i pilastri dei suoi portici,
che dia la sicurezza dell’ avvenire.

Questo carattere apparente di Tori-
no muta tutt’ a un tratto all’ entrare
in quella parte della citta che si sten-
de fra via Santa Teresa e piazza BE-
manuele Filiberto. Qui la cittd invee-
chia all’ improvviso di parecchi seco-
li, si oscura, si stringe, s’intrica, si fa
povera e malinconica. Il forestiero che
vi capita per la prima volta ne rima-
ne stupito, come dalla trasformazione
istantanea d’una scena teatrale. Appe-
na v’ & entrato, la citta gli si chiude
intorno, intercettandogli la vista da
tutte le parti, ed egli vi resta preso
come in un agguato. Le vie serpeg-
giano e si spezzano bizzarramente, fian-
cheggiate da case alte e lugubri, di-
vise da una striscia sottile di cielo,
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nelle quali non s’ aprono che portoni
bassi e cavernosi, per cui si vedono
cortili neri, scalette cupe, anditi bui,
vicoli senz’usecita, sfondi umidi e tristi
di chiostro e di prigione. Par di es-
sere discesi in una Torino sotterranea,
dove non scenda che una luce rifles-
sa. E andando avanti verso il Palazzo
Municipale, tutto si fa pil stretto, pit
nero e pitt vecchio. Si riesce in crocic-
chi angusti che ricordano le scene del
Goldoni, dove si spettegola tra la stra-
da e le finestre, in angoli di viuzze
raccolte e sinistre, in cui pare che tutte
le famiglie che v’ abitano debbano far
vita comune, come una tribu di gita-
ni; si vedono dei chiassuoli misteriosi,
chiusi fra alti muri senza’ finestre, d’un
grigio sudicio, coperti di grandi mac-
chie diaboliche; e 14 immagini di ma~-
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di barbiere col lume acceso di mezzo-
giorno , covi di rigattieri che paiono
vani di cantine, albergucci di villag-
gio , con insegne grottesche, e corti-
Jetti coperti di tettoie rustiche, in-
gombri di carri di mercanti di campa-
gna, e caffe sebolcrali, che quattro av-
ventori riempiscono. E si gira in mez-
zo a file di bottegucce che han tutto
fuor dell’ uscio fra odori di formaggi,
di scarpe, d’olio, d’acciughe, in un puz-
zo di stantio e di rinserrato, in una
mezza luce di crepuscolo, fra un va e
vieni fitto di gente affrettata che si
stringe al muro per lasciar passare
carri e carrette, che ingombrano tutta
la strada, e si vedono fra quella gen-
te certe figure che mon si ritrovano
che 1 : beghinette incartocciate a cui
si domanderebbero i connotati di Car-
lo Emanuele III, droghieri vecchi co-
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me le strade, che han 1’ aria di aver
militato contro la Spagna, mummie d’o-
refici secolari, a cui vien voglia di da-
re,. passando, la notizia fresca dell’uni-
ficazione @’ Italia. €’ & in tutta quella
parte di Torino un malumore d’antica
cittaduzza fortificata , una tristezza di
museo archeologico, un tal vecchiume
di muri, di merei, di facce, d’esalazio-
ni, di tinte, che vien fatto di guardar-
si intorno coll’ idea di veder ancora
gl’Israeliti col nastro giallo al braccio
o di tender Vorecchio per sentir se la
campana dell’antica torre di Dora Gros-
sa annunziasse per caso un’ esecuzione
capitale o la raccolta del Consiglio de-
curionale della citta. I quest’ illusione
si fa piu viva arrivando sulla piazza
del Municipio. Davanti a quel palazzo
giovine di due secoli, ma d’ aspetto
gia antico, in quella piazzetta ombrosa
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affollata di gente della campagna, eir-
condata di portici ingombri di banchi
di merciaie , attraversata dalla folla
che va al mercato di Porta Palazzo,
in mezzo alle statue colossali di Carlo
Alberto e di Vittorio KEmanuele, fra
il Duca di Genova che brandisce la
spada e la figura atletica del Conte
Verde che atterra i Saraceni, di fron-
te alla via stretta e austera per cui
lo sguardo va diritto al palazzo silen-
zioso delle antiche Segreterie, si rima-
ne presi cosl strettamente dalle memo-
rie e dalle immagini d’un altro tempo
che par di riviverci e di vedere e di
capire fin nelle sue pil intime cose
I’ antica capitale del Piemonte, quella
piccola citta rude, severa, soldatesca,
cocciuta, che prepard ostinatamente, in
silenzio, la grande lotta, e si caccio per
la prima, a capo basso, contro il co-
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losso memico , coll’ impeto del toro da
cui ha tolto lo stemma. E si scorda
quasi, stando in quel punto , la bella
Torino vasta, gaia, crescente, che le
si allarga intorno da ogni parte, e par
di fare un salto miracoloso al rientra-
re improvvisamente in via Dora Gros-
sa, che spande un torrente d’ aria e di
vita nuova a traverso a quel mdhdo
invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che
finisecano in una risata argentina, tut-
te quelle vecchie strade che corrono
da levante a ponente, vanno a riusci-
re in istrade spaziose e chiare, sboc-
cano in piazze e in giardini, conduco-
no ad una nuova Torino giovanile, at-
traversata da larghi viali, piena di ver-
de, ribelle all’ antica disciplina architet-
tonica, dove al grande isolato succede
la casa geniale, al grosso pilastro la co-
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lonna snella, al terrazzino a ringhiera il
terrazzo a balaustri, al giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una
Torino simmetrica sempre, ma senza
monotonia, che spalanca verso le Al-
pi la gran bocca di piazza dello Sta-
tuto , come per aspirare a grandi on-
date 1’ aria sana e vivificante della mon-
tagna. Tutta questa parte di Torino
riceve un riflesso particolare di bellez-
za dalla grande catena alpina che co-
rona |’ orizzonte delle sue smisurate
piramidi bianche. Pare che le Alpi met-
tano nelle sue piazze e nelle sue strade
tranquille il sentimento del silenzio im-
menso delle loro solitudini. Daogni par-
te spuntano le loro cime; tutto si dise-
gna sulla loro bianchezza; le ultime case
della citta sembrano frabbricate alle loro
falde ; in meno @’ un’ ora pare che si
debba arrivare ai piedi delle prime
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montagne. Al levar del sole tutta la
grande catena si tinge d’ un colore di
rosa leggerissimo, d’una grazia infinita,
che impone quasi il silenzio all’ ammi-
razione, come se la parola dovesse rom-
pere I’ incanto, e far svanire la visione.
E durante il giorno lo spettacolo can-
gia ad ogni ora. A momenti si vedo-
no appena dietroa un velo di nebbia,
come una linea misteriosa , i contorni
altissimi delle cime che paiono profili
di nuvole enormi ed immobili. Poi la
catena immensa passa per tutte le sfu-
mature piu fresche e pitt pompose del-
I’ azzurro, presentando tutta una tinta
unita senz’ombre, che le da I’ apparenza
&’ una prodigiosa muraglia verticale e
merlata che separi due mondi. Ora le
montagne appariscono vicinissime , a
traverso all’ aria limpida, variate d’ in-
finiti contrasti d’ ombra e di luce, per
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cui si -discernono nettamente tutte; le
creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tut-
ti gli scoscendimenti, i pitt piccoli ri-
lievi e le piu leggiere ondulazioni dei
loro fianchi mostruosi, come si vedreb-
bero col telescopio; ora svaniscono qua-
si nel chiarore bianco del mezzogiorno,
smisuratamente lontane , d’ una tinta
vaporosa che si confonde col cielo, e
ingannano I’ occhio che le cerca con
profili fantastici d’ altezza soprannatu-
rali, che si dileguano quando si cre-
de d’ averli afferrati. Alle volte si mo-
strano qua e la a larghi tratti , come
inquadrate negli squarci delle nuvole
dopo un rovescio d’ acqua, nette e fre-
sche sul cielo terso e profondo; altre
volte cinte di immensi veli bianchi,
coronate d’ aureole candide, impennac-
chiate di nuvolette luminose, che dan-
no un aspetto piut solenne, con quel
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sorriso di grazia passeggiera, alla mae-
sta impassibile della loro grandezza.
Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, .
¢ maraviglioso verso sera, quando la
luce calda del tramonto retrocede di al-
tura in altura, e tutte quelle vette su-
perbe si disegnano a contorni bruni sul
cielo purpureo, come le guglie d’ una
citta favolosa sullo splendore d’ un in-
cendio, e quando tutto il grande cer-
chio delle montagne essendo gia im-
merso nell’ omnbra, il monte Rosa soli-
tario brilla ancora della sua bella luce
rosata, come se vi battesse il raggio
d’ un altro sole, e le sue cime gloriose
fossero privilegiate d’ un’ aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel mo-
mento, quando e tutto compreso della
bellezza formidabile delle Alpi, e di quel
sentimento affettuoso e triste che si
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prova alla vista dei confini della pa-
tria , per andare a cercare il piut pia-
cevole degli effetti di contrasto di cui
si possa godere a Torino. Deve salire
in una carrozza, e farsi condurre rapi-
damente , per la via pit dritta , sulla
riva sinistra del Po. La era il poema,
qui ¢ I’ idillio, davanti al quale il pen-
siero, che gia vagava di la dalle Alpi,
ritorna tutto in Italia. B un paesaggio
tutto verde, pieno di grazia, e un po’
teatrale, tanto ogni sua parte & in vista,
si mostra, si porge quﬁsi allo sguardo,
e par che tradisca 1’ intenzione @’ un
artista , pit che 1’ opera della natura.
Le colline schierate sulla sponda oppo-
sta s’avanzano sul fiume, si ritraggono,
si dispongono ad anfiteatro, si risospin-
gono innanzi, § innalzano le une sulle
altre a curve leggiere e gentili, che si
fanno accompagnare con uno sguardo
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carezzevole e con un atto di consenso
del capo ; e sono coperte di vigneti,
ombreggiate di boschetti di pini, sparse
di case e di ville, non tante fitte da to-
glier loro la grazia della solitudine cam-
pestre simili qua e la nella vegetazione
e nelle forme a certi tratti delle colli-
ne del Bosforo e del Reno. Una schie-
ra di case da villaggio si stende lungo
la riva; da una parte il Castello rosso
del Valentino specchia nelle acque le
sue mura severe e i suoi tetti acuti, e
il fiume ¢’allunga fra due sponde ro-
mite , che si curvano in mille piceoli
seni folti di salici e d’ ontani; dalla par-
te opposta il paesaggio s’ apre in una
grande chiarezza, e s’ alza in disparte,
a grande curve riposate e superbe, la
collina di Superga, coronata della sua
Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo

strepito d’ un mulino , il mormorio di
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nna cascatella del fiume e le voci delle
lavandaie inginocchiate lungo le spon-
de, sono i soli rumori che turbino il
silenzio di quel vasto giardino pieno di
gentilezza e di pace, dinanzi al quale
il pitt prosaico Prudhomme torinese si
arresta, ammirando. E il vecchio Po,
largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezza la poesia guerriera dei suoi
ricordi e delle sue glorie.

Ma non ha visto Torino chi non ha
visto 1 suoi sobborghi, ciascuno dei
quali ha un carattere suo proprio, non
abbastanza osservato , forse , neppure
dagli stessi Torinesi. (7’ ¢ da fare un
giro curiosissimo, partendo da San Sal-
vario, e andando su per I’ antica Piaz-
za ’ Armi e per il Borgo San Dona-
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to, fino a Borgo Dora. Il Borgo San
Salvario ¢ una specie di piccola city di
Torino, dalle grandi case annerite, ve-
lato dai nuvoli di fumo della grande
stazione della strada ferrata, che lo
riempie tutto del suo respiro affanno-
so , del frastuono metallico della sua
vita rude, affrettata e senza riposo; una
piccola citta a parte, giovane di tren-
t’ anni, operosa, formicolante di operai
lordi di polvere di carbone e di impie-
gati accigliati, che attraversano le stra-
de a passi frettolosi, fra lo scalpitio
dei cavalli colossali e lo strepito dei
carri carichi di merci che fan tintin-
nare i vetri, barcollando fra gli om-
nibus, i tranvai e le carrette, sul ciot-
tolato sonoro. I aspetto del sobborgo
¢ ancora torinese, ma arieggia la « bar-
riera » di Parigi. I portici sono affol-
lati di gente affaccendata, che si di-

DE AMICIS 3.
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sputa lo spazio; le scale delle case ri-
suonano di passi precipitosi; nei caffe
si parla d’ affari; tutto da 1’ indizio di
una vita pitt concitata che nelle altre
parti di Torino. B una piceola Torino
in blouse, che si leva di buon’ ora, e
lavora coll’ orologio alla mano, senza
perdere tempo; che frequenta il teatro
Balbo , passeggia sul Corso del Re e
va a prendere la tazza al Caffe Ligure,
allegra e chiassosa la sera, democrati-
ca, un po’ rozza, piena di buone spe-
ranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma
ché par contenta di s¢, in mezzo alla
verzura e ai larghi viali che le fanno
corona, davanti alla stazione che l’as-
sorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di

gigantesca officina.
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Di 1a andando su per il Corso Vit-
torio Emanuele, si arriva alla veecchia
piazza &’ Armi, in mezzo a una citta-
dina nata ieri, a una specie di giardino
architettonico, pittorescamente disordi-
nato, dove ogni settimana sboccia ung
casa ; dove si ritrova Vhétel dei Campi
Elisi, la palazzina del Viale dei Colli,
la villetta genovese, il casino svizzero,
un vero visibilio di capricei sfarzosi,
ciascuno dei guali par la protesta d’una
bella signora contro I’ antica tirannia
dell’architettura regolamentare. Le stra-
de strette e discrete, dove il silenzio
non ¢ interrotto che raramente dal ru-
more di qualche carrozza privata, si
biforcano e serpeggiano fra i muri va-
riopinti e le cancellate eleganti dei giar-
dini, girando intorno alle case mute in
curve rispettose e cortesi, e formando

crocicchi simpatici, da cui si vedono
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qua e la spicchi obliqui di villette lon-
tane, terrazze a balaustri, piccoli por-
tici, giardinetti d’ inverno coperti di
vetrate, padiglioncini e chioschetti co-
loriti; dietro ai quali appaiono e di-
spaiono livree di cocchieri e cuffiette
bianche di governanti. Si dimentiche-
rebbe di essere a Torino, se tutti quei
tetti acuti, quei cornicioni frangiati,
quei camini di forme graziose e bizzar-
re, non si disegnassero sulla bianchezza
delle Alpi. B un quartiere ridente, mi-
sto di cittd e di campagna, pieno di
fragranze d’erbe e di fiori, con un leg-
gero color di mistero, un po’ femmineo,
che fa venir sulle labbra dei versi di
Alfredo De Musset, e sveglia mille fan-
tasie voluttuose di amori aristocratici,
di scalette di seta e di duelli all ulti-
mo sangue nel silenzio dei giardinetti
chiusi, al chiarore della luna. I giova-



Torino 37
ni romanzieri di Torino si serviranno
largamente, senza dubbio, nei loro ro-
manzi avvenire, di questa piccola citta
pomposa e gentile; e intanto essa s’al-
larga rapidamente, e si popola da ogni
parte, aspettando il Re gigantesco de-
stinato a torreggiare sulle sue case.

Poco lontano di la, girando a destra,
tutto cambia: s’entra in una citta mi-
litare. I’Arsenale, i Magazzini d’Arti-
glieria, il Laboratorio pirotecnico, ’0-
pificio militare meccanico, la Cittadella,
la grande Caserma della Cernaia, si
stendono in lunga catena da piazza
Solferino a piazza San Martino, e dan-
no a quella parte della cittd un aspet-
to tutto soldatesco, compinto dai tre
monumenti guerreschi del duca di Ge-
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nova, @’ Alessandro Lamarmora e di
Pietro Micca, che brandiscono le spade
e la miccia. Qui a certe ore del gior-
no par d’essere in una citta forte, in
tempo di guerra. I coscritti fanno le-
sercizio sui viali e sulla piazza Vene-
zia, per le strade passano i picchetti di
guardia, 1 carri di viveri e le vetture
d” ambulanza , passano ordinanze del
treno a cavallo e ordinanze di fante-
ria coi bimbi degli ufficiali per mand,
escono frotte di carabinieri dalla Cit-
tadella, stormi d’ ufficiali dalla Scuola
d’equitazione, sciami d’operaie dagli o-
pifici militari; e qualche volta, mentre
I’Arsenale d’Artiglieria riempie le stra-
de vicine dei suoi rumori minacciosi,
dal Laboratorio pirotecnico si sentono
delle detonazioni, la Caserma della Cer-
naia echeggia di canti e di squilli di
tromba, le bande dei reggimenti pas-
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sano suonando, e le macchine a vapo-
re del genio militare percorrono le stra-
de, facendo tremare le case. Compi-
scono il quadro i veechi  ufficiali giu-
bilati che leggono la gazzetta all’ om-
bra dei platani, e le lunghe processio-
ni di figlie di militari, vestite di nero
e d’ azzurro, che passano sui viali, in
doppia fila, per ordine di statura. Tut-
to quel quartiere di Torino piglia co-
lore dall’esercito. Sotto i portici ¢i son
le piceole trattorie che tengon pensio-
ne, affollate d’ ufficiali verso 'imbruni-
re, camere mobiliate e libere ai mez-
zanini, gran quadri di fotografi, pieni
di militari puliti e lustri, voltati tutti di
prospetto, piccoli banchi di merciaiuo-
li, dove il soldato va a comprare lo
specchietto, la pipa, il foglio di carta
da lettera e la matassina di filo, e pi-
lastri tappezzati di giornali popolari il-
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lustrati, per chi vuole ingannare il
tempo nel corpo di guardia e nella
stanza di picchetto. La popolazione ha
pure il suo carattere speciale. La gen-
te di bottega conosce i segnali delle
trombe e gli orari, le erbivendole par-
lano di « traslocazioni di corpi » e di
« campi d’istruzione, » e i monelli fi-
schiano le arie della ritirata. B una
piccola Torino in armi, balda e allegra,
nella quale s’incontra una sentinella a
ogni passo, e si ¢cammina, la notte, sot-
to la perpetua minaccia del chi va la;
bella e pittoresca sopra tutto di notte,
coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi
vasti cortili nascosti, quando la luna
batte sui merli della grande caserma di

Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un
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sul carabiniere solitario, ritto davanti
al suo casotto, sopra gli spalti deserti
della Cittadella addormentata.

Andando innanzi verso ponente, ol-
trepassato il Borgo di San Donato, che
¢’ allunga sopra una strada sola, pi-
gliando gradatamente 1’ aspetto di un
villaggio grazioso, s’entra, per il Corso
Principe Eugenio, in una parte di To-
rino stranissima, poco nota, nella quale
la cittd si perde nella campagna, e do-
ve son raccolti i principali istituti di
‘beneficenza, fra cui il Ritiro del buon
Pastore , I’ Ospedale di San Luigi, il
Manicomio, lo Stabilimento di don Bo-
sco, I’ Ospedale di Cottolengo ; edifizi
chiusi e muti, dall’aspetto di conventi
e di carceri, colle persiane rovesciate,
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coi finestrini ingraticolati, con porte e
porticine sbarrate, che danno al luogo
I’ aspetto misterioso d’ un quartiere di
citta orientale. Qui vive un mondo in-
visibile d’infermi, di vecchi, di travia-
te, di preservande, di ragazze abbando-
nate, di bimbi senza parenti, di giovi-
netti poveri, di maestre e di suore che
pregano, soffrono, studiano, lavorano,
si preparano alla vita e alla morte, se-
parati dal mondo, nel raccoglimento se-
vero della loro piceola citta solitaria.
Le strade sono quasi deserte. Passano
carrozze colle tendine calate, s’incontran
preti, qualche monaca, poveri, si sen-
tono canti di bambini, echi lontani di
litanie, rumori di porte interne aperte
e chiuse cautamente, e tintinnii di cam-
panelli di parlatori,‘ a cui succedono si-
lenzi profondi. Tutto spira pace, rasse-
gnazione e penitenza. Chi passa di la
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abbassa la voce, senz’ avvedersene ;
scorda la Torino rumorosa del lavoro e
dei piaceri, e s’abbandona, rallentando
il passo, alla meditazione dei dolori e
delle miserie umane, punto da una cu-
riosita triste di penetrare in quei re-
cinti severi, d’ interrogare quelle sven-
ture, di serutare quel mondo sconosciu-
to e nascosto, a cui tanta gente pietosa
consacrd la vita e la fortuna. E alla
tristezza di quel quartiere singolare ,
corrisponde la campagna circostante,
piana e silenziosa, specialmente d’inver-
no, allora del tramonto, quando al di
sopra delle case e dei campi coperti
di neve, gia immersi nell’ombra azzur-
rina della sera, scintilla ancora sotto
I’ ultimo raggio del sole 1’ alta statua
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sul-
la cupola della sua chiesa solitaria, col-
le braccia tese verso le Alpi.
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Proseguendo di la per il Corso San
Massimo s’arriva alla grande piazza ot-
tagonale di Emanuele Filiberto. Ma
per vederla in tutta la sua bellezza bi-
sogna. capitarvi una mattina di sabato,
d’inverno, in pieno mercato. Uno Zola
torinese potrebbe mettere 11 la scena
di un romanzo intitolato Il ventre di
Torino. Sotto le vaste tettoie, fra lunghe
file di Dbaracche di mercanti di stoffe,
di botteghini di chincaglierie e d’espo-
sizioni di terraglia all’ aria aperta, in
mezzo a monti di frutta, di legumi e di
pollame, a mucchi di ceste e di sacchi,
tra il va e vieni delle carrette che por-
tan via la neve, tra il fumo delle ca-
stagne arrosto e delle pere cotte, gira
e §’ agita confusamente una folla fitta
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di contadini, di servitori, di sguatteri,
di serve imbacuccate negli scialli, di si-
gnore massaie, di ordinanze colla cesta al
braccio, di facchini carichi, di donne del
popolo e di monelli intirizziti, che fan-
no nera la piazza. Intorno ai banchi
innumerevoli ¢ un alternarsi affollato
e continuo di offerte e di rifiuti, di di-
scussioni a frasi secche e tronche, di
voei di maraviglia e di sdegno, d’apo-
strofi e di sacrati, che si confondono tut-
ti insieme in un mormorio sordo e dif-
fuso, come d’ una moltitudine malconten-
ta. La bisogna andare per vedere le er-
bivendole famose, formidabili di tar-
chiatura , di pugni e di lingua, e per
studiare la potenza insolente del ver-
nacolo, la ferocia spietata dell’ ingiuria
plebea , il lazzo che schiaffeggia , il
sarcasmo che leva la pelle, strazia la
carne e incide le ossa. Da una parte
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¢’ ¢ il mercato delle contadine, venute
da tutte le parti del circondario, parti-
te a mezzanotte dai loro villaggi per ar-
rivare in tempo a pigliare un buon po-
sto a destra e a sinistra d’un viale fian-
cheggiato di platani; e son la schiera-
te, ritte o sedute, colle loro derrate e-
sposte su mucchi di neve sudicia, stret-
te le une alle altre come per tenersi
calde, inzoccolate, imbottite, infagotta-
te, fasciate di pezzuole e di scialli, con
guanti di cenci e con fazzoletti attor-
cigliati intorno alla fronte, con cappel-
li da uwomini sul capo, con vecchi man-
telli da carrettiere sulle spalle, e lo
scaldino fra le mani, coi nasi e i men-
ti pavonazzi ; e in mezzo a loro passa
la processione accalcata e lenta dei com-
pratori. Qui un pretucolo soffia tra le
penne d’ un pollo per scoprire le polpe,
1A una vecchia signora cogli occhiali
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spera le uova ad una ad una di contro
alla luce, pitt in la un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta,
scruta un formaggio con la lente ; da
ogni parte si tasta, si palpa, si soppe-
sa, si fiuta, si disputa, in un tuono di
lamento stizzoso, gesticolando coi cavo-
li in mano, brandendo i cardi, scoten-
do le galline , gettando nelle orecchie
di chi passa frammenti di dialoghi mo-
nosillabiei, che fanno indovinare dei ti-
ra tira d’ un’ ora per un centesimo, del-
le economie disperate , delle avarizie
rabbiose, delle pazienze da santi, delle
miserie segrete di famiglie decorose, tut-
te le durezze e le angosce della gran
lotta per la vita. Passano signorine e-
leganti , grossi borghesi buongustai,
cuochi grassi e tronfi, cameriere pa-
drone, curiosi allegri, una folla conti-

nuamente cangiante , fra cui si fanno
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largo ogni specie di rivenditori ambu-
lanti , vecchi decrepiti, bambine, mo-
striceiatoli col botteghino al collo, che
offrono un almanacco, un tartufo, due
limoni, una catenella d’ acciaio, un pez-
zo di tela, facendo un vocio assordante,
dominato dalla voce stentorea del ven-
ditore della Cronaca dei Tribunali e dal-
la cantilena funebre del sacrestano che
scuote un bossolo domandando I’ elemo-
sina per le anime del Purgatorio. Per
tutta la piazza ¢ un affaccendamento e
un rimescolio rumoroso, un farsi e un
disfarsi continuo di ecrocchi intorno a
carrozze di cavadenti, a venditori di
specifici , a strimpellatori di violini,
a banditori d’ incanti, a ciarlatani cap-
pelluti che raccontano storie di delitti
davanti a grandi quadri rosseggianti
di sangue, a teatrini da burattini, riz-

zati in mezzo alla neve, a grandi fiam-
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mate di paglia, accese dai fruttaiuoli
infreddoliti per sgranchirsi le membra.
E non si pud dire quant’ & pittoresca
e bizzarra quella confusione di gente
e di cose, di lavoro e di festa, di cit-
ta e di campagna, vista a traverso la
nebbia della mattina, che lotta ancora
col sole, in mezzo a quei grandi albe-
ri sfrondati, imperlati di brina.

D’in fondo alla piazza, scendendo per
una gradinata, si riesce in una larga
strada ricurva, che va verso la Dora,
davanti a un altro spettacolo curiosis-
simo. La strada & tutta da un capo al-
I’ altro una sola enorme bottega di ri-
gattiere all’ aria libera, un’ esposizione
grandiosa e compassionevole di miserie,

di cui non ¢ possibile farsi un’ imma-
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gine fuorcheé supponendo che un intero
quartiere di Torino, invaso da un furore
di distruzione, abbia rovesciato giu dal-
le finestre tutte le masserizie delle sue
case, dai solai alle cantine, fino all’ulti-
ma carabattola dell’ ultimo armadio. E
tutto & ordinato, pulito, messo in vista,
c¢on una cura serupolosa, come la merce
piu rara, e accanto a ciascuna delle cen-
to rigatterie, che formano quell’intermi-
nabile bazar di cenci e di tritumi, siede
il venditore meditabondo, appoggiato
alla sua carretta, in atteggiamento fi-
losofico, cogli ocehi fissi sulle rovine da
cui ricava la vita. La varieta e la stra-
nezza degli oggetti & maravigliosa. B
una confusione di cose e d’avanzi di cose
da far impazzire il disgraziato che ne
dovesse far I’inventario. La pianeta
del prete, il cappello sfondato del ber-
sagliere, la marionetta rotta del teatri-
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no di San Martiniano, il vestito di se-
ta lacerato al veglione del teatro Seribe,
la serratura del cinquecento, il roman-
z0 incompiuto di Eugenio Sue, il chio-
do rotto, il basto dell’asino, il quadro
a olio, il berretto piumato del tenore,
denti finti, spille scapocchiate, padelle
senza manico, elmi, mappamondi, gam-
be di tavola, spogli d’alcove, di salot-
ti, di studi d’avvocato, di soffitte, d’of-
ficine, di taverne, muffiti, sbrindellati,
rosicchiati dai topi, bucati dalle tigno-
le, marciti dalla pioggia, smangiati dal
fango, consunti dalla ruggine, senza co-
lore, senza forma, senza nome, senza
prezzo: ¢’¢ tutto quello che il mare a-
gitato della vita umana rigetta da se,
tutto quello che la mente pud immagi-
nare di pitt miserabile, di piu inutile,
di pin spregevole, di piu rifinito e di
piu snaturato dal tempo, dall’uso e dalla
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violenza. In quello strano mercato co-
mincia il lavoro nel cuor della notte,
al lume delle lanterne, e il formicolio
della folla allo spuntare dell’ alba. La
va la sartina, furtivamente, a cercare
lo scialle smesso; ¢i va il padre di fa-
miglia, corto a quattrini, a comprare
il lume a petrolio; ¢i va Partista a sco-
var Pabito per il modello; ¢i va I’ an-
tiquario, il bibliomane, Pattore spianta-
to, I’ ebreo, rigattiere, una processione
di collettori di Dbagattelle e di curiosi
@ ogni specie, impazienti tutti d’ arri-
vare i primi a pescare in quel mare
magno in cui si nascondono qualche
volta tesori sconosciuti e piccole fortu-
ne insperate; e tutti girano e cercano
avidamente fino a giorno alto, in mez-
zo a un via vai di contadini e di con-
tadine che contrattano panni logori, di
cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali
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sdrusciti e di pentole fesse, di facchini,
di raccoglitori di cicche e di carte, di
guardie municipali, di donne di servi-
zio, di bottegai, di sensali, che fluttua-
no in due opposte correnti fra il mer-
cato dell’ erbe e il gran pandemonio

della piazza vicina.

Chi ha fatto questo giro, e s’ & an-
cora spinto poi, per il corso San Mau-
rizio , fino in faccia al Borgo Po, che
chiude come uno scenario graziosissimo
il grande palcoscenico della piazza Vit-
torio Emanuele, ha visto la citta di
Torino. Ma gli resta da studiare il mo-
vimento e 1’ aspetto della popolazione,
che & pure curioso. Il pitt grosso tor-
rente della vita scorre dalla stazione
di Porta Nuova fino a Piazza Castello,
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dove arriva gonfiato dall’ affluente di
via Santa Teresa; e 14 si rispande per
via di Po e per via Dora Grossa, e
serpeggia in mille rigagnoli per le vie
strette della vecchia Torino, fino al
gran lago ondeggiante della piazza E-
manuele TFiliberto. La gente si perde
nella vastita delle piazze, dove non si
vedono che rari nantes ; presenta un
aspetto generale d’eleganza nell’ ulti-
mo tratto di via Roma e sotto i por-
tici, e piglia gradatamente un colore
modesto e popolano, via via che scen-
de verso il fiume o risale verso i quar-
tieri di settentrione e di ponente. I’or-
dine ¢ nella folla come nell’ architet-
tura : passa una processione a destra
e una processione a sinistra d’ ogni
strada, I’ una opposta all’ altra: da u-
na parte non si vedono che nuche ,
dall’ altra non si vedono che visi. Cer-
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ti personaggi si succedono con una
frequenza che si nota subito : il vec-
chio giubilato, sbarbato e pulito, che
va rasente il muro; il giovane ufficia-
le d’ artiglieria della Scuola d’applica-
zione; lo studente vestito con una cer-
ta sprezzatura d’ artista; la sartina dal
corpicino snello e asciutto, con quat-
tro cenci addosso, messi con garbo si-
gnorile e aggraziati da un’ andatura
capricciosa insieme e composta; I’ ope-
raio di statura media, d’ aspetto rude,
di membra solide, di movimenti da sol-
dato ; I’ nomo nuovo, 1 industriale, il
commerciante, 1’ agente d’ affari, fra i
trenta e i quarant’ anni, trascurato nel
vestire , di viso serio, grigio innanzi
tempo, leggermente invermigliato dal
Barolo vecchio, col sigaro di Cavour
spento fra le dita della mano inquieta,
e un pensiero fisso sulla fronte; il gros-
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so padre di famiglia, borghese bene-
stante, con un viso benevolo, che ma-
nifesta poche idee, ma quelle poche
nette e salde, e inchiodate profonda-
mente nel cervello, nella coscienza e
nel cuore, e tratto tratto qualche si-
gnora alta, sottile e bianca, coll’occhio
-azzurro e il piede patrizio, che fa col
suo mantello di velluto nero una mac-
chietta vigorosa e pomposa nel grigio
volgare della folla. Tutti camminano
guardando diritto davanti a s&; si di-
scorre senza rallentare il passo; poche
conversazioni ad alta voce; nessuna a-
postrofe da un lato all’altro della stra-
da; si parla a mezza voce, a frasi spe-
dite, gesticolando in uno spazio circo-
lare di non pin di due palmi di rag-
gio, e risalendo prontamente sul mar-
ciapiede , per forza d’ abitudine, ogni
volta che &’ & stati costretti a discen-
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dere. E gia, nelle strade frequentate,
si vede, come nelle grandi citta del
nord, una gara ad arrivare i primi, a
lasciarsi indietro chi ¢i cammina ac¢can-
to, come se ogni vicino fosse un con-
corrente in affari. Tutte le scorciatoie
sono utilizzate, si svolta rasente i mu-
ri, § attraversa la strada di corsa,
§’ inseguono i tranvai, si fa folla agli
inerociamenti delle carrozze e dei car-
ri, e s apostrofano carrettieri e coc-
chieri con voci e gesti impazienti di
. gente che ha i minuti contati. Ma una
certa apparenza di gentilezza corregge
il carattere un po’ aspro di questa vi-
ta frettolosa di cittd industriale. I sa-
luti sono premurosi, i cappelli s’abbas-
sano profondamente, la gente si scan-
sa con giri svelti e larghi, i bottegai
riaccompagnano i compratori alla por-
ta in atto cerimonioso, il cameriere si
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inchina all’ avventore sulla soglia del-
la trattoria, il fiaccheraio riverisce la
« pratica, » il venditore di giornali
ringrazia del soldo con un buon augu-
rio, le erbivendole si chiamano « ma-
dama, » le due frasi .spicciole del ga-
lateo torinese ca fassa grassia e ca scu-
sa si sentono da ogni parte e ad ogni
proposito come il pardon e il s” il vous
plait a Parigi; la citta fa i suoi affari
alla lesta, ma con dignita, da signora
educata, non da rozza merciaia. E co-
me Parigi ha I ora dell’ assenzio, Tori-
no ha I’ ora del vermut, I’ora in cui
la sua faccia si colora e il suo sangue
circola piu rapido e piu caldo. Allora
le scuole riversano per le strade nu-
voli di ragazzi, dagli opifici escono tur-
be di operai, i tranvai passano stipati
di gente, gli equipaggi s’inseguono, le
botteghe dei liquoristi 8’ affollano, un
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esercito d’ ufficiali e di soldati d’ ogni
arma si spande in ogni parte e mette
un soffio di gioventu per le vie, e nel-
la mezza oscurita della scra par di ve-
dere Torino come all’ immaginazione
piace di raffigurarsela in un avvenire
lontano: una Torino di cinquecentomi-
la abitanti, che riempia la sua cinta
daziaria , con un nuovo centro e nuo-
vi sobborghi, tutta sonante di lavoro

e rigurgitante di vita.

~Ma il piu bello spettacolo vivo, e
nello stesso tempo il pitt originale, che
offra Torino, ¢ la passeggiata sotto i
portici di Po, le sere d’inverno. I por-
tici sono i boulevards di Torino. I/ al-
bergo d’ Europa pud rappresentare il
Grand Hétel ; 1a chiesa dell’ Annunzia-
ta, la Madelaine; il cafte Fiorio, Torto-
ni; il Teatro Regio, il Grand Opéra.
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Anche qui la folla maggiore, e il fiore
dell’eleganza e del lusso passano a de-
stra. La prima cosa che da agli occhi
¢ il contrasto della bottega splendida
col baraccone da villaggio che le sor-
ge in faccia, nello stesso tempo offici-
na e negozio; il banco della fruttaiola
di fronte alla trattoria aristocratica; il
rivenditore d’ almanacchi e di libri u-
sati in faccia al grande libraio signo-
rile. La contessa vestita in gala passa
accanto ai banchi di legumi e d1 caci,
la conversazione leccata dei dandy &
interrotta dall’ urlio plebeo dei cava-
macchie e dei venditori di fotografie;
tutto il mondo elegante sfila in mezzo
a quella lotta muta e continua del
grande e del piccolo commercio, schie-
rati I’ uno di fronte all’altro, in atteg-
giamento ostile, come due catene di
sentinelle avanzate dei due grossi eser-
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citi nemici della borghesia e della ple-
be. Qui la folla e fitta e nera, divisa
in due correnti, che si toccano, e spes-
so si eonfondono, e straripano fuori dei
portici. In alcuni punti ¢ un vero ser-
ra serra, come all’ uscita da un teatro,
tanto che nello spazio di tre braccia
quadrate si ritrovano spesso un capi-
tano d’artiglieria, una coppia matrimo-
niale, un prete, un accademista , una
crestaia, un operaio, stretti in un maz-
7o, che paiono una famiglia sola. Qual-
che volta per pigliar spazio la folla ¢
costretta a fermarsi, e tutti « segnano
il passo » come una colonna di solda-
ti. I/ aspetto e il contegno generale &
grave, come I’ andatura, e come disse
un professore arguto, sembra che tutti
« meditino un regolamento ». La geute
gira tutt’ intorno alla Galleria Subal-

pina, a passi lenti, processionalmente,
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come nella sala d’ un museo, non fa-
cendo che un leggiero bisbiglio, che la-
scia sentire distintamente le note acu-
te dei cantanti nella sala sotterranea
del Cafte Romano. Sotto i portici non
si sente che un mormorio sordo ed e-
guale, fra cui risonano forte, qua e la,
le sciabole degli ufficiali e le risa ar-
gentine delle fioraie e delle sartine, che
fanno una scappata a traverso al bel
mondo, coll’ involtino in mano, prima
di tornare a casa, e i colpi secchi delle
porte dei cafte aperte e richiuse bru-
scamente per timore del freddo. Par
di essere in una galleria d’ un palazzo
grandissimo, dove i convitati sfilino ri-
spettosamente al cospetto d’ un prinei-
pe. E siccome glincontri sono frequen-
tissimi e si ripetono, cosl ¢ un salutarsi
continuo di militari , un continuo scap-

pellarsi d’ amici e di conoscenti, di stu-
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denti e di professori, di grossi e di pic-
coli impiegati, che si voltano obliqua-
mente, passandosi accanto, per non ur-
tarsi nel petto. Della gente non si ve-
de che il viso e i fiati fumano. Ma i
baracconi riparano dal freddo. Si sta
bene in quella calca, cosi stretti, 'uno
addosso all’altro, e pare che tutti pro-
vino piacere a pigiarsi, a sentirsi da-
vanti, dietro e dai lati dei pesanti pa-
strani, dei grandi mantelli d’ ufficiali,
dei grossi borghesi ben pasciuti e cal-
di, usciti allora da una sala da desina-
re. Da tutte le strade laterali arriva
gente, chiudendo I’ombrello, pestando
i piedi, scuotendo i panni bianchi di
‘neve, e tutti si ficcano in quella folla,
con gusto, tirando un respiro, come se
entrassero in casa. B la folla essendo
cosl pigiata, si colgono a volo da tut-
te le parti, passando, brani di dialo-
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ghi sommessi, frammenti di discussioni
scientifiche, giudizi letterarii di studen-
ti, notizie sullo stato dei fondi pubbli-
ci, qualche volta frasi staccate di con-
fidenze di signorine, che un’ondata di
gente ha separate dai parenti che ven-
gon dietro, conversazioni francesi e te-
desche , parole dolci vibrate a brucia-
pelo nei momenti di maggior confusio-
ne: specialmente allo svolto dei portici
in faccia alla Galleria, dove accade
spesso d’incontrarsi faccia a faccia con
marito e moglie, e sentirsi ad un punto
il fumo del sigaro del marito negli oc- .
chi, il manicotto della signora contro le
mani e la testa del bimbo in un fianco.
Chi non ¢’¢ abituato, puo seccarsi sulle
prime, e impazientarsi di quello strano
modo di passeggiare; ma tutti, prima
o poi, ¢i pigliano piacere. C’ ¢ non so

che idea di intimita domestica in quel
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lento va e vieni di gente affollata sotto
quegli archi, dinanzi a quelle vetrine
splendide, che finiscono con lo stamparsi
nella memoria, ad una ad una, come i
mobili della casa propria; ¢’¢ un’appa-
renza come di affratellamento e di buon
accordo universale, un’immagine viva
di quell’ unanimita di sentimenti e di
propositi che fece forte e ammirato il
popolo piemontese, qualche cosa di ge-
niale e di benevolo, che non si sa ben
dire , ma che mette un calor salutare
nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti a-
spetti molto diversi, che un forestiero
non puo osservare in pochi giorni. Ci
son poche citta che cambino viso cosi
stranamente col cambiare della stagio-
ne e del tempo. Ha una bellezza sua
propria quando e coperta di neve, quan-
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do le Alpi son tutte bianche, le colli-
ne bianche, i giardini, gli alberi dei
viali lunghissimi, i larghi corsi, le gran-
di piazze, tutto bianco; specialmente
di notte, quando a traverso la neve
fitta, che vela la luce delle file inter-
minabili dei lampioni, non si riconosco-
no pit le vie, si confondono i crocic-
chi, la citta sembra immensa, e nei
vasti spazi deserti regna un silenzio
cupo di citta disabitata, in cui fuggo-
no e spariscono come ombre impaurite
le carrozze e la gente, e vi par spen-
ta la vita per sempre. B bella anche
nelle mattinate d’inverno grigie e ri-
gide, quando il cielo coperto piglia suc-
cessivamente mille colori strani di vio-
la, d’oro e di porpora, che paiono ri-
flessi di grandi incendi lontani, e ogni
strada & chiusa da una cortina di neb-
bia, come dal fumo del fuoco di fila
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d’una barricata, nel quale i monumen-
ti si drizzano come larve, e le persone
appariscono all’ improvviso, come se
sbucassero di terra, e tutta la popola-
zione affaccendata della mattina, mor-
sa dal freddo, precipita il passo, batte
i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle
dita, saltella e scantona ad angolo ret-
to, con le spalle ingobbite e il gomito al
muro, come se fosse inseguita e sfer-
zata da una legione d’ aguzzini invisi-
bili, e par che i raggi del sole s ar-
restino intimiditi sui cornicioni delle
case, e che la citta sia condannata al
gelo e alla mezza luce d’un’alba per-
petua. Ma ¢ bella sopra tutto di pri-
mavera , in quei giorni che da un in-
verno lungo e uggioso si salta improv-
visamente nella bella stagione, e si
sente la verita di quello che disse Geor-
ge Sand: la primavera dell’ Italia set-
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tentrionale ¢ la piu bella del mondo.
Allora Torino si riscuote tutta, e par
che ringiovanisca in poche ore; la po-
polazione si spande per i giardini e
per i viali, come a una festa; per le
grandi strade passano torrenti di luce
e d’aria; a ogni cantonata par che sof-
fi una brezza nuova; si sentono ondate
d’odor di campagna e di fragranze al-
pine, che danno una scossa al sangue;
il cielo, le montagne, le colline, gli
sfondi lontani delle vie, tutto & terso,
netto, fresco, allegro; Torino ha 1’ aria
d’una citta americana, venuta su da po-
chi anni, nel primo sboccio della sua
verde adolescenza; ma dorata da un
raggio di bellezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu
bell’ aspetto , bisogna vederla nell’ oc-
casione d’'una di quelle grandi feste
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nazionali, in cui accorrono qui Italiani
@’ ogni provincia, vecchi ministri che
vi passarono i pitt belli anni della loro
etd matura, deputati maturi che vi pas-
sarono gli anni pin belli della gioven-
ti, giornalisti che vi fecero le prime
armi, ricchi che ci vissero nella stret-
tezza, antichi emigrati, senatori, gene-
rali, tuttii superstiti di quella grande
legione di uomini di Stato, di scritto-
ri, di lottatori, di soldati, di tribuni,
che preparo e inizio qui la rivoluzione
italiana, e se n’ ando con la capitale.
I bello e commovente quel ritorno. Tut-
ti hanno qui mille memorie; sparpa-
gliandosi per la citta, ne ritrovano una
ad ogni passo; riconoscono luoghi e
persone, rivedono col pensiero gli ami-
ci e i compagni perduti, ricordano al-
la svolta d’ ogni via, si puo dire, un

avvenimento e una commozione. Il po-
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polo torinese & tutto in giro, e in quei
giorni rivive anch’esso in quel bel tem-
po, che par gia tanto lontano, in quei
begli anni di speranze e d’ entusiasmi;
anch’ esso riconosce a ogni passo un
ospite antico, deputati incanutiti, ge-
nerali incurvati, gravi pubblicisti di cui
ha letto le prime appendici letterarie,
ministri che vivevano in una cameret-
ta al quarto piano in via Dora Grossa,
visi, voei, gesti che ravvivano tutti i
suoi pitt cari ricordi e gli fanno bat-
tere il cuore. Allora certi luoghi della
citta, certi angoli storici ripigliano per
qualche ora I’ aspetto antico; si rive-
dono nei vecchi cafteé i personaggi e i
crocchi d’ una volta; da ogni parte si
stringono mani d’ amici, si alternano
esclamazioni di stupore e di piacere, e
conversazioni concitate, piene di do-

mande, di date, di nomi, di parole tri-



Torino 71

sti e affettuose, e di echi sonori delle
antiche passioni giovanili; e piazza Ca-
stello si rianima, e sotto i portici ri-
passa un soffio del cinquantanove, e
tutta la citta si sente rifluire al cuore
il suo vecchio sangue di guerriera e
di regina, e apparisce piu bella e pil
altiera in mezzo alla vasta cintura verde
dei suoi platani e al grande anfiteatro
azzurro delle sue Alpi.
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Un Piemontese, che deve andare a
Roma tra poco, sentl il bisogno, qual-
che giorno fa, di mandar un saluto al-
la citta di Firenze, e penso di mandar-
glielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del
tramonto, prese la via di porta a Pin-
ti, solo soletto, come un pellegrino, e
tird innanzi a capo basso, almanaccan-
do. La strada era deserta. Hgli, che vi
era passato molte volte nei giorni di
festa, quando vanno e vengono tante
famigliuole di operai e brigatelle di gio-
vani e coppie d’innamorati e villeg-
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gianti e carrozze, quella sera, non ve-
dendo anima viva, si sentiva prender
dalla malinconia. Andava su a passo
lento, si fermava dinanzi ai cancelli
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuo-
le, ai tabernacoli, ai muri scarabocchia-
ti col carbone; girava tratto tratto,
dai punti piu alti, uno sguardo sulla
campagna: per tutto era quiete e si-
lenzio. Incontro qualche povero, inciam-
po in una vecchia addormentata sullo’
scalino di una porta, arrivo a San Do-
menico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai
a guardar la citta. Non voleva sciu-
parsi I’ effetto del colpo d’ occhio pilt
bello da godersi lassu, dinanzi al con-
vento. — Poicheé & I’ ultima volta che
la vedo, — pensava, — la voglio veder
bene, tutt’ a un tratto, come al cader

di un velo.—E faceva tra seé quei ra-
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gionamenti fanciulleschi che si fanno
in tali cceasioni, quasi per darsi un’il-
lusione di sorpresa:—Che cosa si vede
lassit ? Che citta ¢’ ¢ nel piano ?  Do-
ve sono ! Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muric-
ciuolo, prese fiato, e poi si volto tutto
a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu
stupendo che mai. IlI cielo lucido e
quieto di una pace allegra; una stri-
scia di nuvole aranciate all’ orizzonte ;
il resto puro: le cime delle colline lon-
tane pareva che fendessero 1’ azzurro ;
una freschezza primaverile spirava nel-
I’ aria. Sotto, tutto quel saliscendi di
poggi e di vallette, simile a un solo
immenso prato depresso qua e la, lie-
vemente, come dal premere d’una ma-
no carezzevole, mossa da una fantasia
capriceiosa ; tutto un verde leggiero,
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variato sui punti eminenti dal verde
cupo dei cipressi, disposti a file e a
corone ; interrotto da prati fioriti; li-
stato di strade, di viali, di sentieri bian-
chi, che &’ incrociano, s’ inerpicano sul-
le cime, precipitano dal lato opposto,
e spariscono e riappariscono in distan-
za; casette, gruppi di case, ville su
tutti i rialti, nette, spiccate , che par
che i colli le buttino innanzi come per
porgerle ;- oltre la cittd un piano va-
stissimo, coperto d’ una nebbia leggie-
ra, a traverso alla quale biancheggiano
le case lontane, come vele sul mare ;
e su tutta questa sterminata corona di
colli, di villaggi, di ville, di giardini,
ogni cosa che par che gnardi a Firenze,
e voglia scendere e precipitarle nel se-
no: 1 ossatura d’ una citta immensa
che non si pud immaginar compiuta
senza un senso di sgomento; uno spet-
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tacolo pieno di bellezza che fa pensa-
re, ¢ di maesta che sorride.

— Mah ! — esclamo il giovane con
un sospiro, sedendosi sul muriccinolo,
con le spalle volte a Firenze, per rac-
coglier meglio i suoi pensieri. — B
pure una dura legge che, quando s’ab-
bandona una cittd, oltre al rammarico
di separarsi dagli amici e di rompere
molte abitudini che erano diventate
care, uno si debba accorgere che vi so-
no ancora da sciogliere altri legami :
legami che lo tengono attaccato ai mu-
ri delle case, ai piedistalli delle statue
¢ agli alberi dei viali... Cinque anni!
Mi par d’essere arrivato a Firenze ieri.
Era una brutta giornata, nevicava, non
¢’ era anima nata per le strade. Mi
parve una citta malinconica. Uscito ap-
pena dalla stazione, infilai via Panza-
ni; diedi un’ occhiata, passando, a via
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Tornabuoni: con quelle case di colore
scuro, mi fece I’ effetto d’ una strada
tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m’af-
facciai a via dei Servi: mi parve un
corridoio di convento; tirai innanzi fi-
no a via San Sebastiano: fu peggio. Mi
sentivo soffocare in quelle stradette ,
mi pareva che vi mancasse 1’ aria e la
luce; m’ uggivano tutte quelle casucce,
addossate le une all’ altre, strette co-
me persone che si pigino, con quelle
porticine che paion buche; una casa
alta come una torre, una bassa come
una capanna, una grossa, una min-
gherlina, una avanti, una indietro, tut-
te di sghimbescio, come buttate la a
caso... Piovve per molti giorni. o sta-
vo in via Pietra Piana, verso la Por-
ta, e passavo dell’ ore alla finestra .
guardando nella strada‘, solo e pensie-

roso. Ad ogni sbatter d’ uscio, la casa
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tremava tutta come se volesse cade-
re. — Ci restassi sotto! — dicevo —
tanto ho da crepare di malinconia...

Poi venne il bel tempo, e col Del
tempo 1’ nmore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per an-
dare da casa all’ ufficio ero passato o-
gni mattina per la stessa via; mi ma-
ravigliai di non aver mai pensato a
prenderne un’ altra, e me ne doman-
dai la ragione. — TForse, dissi tra me,
& 1’ effetto di quella tal casa che vedo
di scorcio sulla cantonata, appena son
fuori della porta. Sara fors’ anco la
chiesa che ¢’ ¢ di rimpetto. O son le
finestre del palazzo accanto a casa mia,
che guardo sempre. O i bassorilievi
del palazzo piu piccolo ch’ & vieino al-
la chiesa. O sono tutte queste cose in-
sieme. — Poi, fermandomi in mezzo a
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una piazza, mi venne fatto di doman-
darmi che cosa fosse che mi trattene-
va, in quel certo punto e in quel cer-
to modo, con I’aria e col sentimento
di chi sta in casa sua; perché mi pi-
¢liasse la voglia di appoggiare le spal-
le al muro e di finire il mio sigaro in
pace ; come non mi potessi trattenere
dal chiamar gli amici che passavano ,
e attaccar discorso, e far crocchio, e
sciupare in chiacchiere una mezz’ ora.
Cercai di spiegare a me stesso il per-
ch® avessi contratto labitudine di ral-
lentare il passo a quella tal svoltata,
di guardare intorno su quel tal crocic-
chio, di andar oltre col viso in aria...

Una mattina m’ accorsi con stupore
di avere nel capo, distinte ad una ad
una, le immagini d’una cinquantina
di case di strade diverse, delle quali

avrei saputo dire, senza rischio di sbha-
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gliare, il colore della facciata, la for-
ma delle finestre, il disegno degli or-
nati. Guardai meglio quelle case, ri-
passandoci davanti; e quanto piu le
guardavo, tanto pitt mi pareva che a-
vessero tutte un’ aria propria, che so
io ? un significato, qualche cosa che mi
faceva pensare. I’ una sentivo che la
avrei scelta di preferenza per invitar-
vi degli amici a cena, e menarvi una
vita allegra: mi pareva che sorridesse.
In un’ altra ci sarei stato pitt volentie-
ri-a studiare, solo, raccolte, con una
gran biblioteca: aveva un aspetto gra-
ve insieme e sereno. In una terza pen-
savo che non c¢i si potesse vivere che
facendo all’ amore, tanto aveva le for-
me snelle e la tinta gentile. Gli archi-
tetti di quelle case bisognava che fos-
sero giovani simpatici; dovevano aver
voluto dir tutti alecun che con quei di-
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segni, ¢ s’erano fatti tutti capire. Man
mano che passavo per quelle vie, mi
s’ attollavano alla memoria versi, scene
di romanzo, episodi storici, ariette d’o-
pera. E alzando gli occhi ai palazzi,
alle torri, ai campanili, agli archi gran-
diosi, mi cominciava a parere strano
che, in luogo d’ ispirare quell’ammira-
zione subitanea e profonda, mista qua-
si ad un senso di terrore, che soglio-
no ispirare i monumenti giganteschi,
costringessero invece, quando si vole-
va esprimere con parole I’ effetto del-
le loro bellezze, a servirsi degli agget-
tivi stessi che s’usano per designare un
bel fanciullo, un bel fiore, un bel nin-
nolo, come: — Gentile, amabile, caro...
Guardando quelle torri, quei palazzi,
sorprendevo spesso in me medesimo un
desiderio bizzarro , come di fare scor-

rere la mano su quei contorni, di pal-
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pare quei rilievi; e con questo deside-
rio,A una specie di sollecitudine gelosa
per quelle moli enormi di pietra, come
se temessi che la menoma forza le po-
tesse offendere e sciupare; e con que-
sta sollecitudine, un bisogno vivo e
continuo di correrle e di ricorrerle con
quello sguardo d’amante che avvolge,
e striscia, e lambe, e si stanca sulle
forme amate.

— Ma queste linee si muovono. —
esclamavo tra me — v’ & qualche cosa
che si stacca e va su; ¢’ & senso e vi-
ta in quelle forme. — Cominciai a ca-
pire certi amori ardenti per le glorie
artistiche del proprio paese, e mi com-
piacqui nel cogliere sul viso degli stra-
nieri, che si fermavano sulla piazza, la
prima espressione della maraviglia e
del diletto. Presi Puso di passare e di
fermarmi tutti i giorni, a quell’ora, in
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quei luoghi. M’ accorsi che ogni gior-
no quella contemplazione di pochi istan-
ti mi metteva in un corso d’idee alte
e belle; sentii poi che la facolta di quel-
la maniera di diletto si rafforzava e
s’ estendeva ad altre forme dell’ arte ;
che quel gusto del semplice e del gran-
de & insinuava anche un po’ nel sen-
timento e nel giudizio mio riguardo a
cose che con 1’ arte non avevan che
vedere, a fatti, a persone, a costumi ;
mi parve d’ essere riuscito, per eftetto
di quel culto gentile , a domare -certi
moti. impetuosi e quasi selvaggi del-
I’ animo mio, a dare alla mia indole un
che di piu liscio e di pitt morbido, a
migliorarmi in qualche cosa. Per que-
sto presi ad amare quelle linee, quelle
forme , quei colori; e non mi pareva
pit pazzo il Pieruccio dell’ Assedio di
Firenze , che, povero e abbandonato,
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sente ancora un palpito di gioia segre-
ta, sollevando gli occhi pieni di lacri-
me ai monumenti della sua cara citta
natale...

Questo segul a me ed a molti. Ma
per chi sia venuto qui nel fiore della
giovinezza, con quell’ irresistibile biso-
gno di aprire il proprio cuore e di gri-
dare: — Guardate! — che ci assale
appunto negli anni in cui si comincia
a esser uomini e §’ e tuttavia un po’
fanciulli ; — per chi sia venuto qui col-
T intima coscienza di esser atto a fare
qualcosa, senza saper che, né come, ne
quando; con un presentimento confuso,
con un desiderio inquieto, con quella
forza dentro che s’agita, e tenta e non
rinviene 1’ uscita; per chi, essendo ve-
nuto qui in quello stato, abbia sentito,
al lume di questo cielo e all’ ombra di
questi monumenti, squarciarsi come un
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velo che gli avvolgeva lingegno, tut-
te le facolta ravvivarsi con impeto e
ordinarsi ¢on armonia, ¢ dal tumulto,
prima infecondo, della mente e del cuo-
re prorompere per la prima volta, roz-
zi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pen-
sieri, le immagini; — per chi sopra tutto
abbia raccolto qui, con lungo amore,
le forme e le parole da poter signifi-
care ed espandere 1’ animo suo , affra-
tellandosi col popolo per sorprenderglie-
le sulle labbra, ricominciando qui, per
cosl dire, un’ altra infanzia, rinnovan-
do quasi la sua natura, aspirando con-
tinnamente e avidamente quest’ aura
vergine della vita italiana, per farsene
sangue , e informarsene il cuore e il
cervello, superbo oggi d’ esservi riu-
scito, disperato domani di non riuseir-
vi, ma sempre risoluto, ostinato e ap-

passionato ; per costui non c¢i sara ne
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parola ne omaggio che basti a signifi-
care I’ affetto e la gratitudine che de-
ve sentire per Firenze, sua ispiratriée
¢ maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio
della sua cameretta, dopo un lungo la-
voro condotto con furia febbrile egli
sentiva bisogno di smorzare il fuoco
che gli ardeva le fibre, Firenze gli di-
ceva: — Vieni ! — e gli offriva la splen-
dida pace delle sue notti serene, I’Ar-
no colorato di fuoco e il bel colle di
‘San Miniato illuminato dalla luna ; e
in quello spettacolo gentile e solenne
Panima sua si quetava. E quando, do-
po aver lungamente faticato e sudato
invano per dar forma e vita a un con-
cetto riposto o a un’immagine bella
che gli appariva in barlume alla men-
te, egli buttava la penna sconfortato
e si slanciava fuori di casa, Firenze,
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offrendogli allo sguardo i miracoli del-
I’ arte affollati nella sua piazza famosa,
gli diceva: — Ecco la bellezza | — ed
egli in quella bellezza confortava e ap-
pagava I’ animo, pensando ch’ ella era
italiana, e il suo orgoglio umiliato
@’ artista moriva senza dolore nell’ al-
terezza legittima e santa di cittadino.
E quando in certi momenti di sfiducia
desolata e di abbattimento mortale egli
piangeva la sua provata impotenza e
le sue speranze deluse, Firenze gli di-
ceva: -— Migliaia di giovani, e quanto
migliori di te! io vidi, fra le mie mu-
ra, lasciar cadere la mano disperata
sopra un foglio bagnato di lagrime o
sopra un marmo spezzato ; dolori che
straziano il cuore, e gettano anzi tem-
po nella tomba, io conobbi e nascosi ;
ed erano anime grandi. E tu, misera-
bile, che pretendi, e chi accusi? — T
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allora egli si ravvedeva e taceva, e da
quella confusione salutare traeva nuo-
va forza e nuovo coraggio per com-
battere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un’ ispi-
razione diversa, il nostro amico si vol-
to0 improvvisamente alla campagna ed
esclamo in atto drammatico, non senza
un leggiero accento di tristezza :— Ad-
dio, dunque, bel colle di Settignano !
addio Patrolino! addio Sesto! addio
vallette verdi, chiesuole solitarie e ca-
succe quete, che ci avete fatto dire
tante volte: — Beata la pace! — Stan-
chi d’ una baldoria carnovalesca, an-
noiati degli altri e di noi, tristi, nmi-
liati,, moi ci siamo levati molte volte
innanzi I’ alba e slanciati con deside-
rio smanioso alla campagna, come P'as-
setato alla fonte; e correndo di colle
in colle, di valle in valle, e bevendo
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a lunghi sorsi deliziosi I’ aura pregna
di vita, abbiamo sentito sparire tristez-
ze e rimorsi, rinascere, con 1’ appeti-
to vigoroso e la gaiezza campagnola,
la forza e 1 ardor del lavoro! Addio
contadini cortesi, vecchierelle allegre
e ragazzotte col damo negli occhi, che
sedeste tante volte a tavola con 110i,
come vecchi amici ; buona gente cor-
diale , che spalancavate gli occhi ma-
ravigliati , vedendoci cavar di taseca il
portafoglio per notare le ingenue gra-
zie del vostro celeste linguaggio; e ad-
dio voi pure, bambinelli scalzi, di cui
¢i chinavamo a raccogliere le parole
come le note d’ un canto sommesso ;
addio a tutti ! Nessuno di noi vi ricor-
dera senza rimpiangervi! Dalle spon-
de del Tevere, rivolando col pensiero
alle sponde del Po, c¢i soffermeremo
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sempre in riva all’ Arno, per mandar-
vi un saluto, sempre ...

Qui Pamico si fermo, si turbo, e stet-
te qualche minuto immobile, col capo
basso, occupato da un pensiero triste.
Poi alzo la fronte corrugando le ciglia,
coll’ aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bas-
sa voce:

— ... Piazza Castello pareva un ma-
re di teste; ¢’ era mezzo il popolo di
Torino. Migliaia di voci cantavano I’in-
no di Goffredo Mameli. 1.7 entusiasmo
toceava il farore. Centomila visi erano
rivolti alle finestre dove stavano i de-
putati della toscana. La gente grida-
va loro cose, la sotto, che faceano ve-
nir freddo; tendeva le braccia come se
essi avessero a gettarsi gil, e li voles-
se prendere. Si voleva vederli, e ve-

derli ancora, e poi tornare a vederli.—
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Fuori |—si gridava con accento di pre-
ghiera;—vada qualcuno a pregare che
si mostrino ancora una volta! Prega-
teli che c¢i parlino! Li vogliamo sen-
tire ancora! — I loro nomi correvano
di bocea in bocea; alcune erano di fa-
miglie antiche ed illustri, imparati gia
nelle storie, o intesi nelle scuole, no-
mi solenni, che si pronunziavano con
riverenza; altri non saputi mai, ma pur
cari per quel suono, per quell’impronta
paesana che li faceva riconoscere alla
prima. Si cercavano nella folla i pochi
Toscani ch’eran venuti coi deputati, si
correva intorno a loro con una curio-
sita infantile, si voleva sentire il loro
accento decantato, si ripetevano le lo-
ro parole, si scambiavano i lei e i chiel
con una dimestichezza che pareva an-
tica.

Il nome di Fliorenssa, come si dice-
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va, questo nome al quale il popolo,
benche P’avesse si poco familiare, era
pure sempre usato ad unire immagine
di qualcosa di gentile e di augusto,
si ripeteva allora con amore; Kirenze,
gia creduta tanto lontana, pareva che
si fosse avvicinata ad un tratto, che
fosse 1i all’ orizzonte, colle sue belle
cupole e le sue belle torri; Dante ! Mi-
chelangelo! Machiavelli! e gli altri
grandi nomi rivenivano alla mente e
sulle labbra, anche dei popolani, con
un senso nuovo, quasi come nomi di
gente viva, di cui que’ deputati ci a-
vessero portato un saluto o un ricor-
do. Firenze! Si vedevano con la men-
te, a questo nome, delle legioni di
scultori, di pittori e d’ architetti, che
¢i gridavano: — Viva! — da lontano,
agitando scalpelli, tavolozze e corone.
Oh come si conoscevano tutti senz’ a-
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verli mai veduti! E come si sentiva
la solennitd di quell’ istante, la fusione
di quei due popoli e di quelle due sto-
rie! Era il Piemonte, il vecchio sol-
dato, abbronzato dal sole e coperto di
cicatrici, che deponeva un bacio sulla
fronte bianca e splendida della madre
delle arti; della quale dieci anni prima,
a Curtatone, aveva potuto stringere
appena, e di sfuggita, la mano insan-
guinata. Erano due grida sublimi, uno
partito da Santa Croce e 1’ altro da
Superga, che si mescevano in un so-
lo: — Ecco il giorno! — Oh non ¢’era-
no freddezze allora! Non ¢’ erano ran-
cori !

— Freddezze ? — riprese di 11 a po-
co, quasi maravigliato d’ essersi lascia-
to sfuggire quella parola; — rancori ?
Ma che ! — continuo. serollando il capo

e sorridendo, — ma chi lo crede ? chi
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ne parla piu? chi se ne ricorda .anco-
ra? Le famiglie piemontesi, forse, che
si vedono, per le case e per le vie,
mostrarsi 1’ una all’ altra i loro bimbi
di e¢inque anni, che parlano il pitt pu-
ro e argentino toscano che si sia in-
teso mai, ridendone come d’una cara
sorpresa e parlandone con una compia-
cenza mnon scevra d’ alterezza? O le
loro donmne di servizio, venute dalle
falde delle Alpi, che quando ¢ & con-
fusione in mercato dicono che « non
ci si raccappezzano ? » O i rivenditori
di giornali, nati sulle rive del Po, che
rifanno il verso ai nuovi venuti, per-
cheé non gridano ancora coll’ accento
paesano ? Sogni ! Interrogateli — « Si-
gnore ! — vi risponderanno: — ella ri-
torna molto addietro; qui son nati i
nostri figliuoli e i nostri fratelli pin
piceoli; in questa lingua e in questo

DE AMICIS 7.
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accento ci chiamarono la prima volta e
ci dissero le prime parole; qui e¢i ab-
biamo amici, fidanzati, parenti; in San-
ta Croce ¢’ ¢ il nostro Alfieri; che do-
mande la c¢i fa? Questa & Italia, si-
gnore ! La citta dove siam nati ei e
sacra ; ma anche Firenze ci & cara, e
I’ amiamo. »

Questo diranno; e vi soggiungeran-
no anco molti che non partono col
cuore lieto, che prevedono dei giorni e
delle ore in cui si ricorderanno di Fi-
renze con una tenerezza piena di ma-
linconia e di desiderio , perche qui si
son stretti dei cuori, molti, e con no-
di tenaci, come segue sovente fra chi
8’ ¢ tenuto il broncio wun bel pezzo.
Rancori? Non & vero, & una calun-
nia per tutti : per chi parte e per chi
resta ; lo so di certo, io, lo vedo o-

gni giorno, lo sento ogni momento.
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Come ? Chi & che brontola laggiu? Chi
¢ che alza le spalle? Avanti, se ¢’ @
ancora qualcuno da questa parte o dal-
I’ altra ; spingiamoli in mezzo, a vede-
re se osano dirselo in viso; e che le
donne e i ragazzi, che amano, per-
donano e dimenticano , li costringano
a levar le mani di tasca, e a tenderle
di qua e di la, e gridino: — Stringe-
te ! — Animo, giu il cappello, anco-
ra una volta, davanti a Santa Croce;
un ultimo sguardo alla cupola, e un
saluto intorno alle colline, e addio, e
via, col cuore riconoscente e sereno.
Per Dio! Chi ha ancora un po’ d’ama-
ro nell’ anima non ¢ un galantuomo...

Ed ora do il mio ultimo saluto a
Firenze anch’ io.

Cosi dicendo , 8’ alzo. si volto verso
la cittd , e mise una voce di ammira-
zione. §’ era fatto buio senza ch’ egli
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se ne accorgesse , e tutta la valle era
popolata di lumi. Provo quell’ impres-
sione stessa che si prova talvolta, gi-
rando per la campagna di notte, quan-
do si guarda giu, senza pensarci, dal-
I’ orlo d’ un’ altura, e si vede la china,
di cima in fondo, sorvolata da una mol-
titudine immensa di lucciole , che la
fan parere tutta accesa. Cosl tutti quei
lumi, a socchiudere appena gli occhi ,
si confondevano in un solo strato lu-
minoso, che rendeva 1’ immagine d’ un
gran lago di fuoco. Dalle lunghissime
file dei fanali della cinta, simili a ghir-
lande tese intorno alla citta, altre file
di lumi si stendevano dentro e fuori,
diritte, curve, incrociate ; altre inter-
rotte qua e la, altre continue come un
raggio di luce, altre nascoste quasi af-
fatto dagli alberi, dietro a cui si ve-

deva uno splendore diffuso, come d’in-
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. cendio ; altre vicine, che parevano a
pochi passi; altre lontane , visibili ap-
pena, or si or no; e nel piano e sui
colli, per tutto fiammelle, e gruppi di
punti luminosi, e tremoli bagliori; un
bellissimo cielo stellato, pareva, rifles-
so da una vasta acqua cheta.

— Ah! — esclamo il nostro amico
dopo qualche istante di muta contem-
plazione agitando una mano verso Fi-
renze ; — ..... seduttrice !

Poi mise un sospiro e mormoro :

— Addio, Firenze !

E scese ch’ era buio fitto.
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I ENTRATA

DELI’ ESERCITO ITALIANO
IN ROMA

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante
e tali che mi sara impossibile di seri-
‘verle con ordine e chiaramente. B gia
gran cosa aver la voglia di scrivere,
mentre per le vie di Roma risuonano
ancora le grida del primo entusiasmo
e della prima gioia. Tutto quello che
ho veduto ieri ‘mi sembra ancora un
sogno ; sono ancora stanco della com-
mozione ; non sono ancora ben certo
di essere veramente qui, di aver visto
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quello che vidi, di aver sentito quello
che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta
da Roma all’ esercito italiano & stata
degna di Roma, degna della capitale
d’ Ttalia, degna d’ una grande citta so-
vranamente patriottica. Tutto ha su-
perato non solo 1 aspettazione , ma la
immaginazione. Bisogna aver veduto
per credere. Dubiterete della mia sin-
cerita, lo prevedo; ma non voglio spen-
der parole per prevenirvi, perche ca-
pisco che non posso aspirare ad esser
creduto. Eppure sento che non vi da-
ro che una pallida immagine della real-
ta! Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo sve-
gliati a Monterotondo, io e i miei com-
pagni, dal lontano rimbombo del can-
none. Partimmo subito. Appena fummo

in vista della citta, a cinque o sei mi-
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glia; argomentammo dai nuvoli del fu-
mo che le operazioni militari erano state
dirette su varii punti. Cosi era infatti.
Il 4° corpo d’ esercito operava contro
la parte di cinta compresa tra porta
San Lorenzo e porta Salara, la divisio-
ne Angioletti contro porta San Gio-
vanni, la divisione Bixio contro porta
San Pancrazio. Il generale Maze de la
Roche, con la 12 divisione del 4° cor-
po, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che e¢i avviciniamo (a piedi,
s’intende) vediamo tutte le terrazze delle
ville affollate di gente che guarda verso
le mura. Presso la villa Casalini incon-
triamo i sei battaglioni bersaglieri della
riserva che stanno aspettando 1’ ordine
di avanzarsi contro Porta Pia. Nessun
corpo di fanteria aveva ancora assali-
to. I/ artiglieria stava ancora bersa-
gliando le porte e le mura per a prire
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le breccie. Non ricordo bene che ora
fosse quando ci fu annunziato che una
larga breccia era stata aperta vicino
a Porta Pia, ¢ che i cannoni dei pon-
tifici appostati la erano stati smonta-
ti. Si parlava di qualcuno dei nostri
artiglieri ferito. Ne interrogammo pa-
recchi che tornavano dai siti avanzati,
e tutti c¢i dissero che i pontifici dava-
no saggio d’ una maravigliosa imperi-
zia nel tiro, che i varchi gid erano a-
perti, che I’ assalto della fanteria era
imminente. Salimmo sulla terrazza d’u-
na villa e vedemmo distintamente le
mura sfracellate e la Porta Pia mal-
concia. Tutti i poderi vicini alle mura
brulicavano di soldati; si vedevano in
mezzo agli alberi lunghe colonne di ar-
tiglieria ; lampeggiavano fucili tra ’1
verde dei’ giardini; scintillavano lancie
al di sopra dei muri; ufficiali di Stato
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maggiore e staffette correvano di car-
riera in tutte le direzioni.

I impossibile c¢h’io vi dia mnotizie
particolari di quello che fecero ie al-
tre divisioni. Vi diro -della” divisione
Maze de la Roche, che e quella ch’io
seguii.

La strada che conduce a Porta Pia
¢ fiancheggiata ai due lati dai muri di
cinta dei poderi. Ci avanzammo ver-
so la porta. La strada & dritta e la
porta si vedeva benissimo a una gran-
-de lontananza; si vedevano le materas-
se legate al muro dai pontifici, e gia
per meta arse dai nostri fuochi; si ve-
devano le colonne della porta, le sta-
tue , i sacchi di terra ammonticchiati
sulla barricata costrutta dinanzi; tutto
si vedeva nettamente. Il fuoco dei can-
noni pontifici, da quella parte, era gia

cessato: ma i soldati si preparavano a
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difendersi dalle mura. A poche centi-
naia di metri dalla barricata due gros-
si pezzi della nostra artiglieria traeva-
no contro la porta e il muro. Il con-
tegno di quegli artiglieri era ammira-
bile. Non si puo dire con che tranquil-
la disinvoltura facessero le loro mano-
vre, a cosl breve distanza dal nemico.
1li ufficiali erano tutti presenti. Il ge-
nerale Maze, col suo Stato maggiore,
stava dietro i due cannoni. Ad ogni
colpo si vedeva un pezzo del muro o
della porta staccarsi e rovinare. Alcu-
ne granate, lanciate, parve, da un’ al-
tra porta, passarono non molto al di-
sopra dello Stato maggiore. Gli zuavi
tiravano fittissimo dalle mura del Ca-
stro Pretorio, e uno dei nostri reggi-
menti ne pativa molto danno. .

Quando la Porta Pia fu affatto libe-

ra, e la breccia vicina aperta sino ‘a
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terra, due colonne di fanteria furono
lanciate all’ assalto. Non vi posso dar
particolari. Vidi passare il 40° a pas-
so di carica; vidi tutti i soldati, pres-
so alla porta, gettarsi a terra in ginoc-
chio, per aspettare il momento d’entra-
re. Udii un fuoco di moschetteria assai
vivo ; poi un lungo grido Saveia! poi
uno strepito confuso; poi una voce lon-
tana che grido : — Sono entrati | —
Arrivarono allora a passi concitati i
sei battaglioni dei bersaglieri della ri-
© serva; sopraggiunsero altre batterie di
artiglieria; s’avanzarono altri reggimen-
ti: vennero oltre, in mezzo alle colon-
ne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli
altri verso la Porta. I soldati erano
tutti accalcati intorno alla barricata ;
non si sentiva pitt rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da

una parte della strada si prestava-
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no i primi soccorsi a due ufficiali di
fanteria feriti: uno dei quali, seduto
in terra, pallidissimo, si premeva una
mano sul fianco: gli altri erano stati
portati via. Ci fu detto che era morto
valorosamente sulla breccia il maggio-
re dei bersaglieri Pagliari, comandante
del 35.° Vedemmo parecchi ufficiali dei
bersaglieri con le mani fasciate. Sapem-
mo che il generale Angelino s’era slan-
ciato innanzi dei primi con la sciabola
nel pugno come un soldato. Da tutte
le parti accorrevano emigrati gridando.
Tutti si arrestavano un istante, a guar-
dare il sangué sparso qua e la per la
strada : sospiravano, e ripigliavan la
corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata ;
la sola immagine enorme della Madon-
na, che le sorge dietro, era rimasta
intatta; le statue a destra e a sinistra
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non avevano piu testa; il suolo intor-
no era sparso di muecchi di terra, di
materasse fumanti, di berretti di zua-
vi, d’ armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano ra-
pidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia
tutto il Corpo diplomatico in grande
uniforme , e mosse verso il quartier
generale.

Entrammo in citta. Le prime strade
erano gia piene di soldati. B impossi-
bile esprimere la commozione che pro-
vammo in quel momento ; vedevamo
tutto in confuso, come dietro una neb-
bia. Alcune case arse la mattina fu-
mavano, parecchi zuavi prigionieri pas-
savano in mezzo alle file dei nostri, il
popolo romano ci correva incontro. Sa-
lutammo , passando, il colonnello dei
bersaglieri Pinelli; il popolo gli si ser-

DE AMICIS 8.

S SMEE.L)

GG M

GALTA ¥ ARGH
tB8IBLIOY
| CASTRLLe M W

————



114 Roma

ro intorno gridando. A misura che pro-
cediamo nuove carrozze, con entro mi-
nistri ed altri personaggi di Stato, so-
praggiungono. Il popolo ingrossa. Giun-
giamo in piazza di Termini: & piena di
zuavi e di soldati indigeni che aspet-
tano 1’ ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di cor-
sa 1 nostri reggimenti, i bersaglieri, la
cavalleria. Le case si coprono di ban-
diere. Il popolo si getta fra i soldati
gridando e plaudendo. Passano drap-
pelli di cittadini con le armi tolte agli
zuavi. Giungono i prigionieri pontifici.
I sei battaglioni dei bersaglieri della
riserva, preceduti dalla folla, si dirigo-
no rapidamente, al suono della fanfara,
verso piazza Colonna. Da tutte le fine-
stre sporgono bandiere, s’ agitano faz-
zoletti bianchi, s’odono grida ed ap-

plausi. I1 popolo accompagna col canto
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la musica delle fanfare. Sui terrazzini
s’ affacciano famiglie intere che batton
le mani. §’ arriva a piazza di Trevi. I
soldati prorompono in esclamazioni di
maraviglia alla vista della grande roc-
cia coronata di statue, donde precipita
un fiume; gli ufficiali debbono sospin-
gerli innanzi.

S’ entra in piazza Colonna: un altro
grido di maraviglia s’ alza dalle file.
La moltitudine si versa nella piazza da
tutte le parti, centinaia di bandiere
‘sventolano, Pentusiasmo divampa : non
v’ ¢ parola umana che valga ad espri-
merlo. I soldati sono commossi fino a
piangerne. Non vedo altro, non reggo
alla piena di tanta gioia, mi spingo
fuori della folla, incontro operai, don-
ne del popolo, vecchi, ragazzi : tutti
hanno la coccarda tricolore , tutti ac-
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corrono gridando: — I mnostri solda-
ti! — I nostri fratelli!

B commovente; ¢ I affetto compresso
da tanti anni che prorompe tutto in
un punto ora; & il grido della liberta
di Roma che si sprigiona da centomi-
la petti; ¢ il primo giorno d’ una nuo-
va vita; e sublime.

E altre grida da lontano: — I mno-
stri fratelli !

I1 Campidoglio & ancora occupato
dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per in-
vaderlo & stata ricevuta a fucilate. Pa-
recchi feriti furono ricoverati nelle case;
fra gli altri un giovanetto che marcio
quindici giorni coi soldati. Il popolo &
furente. Si corre a chiamare i bersa-
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glieri. Due battaglioni arrivano sulla
piazza, ai piedi della scala. I pontifici,
al primo vederli, cessano di tirare; ma
restano in atto di resistere. Una spe-
cie di barricata di materasse & stata
costrutta in alto. I/ assalirla di viva
forza potrebbe costar molte vittime ;
s’ indugia, forse gli zuavi s’arrenderan-
no, si dice che hanno paura dell’ ira
popolare. Tutte le strade che circon-
dano il Campidoglio sono piene di gen-
te armata che sventola bandiere trico-
-lori e canta inni patriottici. Intanto ai
bersaglieri che attendono sulla piazza
son portati in gran copia vini, liquori,
sigari, biscotti. La moltitudine va cre-
scendo, cresce lo strepito. Qualcuno ,
forse un parlamentario, ¢ salito sul
Campidoglio. Parecchi ufficiali lo se-
guono. La folla, dal basso, guarda con

grande ansietd. Ad un tratto cadono
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le materasse della barricata e appaio-
no le uniformi dei nostri ufficiali che
agitano la sciabola e chiamano il po-
polo gridando : Il Campidoglio & li-
bero. — La moltitudine getta un al-
tissimo grido e si slancia con grande
impeto su per la vasta scala, passa
fra le due enormi statue di Castore e
Polluce, circonda il cavallo di Mare’ Au-
relio, invade i corpi di guardia degli
zuavi e rovescia, spezza e disperde tut-
to quanto vi trova di soldatesco. In
pochi minuti tutto il Campidég]io é
imbandierato. Il cavallo dell’ imperato-
re romano & carico di popolani; Pim-
peratore tiene fra le mani una bandie-
ra italiana. Un reggimento di fanteria
occupa la piazza. B accolto con grida
di entusiasmo. La banda suona la mar-
cia reale, migliaid di voci accompagna-
no. All’ improvviso tutte le faccie si al-
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zano verso la torre. Il popolo e i sol-
dati ne hanno sfondata la porta, son
saliti sulla c¢ima, hanno imbandierato
il parapetto. Un pompiere sale per mez-
zo d’ una scala sulle spalle della sta-
tua e lega una bandiera alla croce. Un
fragoroso applauso e lunghissime grida
risuonano nella piazza. La grande cam-
pana del Campidoglio fa sentire i suoi
rintocchi solenni. Da tutte le parti di
Roma accorre il popolo a ondate. Gli
ufficiali che si trovano sul Campidoglio
sono circondati e salutati con incredi-
bile affetto. Si grida : — Viva Roma
libera! — Viva i nostri soldati! — Le
donne si mettono le coccarde tricolori
sul petto. Da tutte le finestre dei pa-
lazzi vicini si agitano le mani e sisven-
tolano i fazzoletti. Molti piangono. Il
movimento della folla & vertiginoso; il
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rumore delle grida copre il suono del-
la grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che
siansi rifugiati gli zuavi e gli squadri-
glieri, sono circondati dai bersaglieri e

dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso.
Tutte le strade sono percorse da gran-
di turbe di popolo che agitano armi e
bandiere. I soldati pontifici che §’ av-
venturano imprudentemente a passare
per la citta a due, a tre, o soli, sono
circondati, disarmati e inseguiti. Ginn-
giamo in piazza Colonna. In mezzo al-
la piazza vi sono circa trecento zuavi
disarmati, seduti sugli zaini, col capo
basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno

schierati tre hattaglioni di bersaglieri.
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Il colonnello Pinelli e molti ufficiali
guardano giu dalla loggia del palazzo
che chiude il lato destro della piazza.
Popolani, signori, signore, donne del
popolo, veechi, bambini, tutti fregiati
di coccarde tricolori, si stringono intor-
no ai soldati, li pigliano per le mani,
li abbraceiano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piitt passare
le carrozze. I caffe di piazza Colonna
sono tutti stipati di gente; ad ogni ta-
volino si vedono signore, cittadini e
bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei
4bersaglieri accompagna via gli zuavi in
mezzo ai fischi del popolo; tutti gli al-
tri sono lasciati in liberta. Allora il
popolo si precipita in mezzo alle loro
file. Ogni cittadino ne vuole uno , se
lo piglia a braccetto e lo conduce con
s¢. Molti si lamentano che non ce n’¢

abbastanza, famiglie intere li circonda-
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no, se li disputano, li tirano di qua e
di 1a, affollandoli di preghiere e @’ i-
stanze. [ soldati prendono in collo i
bambini vestiti da guardie nazionali.
Le signore domandano in regalo le
penne.

Numerosissime frotte di cittadini con-
tinuano a passare 1’ una dopo U altra
pel Corso con grandi bandiere; alcuni
drappelli ne hanno quattro, sei, dieci;
alcune bandiere sono alte piu del pri-
mo piano delle case e vengono porta-
te da due o tre persone. Tutta questa
gente trae con se soldati di fanteria e
bersaglieri. Le canzoni popolari dei no-
stri reggimenti sono gia diventate co-
muni : tutti cantano. Passano carrozze
piene di cittadini che agitano in alto
il cappello; i soldati rispondono alzan-
do il cheppi; le braccia sitendono dal-
I’ una parte e dall’ altra , e le mani si
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stringono. Passano signore vestite dei
tre colori della bandiera nazionale. Tut-
ti gli ufficiali che passano in carrozza,
a piedi, a gruppi, scompagnati, sono
salutati con alte grida. Si festeggiano
i medici, i soldati del treno , gli uffi-
ciali dell’ intendenza. Passano i generali
e tutte le teste si scoprono.—Viva gli
ufficiali italiani! —@ il grido che risuo-
na da un capo all’ altro del Corso. In
piazza San Carlo un maresciallo dei ca-
rabinieri a cavallo, scambiato per un
_generale, ¢ ricevuto da una dimostra-
zione clamorosa , che gli cagiona un
grande stupore. Da tutte le strade la-
terali al Corso continuamente affluisce
popolo. Non v’ & pitt gruppo di citta-
dini che non abbia con sé un soldato,
e ciascun gruppo osserva il suo da capo
a piedi, gli toglie di mano le armi, gli

parla tenendogli le mani sulle spalle,
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stringendogli le braccia , guardandolo
negli occhi cogli occhi secintillanti di
gioia. — Viva i nostri liberatori ! —
si grida. Davanti al caffé di Roma al-
cuni giovinetti gettano le braccia al
collo di due robusti artiglieri e li co-
prono di baeci disperati. A quella vista
tutti gli altri intorno fanno lo stesso:
cercano correndo altri soldati, li ab-
bracciano , 1i soffocano a furia di ba-
c¢i. — Viva il nostro esercito naziona-
le! — gridano cento e cento voei in-
sieme. — Viva i soldati italiani ! —
Viva la liberta! — E i soldati rispon-
dono: — Viva Roma! — Viva la ca-
pitale d’Italia! — In molti, special-
mente nei giovani, 1’ entusiasmo sem-
bra delirio ; non hanno piu voce per
gridare, si agitano, pestano i piedi, ac-

sennano le bandiere e fanno atto di
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benedire , di ringraziare, di stringersi
qualche cosa sul cuore,

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spet-
tacolo simile; & impossibile immagina-
re nulla di pitt solenne e di pilt ma-
raviglioso. Queste grandi piazze, que-
ste fontane enormi, questi monumenti
augusti, queste rovine , queste memo-
rie, questa terra, questo nome di Ro-
ma, i bersaglieri, le bandiere tricolori,
i prigionieri, il popolo, le grida, le
musiche, quella secolare maesta, que-
sta nuova gioia, questo ravvicinamento
che ¢i fa la memoria di tempi, di ca-
si, di trionfi antichissimi e nuovi, tut-
to questo insieme & qualche cosa che
affascina, che percuote qui, in mezzo
alla fronte, e pare che faccia vacillare
la ragione; si direbbe che ¢ un sogno;
non si puo quasi credere agli occhi;

e una felicita che soverchia le forze
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del cuore. — Roma ! — si esclama. —
Siamo a Roma? Quando ci siam venuti ?
Come ? Che & accaduto ? — Il ricordo
di quello che ¢ accaduto ¢ gia confuso
come se fosse d’ un tempo remoto. B
una commozione che opprime. Ad ogni
strada, ad ogni piazza in cui § entri,
I’ oechio gira intorno maravigliato, e il
sangue da un tuffo. Avanti, di mara-
viglia in maraviglia, di palpito in pal-
pito, via via che si procede, la fronte
si solleva , il cuore si dilata , e sente
pitt gagliardamente la vita. Ecco la
piazza del Popolo. Si corre all’obelisco,
¢i si volta indietro, si vedono davanti
le tre grandi strade di Roma, si vede
a sinistra il Pincio delizioso, laggiti in
fondo la cima del Campidoglio, tutto
intorno prodigiose bellezze di mnatura
e d’arte, antiche, nuove, auguste, gaie,

gigantesche, gentili ; la mente sopraf-
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fatta si turba, c¢i prende un tremito ,
e bisogna sedersi ai piedi dell’obelisco,
pigliarsi la testa fra le mani e aspetta-
re che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. I1 Corso s’¢ il-
luminato come per incanto. Il Corso,
illuminato , ha veramente un aspetto
fantastico. Candellieri, doppieri, lumi
d’ ogni forma e d’ogni grandezza ri-
splendono sulle ringhiere dei terraz-
zini e sui davanzali delle finestre. A
percorrere la strada in carrozza non si
vede piu terra, ¢ tutto un fiume, a cui
la strada non basta, ¢ che straripa nei
cafte, nelle piazze nelle botteghe, negli
atrii, nei vicoli. Questa immensa folla
¢ rischiarata da migliaia di fiaccole.
Drappelli di signore a due a due pas-
sano tenendo in mano dei cerini acce-
si, che rischiarano il loro petto coper-

to di coccarde, di sciarpe, di nastri
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tricolori. Sopra questo fiume di gente
nuotano, sbattuti di qua e di 1a, cap-
pelli di bersaglieri, cheppi, berretti,
;anne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giu dalle finestre fiori ¢ con-
fetti ai gruppi dei soldati che tendono
le mani. Da un capo all’ altro della
lunghissima strada, a ogni passo, si
sentono dieci voci che cantano insie-
me. I soldati non sono pitt condotti,
sono travolti. I cittadini, non piu pa-
ghi di tenerli a braccetto, camminano
tenendo loro un braccio intorno al col-
lo. Passano donme con un pennac¢chio
di bersagliere nelle treccie. Famiglie
ferme sui marciapiedi arrestano i sol-
dati per mettere mnelle loro braceia i
bambini. Il gridio nel Corso & oramai
giunto a segno che chi & stanco dalle
fatiche della mattina non ¢i pud pin

reggere.
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Salgo in una carrozza , e mi lascio
condurre al Colosseo. Attraverso la
stupenda piazza della Colonna Traiana,
piena di gente anch’ essa eillunﬁnata;
passo per parecchie piccole strade; dap-
pertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle
osterie: dappertutto soldati e popolani
ingieme, dappertutto grida di viva Ro-
ma e viva il nostro esercito, dapper-
tutto canti, amplessi, grida di gioia,
bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino.
B notte fitta, e il classico lume di lu-
na sul Colosseo non risplende ancora.
Non importa; il Cielo & stellato, e ve-
dro del momento sublime almeno i
contorni. Da tanti anni ardevo di ve-
derlo! Il cuore mi batte a precipizio.
Ormai sono in un luogo deserto, non
sento pill una voce, non un passo;
tutto & queto ed oscuro. Hecoci, midi-
ce il cocchiere. To balzo in piedi, guar-
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do, veggo un’ immensa macchia nera
sul cielo, e tanto & I’ impeto e la dol-
cezza con cui i ricordi e le immagini
della memoranda giornata mi assalgo-
no tutti in un punto, che non § ar-
resta il mio sguardo sui meravigliosi
contorni, né vi si puo restare il pen-
siero. Sguardo e pensiero si levano
piu in alto, e dal profondo del cuore,
¢ol piu ardente palpito che possa de-
stare in un cuore umano la gratitudi-
ne, saluto e ringrazio i padri e i fra-
telli che non son piu, quelli che lan-
guirono negli esigli e nelle carceri, e
quelli che spirarono sui patiboli e sui
campi di battaglia per darei questa
grande patria, la quale, dopo cinquan-
t/ anni di dolori e di sangue, oggi 8’ in-
tegra e s’incorona al cospetto del mon-
do. O benedetti morti che c¢i avete
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preparato questo santo giorno! O po-
veri morti che non 1’ avete potuto ve-
dere con noi! Siate amati, onorati, be-
nedetti in eterno !

LA CUPOLA DI SAN PIETRO

Per quanto si sia parlato, e scritto
della basilica di San Pietro, qualcosa
da dire resta sempre ; e poi, questa
volta, sotto la cupola di San Pietro ¢’é
una grande novita: i bersaglieri, dei
quali non & fatto cenno, credo, ne dalle
guide, ne dai libri archeologici, né dalle
opere artistiche ; e spero che la mia

penna d’oca, con I'aiuto delle loro penne
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di cappone, riuscird se non altro a ral-
legrarvi.

Andai 1d con un mio amico ch’ era
gid stato a Roma, Passando sul ponte
Sant’ Angelo, incontrammo un ufficiale
che c¢i consiglio di tornar indietro.

— Adesso ci troverete una proces-
sione di soldati, — disse ; — mne sono
piene tutte le scale, pare una caserma,
bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi ? Con questa po’ di feb-
bre che ho addosso? Dopo aver vedu-
to quella benedetta cupola per cinque
giorni a otto miglia di lontananza, gran-
de, netta e spiccata, che mi pareva a
due passi, e mi faceva soffrire le pene
di Tantalo ? E impossibile; fin che non
¢i sono sopra, mi par disentirmela sul
petto. Andiamo a vedere questa mara-
viglia. A San Pietro !

La carrozza era gia di la dal ponte



Sant’ Angelo, quando il mio compagno
mi consiglio di chiuder gli occhi e di
non aprirli prima che me lo dicesse :
li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e
I’ amico disse: « Guarda. »

Guardo: siamo in mezzo alla piazza.
Ecco le colonne , le fontane, la gradi-
nata, la cupola, ogni cosa come si ve-
de nei quadri: nulla di nuovo, nessu-
na maraviglia.

« Dunque ? domanda l’amico, « non
ti scuoti ? che impressione ti fa? non
ti par bello, grande, sublime ? »

Io son mortificato, non trovo parola.
Questa & la famosa basilica ? Questa
la cupola che si vede di lontano qua-
ranta miglia? Questo il gran colosso
di San Pietro ?

« Dunque ? »
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« Dunque... senti, amico, vuoi ¢h’ io
ti dica la verita ? »
« Quale 7 »
« Mi par piccolo. »
.« Che cosa ? »
« Tutto: la piazza, la chiesa, la fac-
ciata, la cupola, tutto quello che vedo. »
I amico diede in uno seroscio di risa.
« Sara ridicolo ; ma & vero. Mi par
piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo.
Son disilluso. »
« Guarda quell’ uomo. »
« Quale? »
« Quello seduto ai piedi d’ una delle
colonne di mezzo della facciata. »
Guardo 'uomo, misuro con 1’ occhio
tutta 1’ altezza della colonna, misuro la
larghezza, poi 'uomo di nuovo, confron-
to, riguardo ed esclamo:
« B immenso! »

« Ah! qui ti volevo! Bisogna con-
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frontare, caro mio. Come ti puoi accor-
gere che qualcosa ¢ gigantesco dove
tutto ¢ gigantesco? A prima giunta,
tutti guardano in su, e tutti dicono
come te. Scendiamo. »

Si scende di carrozza, si sale la gra-
dinata: non finisce mai. Si guardano
le colonne della facciata : ingigantisco-
no a ogni passo. V’ arriviamo davanti:
sono larghe come case. Guardiamo in
su: sono alti come campanili. Ci vol-
tiamo indietro : quanta strada s’ & fat-
ta! Le fontane, pur ora cosi grandi,
son diventate piccine che non paiono
pitt quelle. Un soldato vicino a noi e-
sprime benissimo questo stesso effetto;
guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo... « Amico, que-
sta volta te lo dico sul serio: sono de-
luso. »

« Aspetta. Vedi quella colomba in
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bassorilievo, di marmo bianco, qui nel-
I’ angolo ? »

« Vedo. »

« A che altezza ti par che giunga
della tua persona ? »

« Al collo. »

« Vediamo. »

Si va innanzi... Diavolo, non c¢i sia-
mo ancora ? Pareva a due passi. Ee-
coci. Oh questa e curiosa! Stendo il
braccio in alto, mi alzo sulle punte dei
piedi, e non ci arrivo.

« Guarda le lettere di quell’ iscri-
zione lassi; quanto ti paiono alte? »

« Quattro palmi. »

« Sono piu alte di te. Guarda quel-
le finte colonne; come ti paiono lar-
ghe? »

« Un braccio. »

« Tre metri. »

Comincio a capire. In mezzo alla
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chiesa si 'vede un gruppo di ragazzi
intorno a una cosa che sembra una
statua. Andiamo innanzi, innanzi, in-
nanzi: oh cospetto! i ragazzi sono sol-
dati d’ artiglieria grandi e grossi come
Ciclopi; la cosa & la statua di San Pie-
tro; i soldati le baciano il piede; un
pretino poco distante guarda e sorride
con un’ aria di stupore e di compia-
cenza; pare che dica: — Son cristiane
queste bestie feroci ! Meno male !

(’ ¢ una lunga fila di soldati in gi-
nocchio intorno all’ altar maggior. Al-
tri, negli angoli lontani, stanno ammi-
rando le statue, e per persuadersi che
sono di marmo metton loro le mani
sulle spalle, sulle braccia, sulle ginoc-
chia, come fanno i ciechi per ricono-
scere. Un gruppo di bersaglieri & e-
statico davanti a San Longino. Parla-

no tra di loro. Mi avvicino e colgo la
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sentenza finale d’uno di essi, che mi
ha V aria di un monferrino: 4 j’¢ nen
a dije; a U é un bel travaj (non ¢’¢ che
dire; & un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa.
Ah! qui 1 effetto & veramente prodi-
gioso ! B bello il vedere il mutamento
che si fa in tutti i visi appena si vol-
tano in su. Molti, appena guardato,
chinano la testa e chiudono gli oc-
chi, come se avessero intraveduto l’a-
bisso. In altri il viso e I’ occhio §illu-
minano come a una visione di cielo.
B una maraviglia che ha dell’estasi. E
il solo punto della chiesa in cui collo
sguardo si sollevi al cielo il pensiero.
Nelle altre parti ¢ enormita che stu-
pisce e splendore che abbaglia, non
grandezza che ispira; ci si sente il tea-
tro; si peusa piu alle fatiche e ai mi-
lioni c¢he vi si profusero, che all’ Idea
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cui furono consacrati; pit ai pittori e
agli scultori, che agli angeli e ai san-
ti. I anima & cosi tenacemente legata
alla terra dalle maraviglie dell’arte, che
a sprigionarla e a levarla in alto oc-
corre assai maggior forza e piu diffi-
cile lotta che non a farla uscir vitto-
riosa dalle tentazioni esterne della vi-
ta, contro cui la chiesa dovrebbe ser-
vir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a
sinistra, ¢ man mano che si procede la
testa si fa pesante e la vista s’ intor-
bida. A ogni passo cento nuove cose,
I’ una piu straordinaria e mirabile del-
I’ altra, & affacciano confusamente allo
sguardo, vicine, fitte, ammontate. I’at-
tenzione non basta a tutte insieme, so-
pra una sola non puo fissarsi, che le
altre la tirano, e cosi tremola e si stan-

c¢a senza nulla abbracciare. Colonne e-
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normi, statue colossali, bassorilievi, di-
pinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze
d’ ogni forma e d’ ogni natura : vi si
passa accanto senza meanco guardare;
si vedono e si dimenticano le une nel-
le altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualco-
sa di nero che brulica intorno alla por-
ta: & una compagnia di soldati che
entra. Quei colossi di angeli che reg-
gono la pila dell’ acqua benedetta sem-
brano due giocattoli da ragazzi. In va-
ri punti c¢i sono dei soldati che sichi-
nano a guardare sul pavimento: guar-
dano le indicazioni della lunghezza del-
le piu grandi basiliche del mondo. Qua-
le arriva a meta, quale a due terzi,
quale a un terzo: chiesuole. Mamma
mia ! esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare,

tornati ai loro villaggi, per dare un’i-
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dea di San Pietro col confronto della
chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul
taccuino le dimensioni. Altri fanno il
conto di quanti soldati ¢i starebbe-
ro. — Ci stanno tutti i soldati del 4°
corpo d’ esercito ? — Si... e forse an-
che tutte le maledizioni che mandaro-
no al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola.
Coraggio e su, che sard una sudata
mewmorabile. Si sale per una scala a
chiocciola; gli scalini sono larghissimi e
appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita.
Il muro e coperto di lastre di marmo
dove son segnati i nomi di tutti i prin-
cipi del mondo che salironc alla cupo-
la. (’ ¢ liscrizione di Ferdinando II di
Napoli. Sotto, appoggiate al muro , ci
stanno otto daghe da bersagliere. Piu

su, a ogni passo, cappelli coi pennac-
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chi, cheppi, sciabole di cavalleria, cin-
turini, giberne. Sopra la testa e sotto
i piedi, un fracasso da stordire. Sono
squadre intiere di soldati che scendo-
no, salgono, s’incontrano, si salutano,
si esprimono I’ un I’ altro lo stupore e
I’ allegria. Gia si leggono pei muri le
loro .iscrizioni , poiche il soldato, per
dove passa, lascia sempre traccia di se.
Sotto quella del Borbone che dice: Re
del regno delle due Sicilie, sali nella
cupola ed entro nella palle , si legge :
Tale dei tali, allora caporale del genio,
ha avuto U onore di salutarlo a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo git.
E non si canzona ! Siamo gia oltre il
tetto dei piu alti palazzi. Si ripiglia la
salita, si cammina altri dieci minuti,
ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: e una

piazza d’armi. Si vede da una parte
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un edifizio rotondo, alto quanto una
chiesa ordinaria : non & altro che una
delle cupolette minori che fanno da
stato maggiore alla principale. B gran-
de e stupenda, ma nessnno la guarda;
non s’ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guar-
da nella piazza: & un formicaio. Si guar-
dano le statue che sorgono in fila sul
sommo della facciata : che moli! Piedi
che non istanno sul tavolino dove seri-
vete ; pieghe dei panni in cui si pud
“nascondere un uomo; dita che paiono
clave. V' ¢ una chiave di San Pietro
che a prima giunta si piglia per un’an-
cora di bastimento. I soldati scorazza-
no da tutte le parti, chiamandosi e sa-
lutandosi dalla piazza al tetto, dal tet-
to alla cupola, ed esprimendosi la ma-
raviglia con quel ridere allegro e quel-
le esclamazioni scherzose:—Che bagat-
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tella! — B chi vuol andare di qua,
chi di la; si tirano, si spingono, si ag-
gruppano , si sparpagliano , correndo ,
ridendo e chiacchierando, come i ragaz-
zi nel cortile di un collegio. — « Bi-
sogna farsi coraggio, » dice uno, « e
salire, perché se non si va in paradi-
so questa volta, non ci si va pitt. » —
« Ma questa cupola par piccola, » ri-
peto al mio amico. B lui: « guarda in
cima. » I/ultimo terrazzino sotto la
palla ¢ pieno di soldati; o come mai si
vedono c¢osl piccoli se son. cosi vieini ?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira,
ecco un uscio che da sur una galleria;
la galleria da nell’interno della chiesa;
mi affaceio; ma mi tiro subito indietro,
preso dalla vertigine. « Guarda la sala
del Concilio, laggiu in quella nave del-
la chiesa, » mi dice il compagno. Guar-
do. « Ma come! la dentro stavano tut-
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ti quei vescovi? Ma se ¢ grande come
una scatola da tabacco! « Che cosa
paiono gli nomini laggit ? Mi ricordo
il detto del Guerrazzi: quello che sono,
imsetti, Intorno a quell’ altarino di mez-
70 ce n’ & uno sciame : sembrano una
macchia nera che si muova. Guardo
dietro di me, nel muro, e m’accorgo
che quelle testine d’angiolo a mosaico,
ch’ io vedeva di giu, starebbero bene
sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di
“cul si vede appena la sommita, scale a
chiocciola dove per salire bisogna affer-
rarsi a una fune, scale di legno a zig
zag, scale comprese fra due pareti cur-
ve dove bisogna camminare rotolando-
si sulla parete piu bassa ; e da capo
scale dritte, e da capo scale a chioc-
ciola, e avanti, sudando, ansando e sof-
fiando: ecco finalmente un raggio di

DE AMICIS 10.
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luce, una porta, eccoci sulla sommita,
ecco tutta Roma : oh che aria viva e
leggiera !

La prima esclamazione che mi colpi-
sce, arrivato la, ¢ d’un artigliere lom-
bardo.— Madona ! — esclama giungendo
le mani — alter ch’ el domm de Milan !

Si guarda giu, sul-tevtto della chie-
sa, dove si era poc’ anzi: si vede una
processione di formiche. La gente che
passeggia per la piazza si discerne ap-
pena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchietti bianchi agitati ; le
cupole minori della basilica, campanel-
le di quelle piccine, che si mettono sul-
le statuette dei santi. Tutta la citta si
abbraccia con uno sguardo. Subito dan-
no nell’ occhio le mura del Colosseo e
delle Terme, nere e gigantesche. Le sta-
tue in cima alle cbloune, le punte de-

gli obelischi, le sponde curve del Te-
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vere, il Pincio, la villa Borghese, il Qui-
rinale, San Giovanni Laterano, il Gia-
nicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. I1
giardino del Vaticano pare un’ aiuola ;
il Vaticano, un edifizio comune , coi
cortiletti: & tutto chiuso e deserto. Ec-
co Monte Mario. Eeco laggiu la cam-
pagna romana, nuda e sinistra; di qui
debbono aver veduto il passaggio del-
le divisioni del Cadorna, compagnia per
compagnia, cannone per cannone. lcco
Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano,
e piu a destra, lontano, quella sottile
striscia luminosa, il mare. Roma! Ro-
ma ! Benedetto nome che non s’¢ mai
stanchi di dirlo; ¢’¢ qualche segreto in
questo suono: Roma! Pare che sempre
ce lo ripeta ’eco nell’orecchio: Roma !
Ececola qui tutta...

Un soldato accanto a me guarda an-
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ch’ egli Roma con aria pensierosa; pare
che voglia dire qualche cosa, sorride,
alza una mano, la batte sul parapetto:
Finalment...

Sentiamo quel che vien dopo.

— Che semm !

Senti come 1’ ha detto con gusto!
E tutti gli altri soldati, sul punto di
scendere, agitando una mano:—Addio,
addio Roma !

E giu per le lunghe scale tortuose
echeggia il suono dei passi precipitosi

e delle voci allegre.

PRETI E FRATI
Nelle caserme pontificie si trovarono
molte copie d’ un inno di guerra, det-

tato in francese, che par che dovessero



Roma 149

cantare gli zuavi andando a combat-
tere. Ha molti punti di somiglianza col-
la Marsigliese. Ha un ritoruello che co-
mincia : Catholiques , debout ! Ha una
strofa che arieggia quella dell’inno fran-
cese: Entendez-vous dans ces campagnes,
con la differenza che ai féroces soldats
sono sostituiti les barbares. Ha un ver-
so che dice : Viendront-ils nous PREN-
DRE (ci dev’essere un verbo piu fero-
ce, ma non lo ricordo) nos églises, nos
prétres? E il verso dopo: Non, non, on
n'y touchera pas. E altre amenitd poe-
tiche su quest’ andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli
Italiani vanno a Roma per far man
bassa sulle chiese e sui preti, si capi-
sce che dovette esser quella la finzio-
ne di cui si servirono principalmente
i fautori del governo papale per suscita-

re e tener vivo il fanatismo nei solda-
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ti, per destar nel popolo 1’ avversione
al governo italiano, e per alimentare la
diffidenza in quei molti che, pure es-
sendo cattolici in buona fede, manife-
stavano o lasciavano trapelare senti-
menti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure P’a-
stenzione d’ una parte del popolo dalle
dimostrazioni entusiastiche cosi nella
citta di Roma come nei villaggi della
provineia.

A Monterotondo, discorrendo con un
cittadino dei piu noti, e in voce di li-
berale, gli domandammo come fosse
contento del nuovo stato di cose :

« Per me sono contentissimo; » ri-
spose, e lo diceva sinceramente : « tut-
to va bene, non:si potrebbe desidera-
re di meglio ». E poi a bassa voce:
« Hanno rispettato le chiese, hanno
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lasciato stare i preti; messe, vespri, fun-
zioni, ogni cosa coma prima. »

« Oh curiosa! Ma credeva che si
venisse qui per far man bassa su tut-
to questo, lei? »

« To?%.. nemmen per sogno. »

Certo che lo credeva, e con lui chi
sa quanti, che all’entrare dei nostri
soldati si saranno chiusi in casa e fat-
ti dar del codino. Ma ora che si son
disingannati e rassicurati, mnon credo
che saranno meno sinceramente italia-
ni degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una
donna del popolo fermo il primo uffi-
ciale che vide, e gli disse con voce af-
fannosa e supplichevole: « B una buo-
na persona il nostro curato, glie 1’ as-
sicuro ; & un galantuomo ; non gli di-
spiace mica che vengano i soldati ita-
liani; non gli facciano nessun..
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raccomandi lei ai soldati, ci faccia que-
sta carita.. »

Quella donna credeva fermamente che
il « mandato » dell’esercito italiano fos-
se di far la festa ai preti, come diceva
don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi
pare, ch’essa non abbia messo fuori
della finestra la bandiera tricolore.

Passava uun drappello di seminaristi,
per una via di Nepi, poco dopo che
v’ erano passatii soldati. Un popolano,
accennandoli, disse in tuono burlesco:
« Ora... quelli la... ¢ finita...» E mi
guardava.

« Perche finita? » gli domandai.

« A questi lumi di luna... »

« Ma che lumi di luna! I semina-
ri e i seminaristi seguiterete ad aver-
li; ce 1i abbiamo anche noi, e ce li a-
vremo sempre. »

Fece un atto di stupore, e poi do-
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mando : « In Italia ? Ce li avete an-
che voi in Italia ? »

« Anche noi in Italia. »

« E passeggiano per le strade ? »

« Passeggiano per le strade. »

« E nessuno gli dice nulla? »

« E che volete che gli dicano ? »

(C’ era da perdere la pazienza; mi ri-
pugnava quasi di credere a tanta igno-
ranza.

In una via remota di Roma, poco
dopo I’ entrata dell’esercito, si vide un
vecchietto che, all’aria, doveva aver a-
vuto un tale spago delle cannonate da
perdere il lume della ragione. Alla pau-
ra delle cannonate gli era poi sotten-
trata la paura delle dimostrazioni. Pas-
savano alcuni giovani cantando e sven-
tolando bandiere. Non ayendo piu tem-
po di fuggire, credette di dover far

I’ italiano per non essere accoppato.
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Comincio con sforzarsi a sorridere, e
poi, raccolto tutto il suo coraggio, gri-
do con una voce da moribondo :— Ac-
cidenti ai preti !

Le bricconate fatte per vilta sono
pitt rivoltanti di quelle fatte per ne-
quizia. Uno dei giovani del drappello
lesse nel viso al vecchio e gli disse con
piglio severo: « Per essere Italiano
non ¢’ ¢ mica bisogno di mandare ac-
cidenti ai preti, sapete! »

Il vecchio rimase attonito.

« Non ce n’¢ proprio bisogno, » sog-
giunse il giovane allontanandosi e con-
tinuando a guardarlo. Il povero Italia-
no fallito non profferi pit parola. An-
che a lui, certo, era stato dato a cre-
dere il wviendront-ils degli zuavi.

Un oste, all’ apparir dei soldati, s’af-
frettava a nascondere certi palloneini

da luminaria su cui era secritto: W.
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Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli
disse :

« Lasciate quella roba dove si trova.»

« Ma io.... »

« Lasciatela. »

« Ma io nmon son mica per il papa ;
io son per lor signori. »

« Ma per essere per noi, non ¢’ ¢
mica bisogno che rinneghiate il papa. »

« Ma questa roba... »

« Ma questa roba vi potra ancora
servire, e tra poco , speriamo, perche
-le cose &’ aggiusteranno. »

« Lei dice bene. »

« B voi facevate male. »

Del resto, i preti mostrarono di non
aver le paure che s’adoperavano a met-
ter negli altri. Mentre nelle vie dei vil-
laggi la buona gente tremava per la
loro vita, essi, dalla finestra, assisteva-
no tranquillamente al passaggio dei
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reggimenti , e molti non abborrivano
dall’ onorare d’ un cortese saluto gli
ufficiali a eavallo.

Un solo frate mostro d’ aver paura
dei soldati, e fu vicino a Civita. Veni-
va innanzi con un somarello verso un
battaglione di bersaglieri, pallido e tre-
mante, e giunto a pochi passi dai pri-
mi soldati, si fermo e giunse le mani
in atto di chieder grazia. — Fa nen ’l
fargeur — gli disse un caporale. Gli
altri gli domandarono notizie del San_
to Padre. Qualcuno gli offri del pane.
Rassicuratosi, pareva matto dalla con-
tentezza.

E non mancarono i preti che accol-
sero festevolmente i soldati. A Baceca-
no un prete ed un frate stettero ave-
dere sfilare sei battaglioni di bersaglieri
sulla porta del convento, sereni e ri-
denti ch’ era un piacere a vederli. Tut-
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ti i soldati, passando, dicevano qualche
cosa all’ uno o all’ altro.

« Si va a Roma, reverendo. »

« Dio v’ accompagni! »

« Senti! B dei nostri! »

Il prete si mise una mano sul cuore.

— Viva! viva! — si grido dalle file.
E il frate e il prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affer-
mare d’ aver mai inteso un soldato di-
re una parola sconveniente ad un prete.
Scherzi, sl; ma urbanissimi, e condo-
nabili sempre alla gaiezza soldatesca.
Se 1 Unita Cattolica osservasse che &
inurbanita il dirigere la parola a chi
non si conosce, le si potrebbe rispon-
dere che nessuno obbligava i preti a
mettersi alle finestre o a piantarsi sul-
1’ uscio della casa parrocchiale quando
i reggimenti passavano. Se vi stavano,

vuol dire che ci si divertivano. Non so
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se c¢i sarebbero stati quando fossero
passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro
in Roma ne preti ne frati, o soltanto
pochissimi. Ma non si puo dire che stes-
sero nascosti per timore : qual ragione
avrebbero avuto di temere i nostri sol-
dati a Roma pitt che nella provincia ?
Stavan chiusi, si capisce, per non aver
a prendere parte, neanco come spetta-
tori, alle dimostrazioni del popolo. Tut-
tavia, ripeto, alcuni se ne videro an-
che il primo giorno, e passavano in mez-
zo alle bandiere e alle grida, sicuris-
simamente, come in casa propria, senza
esser nemmeno guardati. E s1 che le
vie di Roma, stando a quello che seris-
se don Margotti, eran piene di facino-
rosi, di tigri assetate di sangue e di don-

ne di mala vita, tutta gente, come di-
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ceva 1’ oste milanese della Luna piena,
latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal
Campo Vaccino al Campidoglio, la pri-
ma cosa che vedo, in c¢ima a una del-
le grandi scale che danno sulla piazza,
¢ un gruppo di bersaglieri e di frati
che se la discorrono fraternamente, se-
duti sugli scalini. I bersaglieri man-
giavano; due o tre frati rivolgevano
tra le mani una gamella, guardandola
di sopra e di sotto; altri tenevano in
~mano un pane di munizione ; altri os-

servavano con molta curiosita i cappel-
Ii piumati appesi al muro. Ci fosse sta-
to un fotografo! Parevano amici vec-
chi. A un bersagliere che scendeva do-
mandai : — Che cosa dicono i frati ? —
So’ chit etaliani de noauwtri, — mi ri-
spose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro
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molti. Ce n’era di tuttii colori: bian-
chi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano ac-
compagnati da soldati. La gente guar-
dava e rideva. Era infatti una mesco-
lanza cosl nuova e strana, che pareva
di sognare. E il modo con cui anda-
vano assieme! Come fosse la cosa pilt
naturale del mondo, come fossero sta-
ti insieme sempre. Discorrevano di po-
litica.

Passando in certe strade appartate, i
soldati vedevano qua e la sparire del-
le tonache e chiudersi degli usci. Da
certe finestre spuntavano visi di reve-
rendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e, sen-
tito grida o musiche lontane, richiude-
vano le imposte. Altri uscivano in fretta
da una porticina, si arrestavano a un
tratto, come le lucertole, a spiare in

giro, e poi via rasente il muro a lun-
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¢hi passi. Per certe strade quiete e de-
serte pareva di sentire dei fruscii mi-
steriosi , come di notte per gli anditi
delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fret-
ta via del Corso e vedendo di sfuggi-
ta qualche nuovo uniforme, si fermava
in un canto, fuori della folla, per ve-
dere che bestia fosse. Ne vidi due che
sbirciavano da lontano due carabinieri
in tenuta di parata. Li gnardarono dal-
la testa ai piedi, dai piedi alla testa,
e poi si consultarono I’ un Valtro ta-
citamente, stringendo le labbra coll’aria
di dire : — Che roba &?

Curiosita n’ avevano, certo ; ma non
guardavano mai diritto. Passando ac-
canto ai soldati, lanciavano occhiate di
traverso, rasente il cappello, al di so-
pra della spalla, tra le dita della ma-
no, o facevano scorrere due dita intor-

DE AMICIS 11.
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no al collo come per allargarsi il col-
lare, tanto per aver agio di voltare la
faceia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi ; debbono aver
detto in cuor loro: — Qual differenza
dai nostri zuavi !

Chi avesse visto in viso quei due
cardinali, di cui non ricordo il nome,
che passarono in ecarrozza dinanzi ai
bersaglieri, presso Castel Sant’ Angelo,
poco dopo ch’ era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come
ai principi del sangue; chi avesse visto
il sorriso che fecero quando si videro
presentare le armi, lo sguardo benigno
e gentile che girarono sui soldati, e at-
to di ringraziamento con cui accompa-
gnarono lo sguardo, e la serena e lieta
dignitd con cui si ricomposero dopo
quell’ atto ; chi li avesse visti avrebbe

giurato che un sorriso, uno sguardo,
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un atto vosi quei due cardinali non lo
avevano mai fatto ai loro bene amati
campioni.

B cardinali, e preti, e frati se v’era
fra loro chi credesse a quello che le
femminucce di Civita e di Nepi crede-
vano, e quanti Romani cattolici trepi-
davano per le chiese e pei sacerdoti,
debbono essersi tutti solennemente e
irrevocabilmente ricreduti. Sentivano
dire che i soldati italiani erano barba-
ri, e non li hanno visti torcere un ca-
‘pello a un reverendo; ch’ erano empi,
e li hanno veduti affollarsi nelle chie-
se a baciare i piedi dei santi; ch’ era-
no vandali, e li hanno visti pagare o-
gni cosa a soldi sonanti, e regalare le
pagnotte ai frati; ch’erano licenziosi
e insolenti, e hanno sentito dire dai
popolani: — Che raritd di soldati son
questi che non dicon nulla alle don-
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ne! — Volere, o non volere, un grande
edifizio di menzogne ¢ caduto e, per
Iddio, si potra raccoglierne i ruderi,
ma non si rifabbrica pit.

Quante conversioni politiche debbo-
no aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io a-
vrei voluto leggere nel loro cuore la
sera del 20 settembre. Se & vero che
la maravigliosa dimostrazione di Roma,
tanto superiore a ogni previsione e a
ogni speranza, abbia pit che commos-
so0, sopraffatto e sbalordito nella corte
pontificia i pit fieri e ostinati nemici
A’ Italia, che non avra potuto di piu
sul cuore dei molti in cui la convin-
zione era fiacca e la nimicizia determi-
nata solamente dall’ interesse 7 Quelle
poche fibre italiane, che il conte di Ca-
vour non voleva credere morte nean-
che nel cuore del Papa, debbono esser-
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si scosse nel loro cuore la sera di quel
giorno. Le grida e i canti del popolo
debbono essere risonati nelle celle si-
lenziose dei monasteri, come un avver-
timento , come un consiglio , come un
rimprovero. Molti debbono aver invi-
diato dal pin profondo del’anima quel-
la gioia; debbono aver rimpianto di es-
sersi ridotti in condizione da non po-
terla godere ; alcuni, forse, tendendo
I’ orecchio alle musiche lontane, debbo-
no aver provato un sentimento di te-
" nerezza mesta ed amara , debbono es-
sersi ricordati di aver una patria, deb-
bono aver sentito che 'amavano, deb-
hono aver profferito in segreto il suo
nome, debbono averla invocata, debbo-
no aver domandato con sincere lacrime
a Dio che ispirasse nel cuore del pon-
tefice il bisogno di riconciliarsi con lei,

di riconoscerla, di benedirla, di tron-
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care con una parola generosa la guer-
ra insensata che in mezzo a tanta gioia
e a tanto affetto li condannava alla
solitudine e all’abbandono come rinne-
gati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA

« Andiamo alle terme di Caracalla. »

« Andiamo; si pud passare vicino al
(Circo Massimo. » .

« B attraversare il Campo Scelle-
rato. »

« E veder Parco di Giano. »

« B la Cloaca Massima. »

Niente di meno! Ponete d’ essere
due amici a far questo dialogo, e di-
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temi se non c’e da sentirsi gonfiare, e
mettersi a parlar latino, anche a ri-
schio di far fremere di sdegno gram-
maticale il sacro suolo e le venerande
rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si
passo accanto a tutti quei monumenti;
ma in fretta, e senza molto badarvi,
che tanto ¢’ era stato detto e ridetto
delle terme, da toglierci pel momento
ogni altra curiositad e ogni altro pen-
siero.

— Vi faranno pitt impressione del
Colosseo, — c¢i avevano detto molti;
ma noi non lo credevamo possibile, e
perche il Colosseo ce n’aveva fatto u-
na grande, e perche idea prosaica che
in fin dei conti le terme erano uno
stabilimento di bagni, come si diceva
scherzando, ci teneva in freno l'imma-

ginazione.
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Per istrada, si celiava confrontando
la prima austeritd dei costumi romani,
quand’era proibito al genero di fare il
bagno in presenza del suocero, con la
licenza degli ultimi tempi, allorche si
vedevano sorgere dall’ acqua alla rin-
fusa teste di patrizi e di matrone, e
i consoli spruzzare i senatori, e 1’ im-
peratore tuffarsi nella natatoria in mez-
zo ai popolani, e le schiave aspettar
le padrone nelle celle per ricomporre
sui capi stillanti i erines suppositi , e
ungere le membra d’unguento.

— Le terme, signori, — dice a un
tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran
porta son tutto quello che mi ricordo
della parte esterna. Il primo momento
in cui c¢i si trova davanti a qualche
cosa i straordinario e di grande non

resta mai distinto nella memoria. La
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porta s’ apre, entriamo in una specie
di vestibolo, e udiamo una voce che
dice : — Qui v’erano le celle pei signo-
ri romani che non volevano bagnarsi
in pubblico.—Non si guarda, si va in-
nanzi altri pochi passi: ei siamo.
Guardiamo un pezzo in silenzio.
Siamo in mezzo a un campo cinto
da quattro muri altissimi. Nel muro di-
rimpetto a noi v’é una gran porta per
cui si vede un altro campo. In fondo
a questo una seconda porta, in dirittu-
ra della prima, per cui si vede un al-
tro ecampo ancora, e via via, fino a un
muro lontanissimo che sembra chiude-
re I’ edifizio. Alla nostra sinistra una
porta come le prime, e altri campi, e
altri muri, e altre porte; e tutto de-
serto e silenzioso come una citta ab-
bandonata. Guardiamo in terra: v’e

ancora in un angolo un pezzo di pa-
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vimento di mosaico uguale e intatto
come. fatto ieri. In aleuni punti il ter-
reno & alza, in altri 8’ abbassa. Vicino
al muro v’ ¢ un tronco di statua; ac-
canto alla porta alcune mnicchie vuote.
— Qui ¢’ era un grandioso portica-
to,—dice uno. Non ve n’ & piu traccia,
andiamo innanzi. B una solitudine che
fa quasi paura. Eccoci nel secondo re-
cinto. Muri, porte e mucchi di terra
come nel primo. e deserto, e silenzio.
Oh! eccoci nel centro dell’ edifizio. Di
qui si capisce qualcosa. Vediamo.
Guardo intorno : che triste e grande
spettacolo! Mura altissime, nere, scal-
cinate , solcate da larghe e profonde
screpolature, che serpeggiano dalla som-
mita al suolo, lasciando in quaiche pun-
to veder la campagna. Volte alte e leg-
giere, somiglianti a cupole di chiese ,

rotte a mezzo della loro grande curva,
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e terminanti in punte, in lingue, in
tronchi d’ arco prolungati e sottili, che
minacciano rovina. Qua e 13 enormi pi-
lastri monchi, spezzati a mezzo come
da un urto violento, o man mano di-
gradanti in grossezza dal basso all’alto,
fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snel-
li come obelischi; porte e finestre sfor-
mate, squarciate agli spigoli come dal-
I’ uscita forzata di un corpo piu gran-
de, e dentellate in giro, e dentro buie
come bocche di mostri; scale coi gra-
dini divelti, spaccati, corrosi, in mille
modi scemati e guasti, come dall’ope-
ra di mille mani rabbiose. E via pei
muri fori d’ ogni forma, e incavature
larghe e cupe, di cui non si scerne il
fondo, e vestigia interrotte della com-
messura dei piani, e tracce di porte, di
nicchie, di pareti, di canali, di vasche.

T in terra, in mezzo a queste rovine
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gigantesche, larghi pezzi di pavimento,
simili a macigni franati, sostenuti da
pali, coperti ancora dell’ antico mosai-
co; massi di marmo bianco, rottami di
colonne di porfido, pietre di sedili,
frammenti di statue, ornati di capitelli,
lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa,
sossopra, come crollato pur ora. E fra
masso e masso, fra rudero e rudero, le
erbe e i fiori silvestri, con cui la ter-
ra, ultima trionfatrice, apertosi il var-
co a traverso i pavimenti marmorei,
risalata, dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. I triste, & pe-
noso lo sforzo che si fa per ricostrur-
re nella mente nostra I’ intero edifizio.
Quegli avanzi non bastano : sono trop-
po rotti e sformati. Si segue coll’ oc-
chio la curva d’un arco, e si dimenti-
ca il contorno della colonna ; si va ol-
tre nella direzione d’ un andito, e il



Roma 198

profilo d’un pilastro ci sfugge; ci sfug-
gono, via via che si disegnano, le
lince, e con le linee le proporzioni, e
con le proporzioni I’ effetto, che sareb-
be immenso, del tutto. Quegli avanzi
son come le note interrotte d’una mu-
sica lontana, di cui §’indovina, pilt che
non si sente, la melodia. — Se ci fos-
se qualcosa di pit, — si pensa; — se
per esempio quella parete fosse finita,
se qui non c¢i fosse questo vuoto, se la
rimanesse ancora. quell’ atrio, quante
c¢ose se ne potrebbe argomentare e ca-
pire ! Che peccato! — E piu e pitt vol-
te si ricomincia, con mesto desiderio ,
questa ricostruzione mentale. Si vedo-
no di sbieco, per una porta, i primi
gradini di una scala; chi sa dove wme-
na ! Si corre con grande curiosita , si
guarda : che stizza ! La scala & tron-

cata a meta. Si vede 'imboc¢catura d’un
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andito: o dove riesce ? Si corre a ve-
dere : oh delusione! riesce nei campi.
Si stanca 1’ occhio sulle vdlte e sulle
pareti che dovevano essere dipinte, ca-
so mai ci restasse un po’ di colore,
qualche linea , una traccia qualsiasi:
nulla. Nulla delle vaste gallerie dove
si facevano i giunochi, nulla dei porti-
ci stupendi che cingevano edifizio cen-
trale , nulla delle enormi colonne che
sostenevano il piano di mezzo. Ebbene,
ci si attacca a quel poco che resta, si
combina, si congettura, si fantastica.
Le sale dal centro si puo supporre che
cosa fossero. Quisi capisce che si nuo-
tava, la si dovevano vestire, sopra ci
dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere I’ acqua. Si seguono
attentamente le ondulazioni del terre-
no, si tien 1’ occhio fisso nelle nicchie

vuote, come se c¢i fossero ancora le sta-
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tue, si entra nelle celle dove I’ imma-
ginazione & piu raccolta, e si guarda
a lungo in terra e sulle pareti, che co-
sa? Nulla; ma si guarda, ne ci si puo
allontanare prima @’ aver molto guar-
dato.

E il pensiero s’'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su
di esse i grandi dipinti fantastici, e
lungo le pareti i duemila sedili mar-
morei, e nelle nicchie i capolavori del-
lo scalpello antico, 1’ Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lun-
go i portici e in giro per le sale le co-
lonne di porfido ; e lassit, in alto, le
celle dorate e inghirlandate; e laggit,
in fondo, i giardini ombrosi e le fon-
tane dai cento zampilli. E duemila Ro-
mani in preda allebbrezza dei piaceri.
1/ aria & profumata. Cadono nelle cel-
1e le bianche stole delle matrone, e le
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schiave affannate sciolgono i calzari
purpurei e le treccie brillanti di perle.
Dall’ acque, infuse di balsami, emergo-
no i volti accesi di volutta. Sull’ orlo
delle vasche si affollano i servi colle
striglie argentee e i vasi degli unguen-
ti. Al rumore delle acque cascanti si
mescono le musiche e i canti dei ce-
nacoli , le grida del popolo plaudente
ai giuocatori risonano dalle gallerie, e
8’ odon le voci dei poeti che declama-
no i versi, e via per gli anditi e per
le scale e pei recessi dell’edifizio enor-
me echeggiano accenti allegri, e tra-
svolano veli candidi, e passano, salgo-
no, scendono, s’incontrano senatori ca-
nuti e dame chiomate, e giovinetti, e
ancelle, e schiavi; e si confondono in
un vocio continuo tutte le lingue ed
in uno splendor diffuso tutte le ric-
chezze del mondo.
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Ed ora muri diroceati, mucchi di sas-
si, un po’ d’ erba selvatica, e silenzio.

Oh ! poter rivivere un minuto quel-
la vita, o vederla vivere un istante ,
con uno sguardo solo, come si vede
una cosa fuggente !

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle va-
ste sale cinte di colonne, quei gabbiot-
ti soffocanti degli stabilimenti di bagni,
coll’ avviso : — B proibito di fumare.—
In luogo delle grandi piscine, la tinoz-
za dove si sta rattrappiti e immobili,
come i feti nei vasi; e in cambio del-
le musiche dei cenacoli, il campanello
per la biancheria !

Eravamo nell” ultima sala, o campo
(ché non v’ & piu tetto) quando il si-
lenzio profondo che regnava intorno fu
rotto improvvisamente da una voce:—
Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato

DE AMICIS 12,
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di fanteria che dal sommo d’ un muro
altissimo chiamava i suoi compagni ri-
masti gil, e accennava alla bella ve-
duta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglie-
vano le pietruzze dei mosaici. Altri e-
sperimentavano 1’ eco gridando dei co-
mandi militari. Pitt in 1a viera una si-
gnora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov’ era il solda-
to. La scala & aperta, se ben mi ricor-
do, in un pilastro. B una scala larga
e comoda; ma interminabile. Giungem-
mo senza fiato sur un piano, creden-
do che fosse I’ ultimo ; ma guardando
intorno, ¢i accorgemmo che non erava-
mo nemineno a mezz altezza. Da ogni
parte ci sovrastavano archi e mura,
che pareva s’inalzassero man mano che
salivamo. Guardammo gil, e ¢i mera-

vigliammo d’esser tanto saliti. Da quel
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punto, abbracciando con lo sguardo una
gran parte dell’ edifizio, potevamo for-
marei un coneetto pit adeguato della
sua grandezza. Ci trovavamo sopra una
lingua di volta sottilissima, che pare-
va stare in aria per miracolo. A guar-
dar giu per le fessure girava la testa.
Da un lato si vedeva una lunga fila
di porte. Ci avanzammo ; ma fatti po-
chi passi, ed accortici che la volta man-
cava , si dovette tornare addietro. Si
vedeva di la il monte Testaccio, i de-
serti prati del popolo romano, la basili-
ca di San Giovanni Lateranense, e la
fuga sterminata degli archi d’un acque-
dotto a traverso la campagna romana,
nuda, triste, infinita come un oceano
immobile e morto...

Si scende , si torna verso 1 uscita ,
di sala in sala, di rovina in rovina, sem-
pre fra mura gigantesche e grandi por-
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te, per cui si vedono altre mura e al-
tre porte lontane. A un tratto, voltan-
doci a sinistra, vediamo un grande por-
tico oscuro, e uno spazio di terreno sen-
7’ erba, sparso di marmi. Ci avvicinia-
mo: son pezzi di statue. Ci son teste
enormi con la fronte e con gli occhi le-
vati in alto, che dovevano sorreggere
degli architravi ; torsi di guerrieri at-
letici senza capo; in un canto un muc-
chio di teste di dei, di soldati, d’im-
peratori, di vergini, tutte mutilate, e
col viso rivolto verso chi guarda; rot-
tami di colonne che tre uomini non pos-
sono abbracciare, e mucchi di figurine
e di pezzi d’ ornato staccati dai capi-
telli, e pietre di mosaico sparse. Tutti
questi marmi lasciati cosi in terra, e
disposti in un cert’ ordine , danno a
quel luogo qualcosa dello aspetto d’un

camposanto; quelle teste paiono crani;
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al primo vederle si da un tremito, co-
me se guardassero. V’e, fra le altre
cose, una manina di donna colle dita
tronche e un po’ di braccio picecino e
gentile, abbandonata in terra, mezzo
nascosta e lontana da tutti gli altri rot-
tami, che desta un senso di pieta, co-
me se fosse di carne...

Uscimmo senza parlare. Tale e Vef-
fetto che fanno le terme: la gente en-
tra, guarda, gira, e nessuno parla ; si
passano accanto e non si badano: tutti
pensano; si entra allegri, si esce tristi.
Ritornando in citta ci parve d’ entrare
in un mondo nuovo. Pensavo alla stra-
na impressione che m’aveva fatto fra
quelle mura il suono di certe parole
piemontesi ¢ come a Giacomo Leopardi
sull’ ermo colle sovveniva a me pure

1’ eterno
e le morte stagioni e la presente
E viva e il suon di lei...;




182 Roma

la quale un giorno sarebbe parsa ad
altri altrettanto remota quanto pareva
a me quella dello splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono an-
che i nostri trionfi e le nostre gioie
nazionali davanti a questi cimiteri di
secoli !

UN’ADUNANZA POPOLARE
NEL COLOSSEO

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il
popolo romano si recava al Campido-
glio per eleggere la Giunta provviso-
ria. Tutte le strade che conducono al
Campo Vaccino erano percorse da folti
drappelli di cittadini con bande musi-
cali e bandiere. Arrivati al Campo, i
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drappelli si confusero in tre o quattro
lunghissime colonne, e mossero insieme
verso il Colosseo. Andavano a otto a
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti
come soldati, levando tratto tratto al-
tissime grida e lunghi applausi.
Le gallerie del Colosseo erano gia
affollate. Centinaia di fazzoletti e di
bandiere sventolavano fra gli archi al-
tissimi, e dentro suonava un gridio
continuo e diffuso come il muggito del
mare in tempesta. Si vedeva una colon-
.na dopo Y altra versarsi nel vasto re-
cinto, e rimpicciolire subitamente come
se ne sparisse per incanto una gran
parte. Turbe di popolo, che tenevan
tutta la strada, si vedevano ristringersi
e quasi perdersi, come piccoli drappel-
li, in un cantuccio dell’ arena. Conti-
nuamente affluiva popolo, e la folla den-

tro non pareva crescere. Una parte
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della prima galleria era piena zeppa
di gente; ma cosi lontana, benché solo
a mezz altezza del muro, da non rico-
noscerne i visi a occhio nudo. Dalla
galleria in git, su tutti i gradini, su
tutti i macigni, su tutti i rialti del ter-
reno Vv’ era popolo: donne, bambini, si-
goori, poveri, tutti vestiti a festa, con
nastri tricolori e coccarde. Da una
parte dell’ arena & alzava un palco ,
e sul paleo un pulpito ; intorno molte
grandi bandiere tenute in pugno da
cittadini. Sul cielo del pulpito un grup-
po di pompieri. Intorno al palco , sul
tetto dei tabernacoli e sui macigni del-
la gradinata , una fitta di gente che
presentava allo sguardo wuna vasta e
continua distesa di visi e di si attac-
cati ai cappelli. Davanti al pulpito il
grosso della folla. Da ogni parte brac-
cia alzate di gente che si accennavano
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gli uni agli altri il cerchio maestoso
dellanfiteatro; sulle piit alte punte dei
muri gente e bandiere. Le bande suo-
navano, le grida andavano al cielo, un
sereno purissimo e una splendida luce
di sole faceano la festa piu Dbella e pit
solenne,

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dal-
la folla e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accom-
pagnato dagli amici, avvolto e nasco-
sto quasi dalle bandiere, sale sul pul-
pito a capo scoperto, e preso appena
fiato comincia con voce commossa:

— Popolo romano, rivendicato alla
liberta e restituito per sempre alla co-
mune patria...

§’ interrompe un istante , e poi con
irresistibile slancio:

— ... To ti saluto !
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17 ultima sua parola muore in un
singhiozzo ; egli si copre gli occhi col
fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d’ entusia-
smo, tendendo le  braccia e agitando
le bandiere.

— Silenzio! Silenzio !

Il Montecchi ricomincia a parlare ,
a voce bassa , interrompendosi tratto
tratto. La folla, ondeggiando e rime-
scolandosi, si stringe intorno al pulpi-
to. Le parole dell’ oratore non giungo-
no fino a me. Mi faccio innanzi per
intendere qualcosa.

— ... Il potere temporale del Pa-
pa, — egli esclama, — & caduto !

Un tuono d’applausi.

— B caduto nella polvere ! — grida
una voce tra la folla, e un braccio
convulso si solleva e si agita al diso-
pra delle teste.
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— B caduto per sempre! — ripete
il Montecchi.

— Nella polvere ! — ripete con ac-
cento imperioso la voce di prima.

— Silenzio ! Silenzio !

— La caduta del potere temporale
dei papi,—prosegue il Montecchi, — &
uno dei pit grandi fatti registrati dal-
la storia !

Un giovane accanto a me alza una
“mano e grida con tutta la forza dei
suoi polmoni: — Dalla storia della ci-
© vilta !

Il Montecchi si volta e guarda come
per chiedere che cosa fu detto, e sog-
giunge: —Uno dei piu grandi fatti re-
gistrati della storia.

— Della civilta!—ripete il giovane.

— Della civilta,—aggiunge il Mon-
tecchi in atto di condiscendenza.—Ora
tocc:a a noi di mostrarci degni della
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nostra fortuna. Roma non puo restare,
nemmeno per pochi giorni, senza go-
verno...

— Viva I Italia!

— . I mostri memici potrebbero
trarne argomento a dire che il popolo
romano non & ancora maturo alla li-
berta...

— Viva la liberta! Abbasso i ne-
mici di Roma! Viva Vittorio Emanue-
le in Campidoglio !

— Viva! Ma prego... lasciatemi con-
tinuare...

— Viva Montecchi!

— Vi ringrazio... fate un po’ di si-
lenzio... Bisognava eleggere una Giun-
ta... Noi avremmo voluto che il popo-
lo facesse I’ elezione in modo regolare,
per mezzo delle schede, coi voti... Ma
non ¢ era pitt tempo... Abbiamo dun-
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que pensato di rivolgerci direttamente
al popolo romano...

— Bravo! Viva!

— ... Al popolo romano , e di faci-
litargli I’ opera preparando un elen-
co di cittadini appartenenti a tutte le
classi della societa e a tutti i partiti
politici...

— Benissimo !|— Viva Montecchi | —
Viva Roma ! — Viva...

— Un momento... Ora, vedete anche
voi che sarebbe impossibile aprire una
discussione sopra ciascuno dei nomi,
che sono quarantaquattro. Bisognera
dunque ristringersi ad approvare o di-
sapprovare lelenco nel suo complesso.
Ci sara qualche nome che ad alcuni
non piacera ; ma capirete che non &
possibile fare un elenco di quaranta
persone che riescano a tutti ugualmen-
te accette. Ad ogni modo qualche no-
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me si potra cambiare. Terminata la
lettura, io dard la parola a uno di voi,
il quale esponga il suo parere, e dica
le ragioni che puo aver da dire, in ge-
nerale , contro le proposte della Com-
missione che raccolse i nomi. Dopo che
quest’uno avra parlato, state bene at-
tenti...

— Viva Vittorio Emanue... — grida
all’ improvviso una voce acuta.

— Silenzio ! Smetti! Non & il mo-
mento ! —si mormora da ogni parte.

— Guardolo i quello ¢he non vuo-
le che si dica Viva il Re !—grida Vin-
terruttore importuno ad uno dei suoi
censori.

— Ma chi ti dice ch’io non voglio
che si grida viva il Re? Dico che non
¢ il momento.

— Gia, non e il momento adesso

che ¢i ha liberati !
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— Ma senti che bestia !

— Ma guarda...

— Silenzio — grida il Montecchi;—
accordatemi ancora qualche minuto di
attenzione. Sentite. Dopo che uno di
voi avra parlato, io mettero a’ voti
I’ elenco, nella sua totalita, s’ intende;
e allora, ricordatevene bene, chi in-
tendera di approvarlo levera in alto il
cappello...

Tre o quattrocento persone si sco-
prono il capo.

— No! non ancora !—grida il Mon-
tecchi;—ve lo leverete poi; come vole-
te approvare lelenco se non v’ ho an-
cora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra co-
loro che si tolsero il cappello e coloro
che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi:—Vi prego... un po’ di

silenzio... pochi momenti ancora... Chi
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intendera di approvare l’elenco alzera
il cappello, chi non vorra approvarlo
terra il cappello in capo. Se c¢i sara
qualche nome da cambiare, quello di
voi che verra qui a parlare lo dira, e
i nomi saranno cambiati. Ma mi rac-
comando; lasciate leggere tutti i nomi
di seguito senza interrompere. Parle-
rete dopo. Vedete, ¢ 1’ unica maniera
di far presto e bene. Se, per leggieri
dissensi su questo o su quel nome, do-
vessimo restare un altro giorno ancora
senza governo, forniremmo pretesto ai
nostri nemici di calunniare il popolo
di Roma.

Vivi applausi.—Viva la Giunta! Vi-
va Montecchi! Viva Vittorio Emanue-
le in Campidoglio !

— Vival.. Ora vi prego per 1ulti-
ma volta... un po’ di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al
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pulpito alza tanto la bandiera che qua-
si la da negli occhi al Montecchi.

— Tien giu quella bandiera ! — gli
grida il vicino.

— Ma @& la bandiera nazionale, sai !
risponde Valtro sdegnato.

— Vedo; ma perché & la bandiera
nazionale devi cavar gli occhi alla
gente ?

— Guarda il prete !

— A me prete ?

— Silenzio — si grida all’ intorno.

— Leggerd i nomi,—ripiglia il Mon-
tecchi;—state attenti; ma ve ne ripre-
go, non w’ interrompete , se no si va
troppo per le lunghe ; abbiate un po’
di pazienza...

— Legga ! Legga pure !

Si fa in tutta la folla un silenzio
profondo,

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

DE AMICIS 13.
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Passa senza contrasto; un momenta-
neo bisbiglio e silenzio.

— Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo & ben dispo-
sto, I’ affare va bene.

— Tale dei tali.

Uno scoppio &’ urli e di fischi, un
agitar di mani, un pestar di piedi, un
rimescolamento, un fracasso d’ inferno
si leva e si prolunga per cinque mi-
nuti da ogni parte dell’ affollato udito-
rio. Il Montecchi incrocia le braccia
sul petto e sta aspettando in atto ras-
segnato e dimesso che la tempesta si
queti.

Finalmente alza una mano.

— Silenzio ! Silenzio !|—si grida dal-
la folla.

— Signori l...—comincia il Montecchi
con un filo di voce;—vi prego; le co-

se sono andate cosi bene finora , con-
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tinuiamo come abbiamo c¢ominciato ,
non discutiamo i nomi . non perdiamo
tempo, parlera uno per tutti, tutti in-
sieme non si conclude nulla , lasciate-
mi leggere tutto 1’ elenco, abbiate un
po’ di pazienza ancora...

— Bravo! Bene! Legga! Legga!
Non si discute ! Silenzio! Legga ! La-
sciatelo leggere !

Il Montecchi legge:—Tale dei tali.

Un altro e piut violento scoppio di
grida e fischi e pestar di piedi e agi-
-tare di mani. B di nuovo il Montec-
chi incrocia le braccia in atto di ras-
segnazione.

— Abbasso ! Abbasso! — grida la
folla.

— No, viva! viva !—alcuni rispon-
dono.

— Chi viva? Abbasso! Chi sono
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quei paolotti laggiit? Fuori! B passa-
to il tempo ! Abbasso ! Abbasso !

Il Montecchi: — Prego...

— Abbasso i mercanti di campagnal

11 Montecchi, con voce semispenta:

— Prego, non discutano i nomi...

— Non si discute ! Non si discute !
Se dice per di’ che so’ mercanti de cam-
pagna !

Scoppio d’ applausi.

— Non discutano, prego...

— Hanno fatto massacrare il popolo
romano !

Applausi fragorosi.

— w... Ma prego...

— Nun Ui volemo !

— ... Un po’ di silenzio...

— Nun Ui volemo !

Cento voci assieme: — Parliamo uno
alla volta, perdio !

11 fracasso & assordante, la folla a-
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gitatissima; alecuni apostrofano con cal-
de parole il Montecchi, altri apostro-
fano la folla dalle gallerie , si svento-
lano le bandiere , si formano ‘dei ca-
pannelli, si batton le mani, si strepita,
¢ un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il
Montecchi continua a leggere. Il pri-
mo nome passa. 1l terzo ¢ accolto da
lunghi applausi. Otto o dieci altri non
incontrano opposizione. Qualcheduno
solleva un po’ di mormorio... Sia loda-
to il cielo, 1’ elenco ¢ finito !

Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seg-
giola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un
vivissimo bisbhiglio.

— Ora chi parla ?—OChi vuol parla-
re?—Parla tu. — Il tale ha detto che

parlera.—No, parla quell’altro.—Parlia-
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mo noi.—Parlino loro.— Zitti ! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra
della folla, si alza una testa e sistende
una mano.

— Silenzio ! Silenzio !

Si fa un grande silenzio e si ode una
voce incerta e sottile:

— To piglio la parola in un momen-
to solenne...

Un rumore improvviso da una par-
te dell’anfiteatro copre la voce dell’o-
ratore.

— ..... Io piglio la parola in un mo-
mento solenne...

Un tale accanto al pulpito lo inter-
rompe ; 1’ oratore si volta bruscamen-
te:—In nome di chi parla lei? In no-
me del deputato Checchetelli ?

Segue un diverbio, il Montecchi si
intromette, 1’ oratore ricomincia a par-
lare.
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— Forte ! Forte ! grida la folla.

— Salga su! — gridano i membri
della Commissione. Venga qui sul pul-
pito ! Si fara sentir meglio !

E tutti insieme pigliano 1’ oratore
per le braccia e lo tirano su. Tutta la
persona di lui sovrasta alla folla. B un
giovane sui venticinque anni, alto, pal-
lido. Ha il capo fasciato. I stato fe-
rito dagli zuavi salendo in Campidoglio.
La folla prorompe in applausi.

— Silenzio !

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua
voce man mano si innalza e si raffor-
za, e la parola esce vibrata e distinta.

— ... Ben fecero gli egregi uomi-
ni della Commissione a radunarsi in
questo antico ed augusto recinto. Essi
dimostrarono con cid che d’ora innan-

,;-‘7
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zi gV’ interessi del popolo mon saranno
pitt abbandonati agl’ intrighi delle con-
sorterie, ma discussi e propugnati alla
luce del sole, in mezzo al popolo e col
popolo !

Scoppio di battimani.

— Non si scherza,—bisbiglia il po-
polo.—Le canta chiare.— Non ha paura
di nessuno.

I/ oratore prosegue:— ..... In questo
recinto che il tempo corrose , ma non
distrusse; fra queste mura annerite dai
secoli... ‘

Violente interruzioni : — Alla que-
stione !

I/ oratore, levando al cielo lo sguar-
do e la mano:—1TIo veggo gli archi del
Colosseo popolarsi di arcani fantasmi..

Nuovo e piu violento scoppio di di-
sapprovazione e di protesta.— Alla que-
“stione !|—Non volemo prediche ! — Te
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prediche so’ finite | —Non abbiamo bi-
sogno di lezione !

I’oratore continua a parlare; ma la
sua voce e soffocata dallo strepito del-
la moltitudine.

Una voce stentorea si alza al diso-
pra di tutte le voci e fa voltare tut-
te le facce : -

— La cosa e chiara ! Ielenco nun ce
piace ! Nun volemo liberali del momen-
to, nun volemo liberali d’occasione...

Applausi tonanti.

— Volemo gente provata, patriotti
schietti, che ce se veda chiaro nella vi-
ta loro!

Un’ esplosione d’ applausi.

E la voce di prima, c¢on nuovo e
formidabile sforzo: — Nun volemo mer-
canti de campagna !

Terza salva d’applausi.

— Va’ a parlar tu! — Va’ sul pul-
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pito ! — Fa’ valere le nostre ragioni !
Va’! — Presto! — Su!

I1 fortunato interruttore, sollecitato e

“spinto da tutte le parti, chiamato dal

Montecchi, eccitato dalle grida della
gente lontana, si apre un varco trala
folla e si slancia verso la tribuna. Sbal-
zato da un suo spintone cinque o sei
passi indietro, mi trovo in una corren-
te che move verso I’ uscita, mi ci ab-
bandono, e in pochi minuti, pesto, su-
dante e spossato, mi trovo fuori del
Colosseo.

Ecco tutto quello c¢h’io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il
tornar dentro e l’anda,rmene,' e poi pre-
si un partito fra i due : salii sur un
rialto del terreno accanto all’arco di
Costantino, ¢ come soleva dirmi il mio
amico Arbib, mi misi a fare della poe-
sia inutile, guardando il Colosseo.—Le
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solite grida—pensavo—Ila solita confu-
sione, la commedia solita delle radu-
nanze popolari; ma che importa quello
che vi si faccia e quello che vi si con-
cluda ? Sono grida di liberta, e basta
percheé, a sentirle di qui e a sentirle
uscire dal Colosseo, mi déstino nell” a-
nima una gioia nuova, ineffabile , su-
periore a tutte le gioie che mi sian
mai venute finora dal’amor di patria.—
Viva I’ Italia—viva la liberta — viva
Roma redenta — ..... nel Colosseo ! In
questo campo ! In mezzo a questi archi !

E giravo 1’ occhio intorno come per
assicurarmi del luogo dov’ ero.

— ... Il Bonghi dice che quici sen-
tiremo piccoli. Perche ? Piccolo si sen-
tira chi si vorra misurare con chi fu
grande. Noi qui non veniamo a misu-
rarci; ma ad ispirarci, ad attingere for-
za e coraggio, a meditare e ad ammi-
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rare. Il Colosseo ! — ho inteso dire; —
che vi potra dire il Colosseo? Vi nar-
rera le glorie dei gladiatori e i suppli-
zi dei cristiani ? Ed io vi rispondo: —

o e

In quel punto usci dall’ anfiteatro
un altissimo evviva e un allegro suo-
no di banda.

— Si.. ecco che cosa mi dice il Co-
losseo. Mi dice che dove gli uomini
schiavi si sgozzavano per ricreare un
tiranno, ora convengono i cittadini a
salutare I’ aurora d’una vita nuova; mi
dice che dove perirono sotto le scuri
0 in mezzo alle fiamme gli apostoli del-
la liberta e dell’ uguaglianza, ora con-
vengono cittadini liberi ed eguali a e-
sercitare i loro diritti ¢ a compiere i
loro doveri, coll’ anima lieta e serena;
e questo vi par poco? E vi par che

N

si possa dire che il Colosseo ¢ muto ?
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Un altro scoppio di grida misto a

suono di trombe mi giunse all’orecchio.

E poi una voce distinta: — Viva la
liberta !
— Ah! — esclamai, rivolto al Co-

losseo, come se mi potesse intendere;—
consolati, vecchio gigante; cosi monco
e sfracellato come ti trovi, tu non fo-
sti mai tanto bello neé tanto grande ai
tempi degl’ Imperatori !

UNA MATTINATA ALL’ ALBERGO

Non so se sia stato piu vivo il pia-
cere che provai entrando in Roma il
20 settembre, o quello che ebbila mat-
tina dopo, svegliandomi nella cameret-
ta dell’albergo, appena rinvenni dall’il-
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lusione solita di crederini ancora dove
avevo dormito la notte prima. Appena
aperti gli occhi, il mio primo pensiero
fu quello che m’ era venuto a Monte-
rotondo la mattina del 20: — Dunque
quest’ oggi s attacca! — B stetti un
momento perplesso. A un tratto mi
parve di sentirmi nell’ orecchio una po-
tentissima voce: — Roma! — e mi
scossi da capo a piedi, e balzai d’ un
salto alla finestra. Apersi le imposte ,
e visto appena le bandiere e udito le
grida del popolo, m’entrdo nel cuore
tanta gioia che mi diedi a ridere come
un pazzo. Poi chiamai il cameriere ,
senza sapere perche. Venne subito, al-
legro anche lui c¢h’ era un piacere.

— Che mi comanda ?

— B un romano, — dissi tra me,
guardandolo; — un romano cameriere !
Mi fa pena; avra forse un lontanissimo
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antenato console , senatore, pontefice
massimo....

— Come vi chiamate di nome di
battesimo ?

— Caio.

— ... Caio Flaminio , — pensai —
Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio...

— Qual e il vostro cognome ?

— Tittoni.

— CQaio Tittonio, andatemi a chia-
mare un barbiere.

— Vado subito.

— Un barbiere romano.

— Guardi che caso! Il barbiere del-
I’ albergo ¢ lombardo.

— Non lo voglio; andate a cercar-
mi un barbiere romano de Roma; fate
anche mezzo miglio, se occorre, vi ri-
compensero della corsa; ma portatemi
un barbiere rowmano.

— Sara servito.
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E se n’ ando ridendo.

Non era senza perche la mia preten-
sione: volevo scrutare lo spirito politi-
co delle classi inferiori , e tutti sanno
che quando s’ & parlato con un barbie-
re si puo contare d’ aver parlato con
mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere
dello stampo dei nostri: un vecchietto
azzimato, pulito, gaio, con le mani fred-
de e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava 1’ operazione , io
studiavo la maniera d’entrare in di-
SCOTrs0.

Egli mi prevenne domandandomi con
molta gentilezza :

— Il signore ¢ emigrato?

— No.

— Italiano?

— S

— Giornalista ?

TS T MNP TRAMSILIIT 7 VI LI 885 4
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Diedi un balzo sulla seggiola e mi
voltai a guardarlo negli occhi. Come
mai poteva gia sapere che insieme con
Pesercito s’erano rovesciate su Roma le
cavallette della stampa ?

— Non sono giornalista.

— Dicevo, sa... perche ho visto il
tavolino coperto di giornali e di car-
te... Che gliene pare di Roma ?

— 1 superba.

Fece un risolino modesto.

— .. Non ¢’ & male... E poi, ora, &
tutt’ altra vita che ce se vive!

— Siete contento del cambiamento ?

— Se sono contento? Me pare da
divenla matto , me pare. 17 Ttalia una,
per Dio... Ora speriamo che ce sara
fatta giustizia.

— Di che ?

— Eh signore, ce so molte cose da
mettere a posto a Roma.

DE AMICIS 14,
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— Me lo immagino...

— ... Prima di tutto, sa che cosa
dovrebbe fare Sua Maesta il re Vitto-
rio Emanuele Secondo, appena entrato
in Roma ?

— Desidero di saperlo.

— Dovrebbe... — ¢ qui stese un
braccio e alzb la voce, — dovrebbe
mettere a posto li macellari, dovreb-
be ; — che so na razza de cani, glielo
dico io, e fanno pagare tutto il doppio,
e so screanzati che nemmanco se ponno
guardare in der grugnaccio, se ponno, ca-
pisce ?

— Oh cospetto! E proprio questa
la prima cosa che deve fare il re ?

— Questa... e un’ altra. Fare una
legge con la quale dica che d’ora in
avanti e fatta facolta a li barbieri de
metter la bottega dove je pare, sen-

za quella prepotenza che c’¢ adesso che




le botteghe debbono essere a quella
data distanza 1’una dall’altra. Per ca-
gion di questo, vede, a me m’ & toc-
cato di fare er giovanaccio de bottega
cinqu’ anni di pit, che il locale vicino
ce I’ avevo, e li baiocchi pure, ma la
bottega non la potevo mettere per via
di quella legge ’‘nfame. Accidenti ai
governi dispotici e viva Vittorio E-
manuele! Quant’ ho benedetto sto gior-
no iol.. E poi un’ altra cosa.

— Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nel-
I’ orecchio :

— Dei barbieri che tengono dal Pa-
pa, qui, in Roma, ce n’¢ la su’ parte,
glielo assicuro io.

— Ebbene ?

— Accopparli.

— Siete severo.

— Si, accopparli, senza misericordia
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co’ sta razza de cani ; se Mo er gover-
no italiano se ne accorgera, stia pur
sicuro.

— Speriamo che faranno la barba
con la dovuta prudenza.

— Non ci speri; bisogna far man
bassa.

— E altro ?

— Altro... ¢i son tante cose; ma di-
ca un po’, ce porteranno delle buone
leggi, se spera ?

— Meglio di quelle che avevate, lo
crederei.

— Bene; e dica... Sento che ¢i han-
no una grande severita pei ladri, & vero?

Accennai di si, voltandomi a guar-
darlo.

— I giusto... Poi ¢ & la leva mili-
tare... Eh gia... quella alle donne sara
un po’ difficile de fajela entrd’.

— Lo penso anch’ io.
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’ sti soldati eh ?

— Gran diseiplina co

— Qﬁamm n’occorre, certamente. A-
vrete perd osservato che gli ufficiali
hanno buone maniere e che i soldati
son buoni ragazzi.

— Gia... e scusi, sa, se son curio-
80... si parlava giusto ieri sera... che
cos’ & la ricchezza mobile ?

— La ricchezza mobile ?

— Gia.

— ... Provate I’ altro rasoio, questo
mi fa male.

— Quest’ altro je va?

— Questo mi va.. Avete visto la
luminaria di ieri sera ?

— La luminaria, sl... ma che ce por-
teranno tutte ste imposte che se dice?

— Eh gia, le imposte , vedete... in
Italia... relativamente a quello che po-
trebbero essere , tenuto anche conto
delle condizioni agricole e industriali
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del paese, e considerata la proporzione
delle forze produttive in relazione con
le esigenze, dird cosi, che sono mol-
te e gravi, d’ una grande amministra-
zione... Capirete che la finanza ¢ fi-
nanza, i bisogni, bisogni, i doveri, do-
veri, e per quanto si faccia e dica dai
contribuenti, & pur sempre certo che i
carichi dei cittadini sono in certo qual
modo, e fino a un certo punto, rego-
lati sui principi d’un sistema economi-
co senza del quale & & sempre visto
che gli Stati non si reggono e tutte le
proprieta pubbliche e private ne ven-
gono a soffrire gravemente...

— B chiaro.

— Lo capite anche voi.

— Diavolo !

— Picchiano : fatemi il favore d’ a-
prire.
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Entro il calzolaio : un gobbetto coi
capelli grigi e il naso a becco.

— Scusate, — dissi al barbiere —
non posso rimandarlo indietro; bisogna
ch’ io mi misuri un paio di stivaletti;
mi spiccio in un momento.

— Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

— Quanto volete ? — domandai.

— Diciotto lire.

~— ... Son carini.

— Non & vero? Paiono fatti appo-
sta per il suo piede.

— Eh mno, voglio dire che sono un
po’ salati. A Firenze 1i pago sedici.

— .. A Firenze ¢ un altro par di
maniche, caro signore; qui si paga tut-
to pitt ecaro. Ma io non sto sul tirato.
A lei ch’ ¢ italiano glieli do per di-
ciassette.
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Il barbiere fu preso da un accesso

di tosse.
— Ohe, dico! — grido il ecalzolaio
fissandolo fieramente ; — che c¢i avete

da fare delle osservazioni voi ?

— (Gnente, gnente ; dicevo che 1’Ita-
lia ¢ un bel paese.

— E io vi dico che v’impicciate ne-
gli affari vostri, .che gia... noi altri...
armanco... agl’ italiani la gola nun je
la tajamo.

— E manco noi nun je stroppiamo li
pied’.

— Potrest’ essere pit educato, me
pare.

— Pin educato ? — (accendendosi)...
To gid, se ve I’ ho a dire chiara e net-
ta, la corte agli znavi non glie 1’ ho
mai fatta.

— E io neppure !

— Resta a sapersi !



— Come resta a sapersi?

— Se conoscemo.

— Sicuro che se conoscemo.

— Er regno dei preti & finito.

— Me ne rallegro.

— Non de core.

— Piu de voi.

— Ci bo i miei dubbi.

— Via, via, — dissi, mettendomi in
mezzo — lasciamo queste quistioni; non
son giorni questi da bisticciarsi fra a-
mici ; bisogna andar tutti d’ accordo,
e gli uni dimenticare i torti degli al-
tri, se ce ne sono. Stringetevi la ma-
no subito, in presenza mia, o non do il
becco d’un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toc-
carsela.

— Animo, stringetevela — dissi.

— Lui ha da dir prima viva I’ Ita-

lia! — disse il barbiere.
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— E io nu je vojo da questa sod-
disfazione, — risponde 1’ altro.

— Animo , ditelo per far piacere
a me.

— Viva... I Italia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rineal-
zo di passione:—E io lo so stato sem-
pre italiano, capite !

— Si, si, lo eredo — gli dissi — vi
si vede in viso, eccovi i denari, anda-
tevene pure.

— E io non glie I’ ho fatta mai la
corte agli zuavi, sapete, non glie I’ho
fatta mai.

— Andate, andate.

— E non e questa la maniera de
screditar la gente...

— YVia...

— E se rivedremo...
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— Chetatevi, ve ne prego, vien gen-
te...

Entro la stiratora, una donnicciuola
sui c¢inquant’anni, con un’ aria di vit-
tima, col cappellino e lo scialle messi
per traverso: il calzolaio si fermo sul-
I’uscio.

— B lei, signore, — mi domandd
la donna con voce tremante ,—che mi
ha da dar della biancheria ?

— JTo; ma bisogna che me la ripor-
tiate domani.

— ... Si fara... quello... che... si..
potra.

— Che cos’ avete ?

La stiratora scoppio in pianto.

— Che v’& accaduto ? — domandai,
avvicinandomele.

— Ah ! signore... mio fratello e mio
cognato...

— Son morti ?
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— No... sono impiegati alla Revi-
sione.

— Ebbene ?

— ... Li mandano via.

— Chi?

— GV Ttaliani.

— Ma che! Rimarranno nel loro im-
piego, statene sicura; il governo italia-
no non togliera il pane a nessuno; da-
tevi pace, buona donna.

— Ah! no... no... & inutile... glielo
hanno gia detto...

E un altro scoppio di pianto.

— L7avranno voluto loro, — esce
a dire il calzolaio, — e se lo son me-
ritati.

— Che cosa? — domanda sdegno-

samente la donna, sollevando il viso ba-
gnato di lacrime.

— Ah! credete che nun ne sappia er
perché ? Ci avemo il nostro giwramento



Roma 221

( giungendo le mani e modulando la
voce); no se pole, ¢i avemo il nostro giu-
ramento de mantenecce fedeli ar Papa!

— Non ¢& vero !

— Andiamo via, ché so isoliti mez-
zi de cercar gl’ impieghi...

— Eb, stateve zitto, — gli ribatte il
barbiere, -— nun me state a far tanto
I italiano co’ sta povera donna, che
tanto ve se vede sotto la coda!

— A chi?

— A voi!

— Ve do questa scarpa sulla faccia !

— Finitela, via.

— E io ve faceio attasta sto rasoio.

— Fuori di casa tutti quanti !

— Ma dica lei che & emigrato...

— Non sono emigrato.

— Senta lei che & giornalista...

— Non sono giornalista ; lasciatemi
stare, uscite subito tutti di qui, sono
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stanco dei vostri piati, andate a gri-
dar in piazza e non mi seccate piut in
casa mia !

(Cio dicendo li spingo Vun dopo Val-
tro verso I’ uscio, ed escono vociando
tutti insieme fin git per le scale.

— BEr regno de preti ¢ finito!—Non
¢ la maniera de metter la gente in
mala vista dei forestieri! — Non ¢ ve-

ro... il giuramento... si resta senza pa-

ne... — I8 finito! — Ci rivedremo! —
Giu le code! — Non ¢ vero !

— Andate! Andate, che il diavolo
vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai
sul seggiolone esclamando : — Pace !

Pace,
O esacerbati spiriti fraterni!

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settem-
bre, visto dietro le quinte...
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RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo)

Ci andava innanzi lentamente, por-
tando un cerino acceso e strascicando
i sandali, un piccolo frate tarchiato ,
che in aleuni punti teneva quasi con
le spalle tutta la larghezza del corri-
doio, e ¢i copriva con la sua ombra.

B violenta e triste la prima impres-
sione che si risente discendendo dalla
grande Roma piena di luce e di vita
in quel freddo cimitero sotterraneo ,
dove sulla morte e anche ora passata la
devastazione, e dove si vedon congiun-
ti tutti i pit tetri aspetti d’una cava,
d’una grotta e d’una carcere. E si va
innanzi a malincuore, nell’odore umido
della terra , diffidando del suolo ine-
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guale, e pensando con inquietudine che,
se il frate sparisse, si perderebbe la
lena alla corsa, e forse il lume della
ragione, prima di ritrovare 1’uscita. Ma,
a poco a poco, quel labirinto di anditi
angusti, quelle fughe di buche sepol-
crali nereggianti nelle pareti come gran-
di bocche semiaperte, quei piccoli vani
per gli uffizi del culto, dove i fedeli
stavan raggruppati e stretti, come quan-
do aspettavan nei circhi Virruzione del-
le belve, attirano e soggiogano tutti i
vostri pensieri. Se vi resta ancora un
pensiero profano, cede anche questo
alla vista della prima ampolla incastrata
nel tufo, nella quale siete spintia cer-
care le tracce del sangue che vi fu rac-
chiuso, e quasi un ultimo fremito della
vita che fuggl con esso dalle vene del
martire, o svanisse alla prima lettura
di una di quelle iscrizioni semplici e
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rozze : Pax tecum, con accanto un no-
me di battesimo, che non vi par di
leggere, ma d’udir profterire intorno a
voi dalla voce sommessa di chi ha a-
mato e sepolto chi lo portava. Il frate
si soffermava a quando a quando per
rischiarare la cripta di una famiglia,
di cui e scomparso ogni avanzo, 0 no-
mi di pellegrini d’altri secoli incisi nelle
pietre, o una grata sottile, dietro la
quale, fra poche ossa biancheggianti,
ci fissavano due occhiaie profonde, con
quello sguardo immobile da mille e ot-
tocento anni, che par che aspetti con
fede invincibile 1’ adempimento d’ una
promessa. Ma pitt che altro ci arresta-
vamo a quelle buche mortuarie dei bam-
bini, cosi strette, da parere che nean-
che un piccolo cadavere potesse en-
trarvi, se non spinto dentro a forza
come un corpo ancora vivente e ribelle

DE AMICIS 15.
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alla sepoltura. Ah, i pure sono i bam-
bini quelli che vi prendono al cuore,
quei poveri piccoli cristiani messi a
dormire I’ un sull’ altro, ammucchiati,
quasi schiacciati, oppressi anche nella
morte dalla terra, come eran stati nel-
la vita dal terrore, e cosi lontani dalla
luce del giorno e dal verde dei campi,
rimpiattati, pitt che sepolti, come car-
ne maledetta. E col sorgere della pietd
vi cade ogni ribrezzo del luogo: una
curiositas grave e reverente vi spinge
innanzi per quel labirinto tenebroso ;
voi cercate con gli occhi gli epitaffi e
i sepoleri come se non tutti vi doves-
sero essere ignoti; sentite a poco a po-
¢o come una stretta del vincolo che
v’ unisce ai morti che la riposarono,
e il nome che essi ebbero comune con
voi vi risuona nell’ animo con un novo
suono, dolce e solenne; vi guida sotto



Roma 227

a quelle volte, infine, quasi un ricordo
lontano di ricordi lontani, soavi e mi-
steriosi , che vi passan per la mente
affollati , senza forma di parola, come
una melodia appena intesa. Quanto vi
par lontana la capitale &’ Italia! Ma
pit lontane di ogni cosa, quasi monu-
menti e mostre d’un’altra religione, le
superbe basiliche dorate e le sfarzose
carrozze pontificali, che avete visto po-
¢’anzi, lassi, in quel mondo dove splen-
de il sole.

Si discese a un altro piano di gal-
lerie, e si riprese a andare, nell’ombra
del frate. Il lumicino rischiarava di
sfuggita anditi laterali, dove entra a
stento una persona, e che svoltano nel-

I’ oscurita a pochi passi dall’ imbocea-
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tura , altri anditi riempiti da frane di
sabbia, ed altri incominciati a scavare,
e lasciati 11; i quali 8’ allacciano forse
a una rete di sotterranei pint vasta. Si
passa sotto a volte che vi fanno cur-
vare la fronte; si discende per brevi
tratti, come verso Porlo d’un precipizio;
poi si risale lentamente, si tornaa di-
scendere, si svolta e si risvolta, e par di
tornare sui proprii passi e di ricono-
scere crocicehi, cubiculi, sfondi gia vi-
sti; quando in realta si procede. A volte,
il suono dei vostri passi v’illude : vi
par di sentir camminare altra gente
davanti e dietro di voi, dei passi che
8’ avvicinano e s’allontanano, nei corri-
doi accanto, al piano disopra, al piano
di sotto, come di gente sorpresa che
si sparpagli da tutte le parti, in punta
di piedi. In altri momenti, quando il

frate svolta un breve tratto prima di
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voi e rimane per poco invisibile, il fru-
scio della sua tonaca e dei suoi sandali
non vi par piu il suo; suona come se
invece d’andar oltre, si riavvicinasse,
e vi balena alla fantasia un incontro
miracoloso, apparizione d’unc spettro
di quella necropoli che v’aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il
passo come a un miscredente sacrilego.
E allora continuate a sognare, e vedete
passar vagamente, lungo le pareti nere,
al chiarore danzante della fiammella ,
uomini pallidi e austeri, capi curvati,
visi estatici, occhi accesi di pianto e
di speranza, che si fissano nei vostri con
un’espressione di bonta ineftabile, grup-
pi furtivi di gente povera e umile,
una confusione silenziosa di fanciulle,
di vecchi, di servi, di gladiatori, di co-
loni, di patrizi, che vanno a passo lento,
con le lampade d’argilla a la mano, e
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dileguano per gli ambulacri, come om-
bre; e pei lunghi anditi vi giungono
all’ orecchio salmodie di una dolcezza
infinita, e dalle porte dei cubiculi sin-
ghiozzi di madri che adagian nella fossa
i corpicini, dicendo con accento di so-
vrumana certezza: — Ti rivedro! A-
spettami in pace, figlio mio! — e sen-
tite alle spalle i passi gravi e gli ane-
liti dei fedeli che portano i corpi la-
cerati dalle fiere , stillanti di sangue.
Come dovevano amarsi! II come dove-
vano amare il loro Dio vilipeso, beffato,
effigiato sui muri con un capo anima-
lesco, pendente da un patibolo infame,
quelli che davan la carne al fuoco e
ai flagelli piuttosto di dire che non
I’amavano ! E intorno alle immagini
loro si dilata e si rischiara al vostro
pensiero quel labirinto funereo che vide

tanti addii supremi, tanta rassegnazione,
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tanto dolore , tanto coraggio; sentite
nella stessa riverenza amorosa, che la
memoria di quei morti v’ispira, d’esser
loro eredi e loro figli; ma con un senso
acuto di rammarico, — col rammarico
di non poter dare al servigio della vo-
stra fede il santo amore della poverta
e I eroico disprezzo della vita con cui
essi professarono la propria. I/ imma-
ginazione, frattanto, vi fa un singolare
inganno in quel pellegrinaggio : il vo-
stro pensiero, di la sotto, non risale
gia alla Roma attuale; quella che senti-
te sul vostro capo & lantica; sentite
e pensate come se, risalendo all’ aria
aperta, vi doveste ritrovare fra gli
splendori e gli orrori del regno dei
Cesari; e quando vi s’affaceia improv-
visa I’ immagine dell’ aula di Monteci-
torio, che avete fissato di visitar tra
un’ora coi vostri compagni di viaggio,
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vi produce un senso cosl vivo di stu-
pore, che del vostro stupore medesima
rimanete maravigliati, come d’un caso
non mai provato di « doppia coscienza. »

Si discende ancora a un altro piano,
e da questo a un altro, in un’aria che
vi par sempre piu fredda, in un buio
che vi par sempre pit denso, in un
nuovo labirinto di gallerie strettissime,
che discendono e risalgono, e s’aprono
in bivii e in crocicehi, e s’allargono in
ambulacri e in oratori, fiancheggiate di
loculi, di bisomi, di eripte, dove al rag-
gio del lumicino vi appaiono altre am-
polle di sangue, altri nomi di morti,
altri ossami ammucchiati, e altri occhi
di teschi che vi fissano, con quello
sguardo profondo che domanda ed a-
spetta. In alcuni punti i corridoi si
restringono, le volte s’abbassano, tutti
i vani § impiceoliscono, e par che la
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terra stia per chiudersi su di voi da
ogni parte e seppellirvi vivente; e allora
vi prende un senso d’ oppressione, e
quasi un brivido di sgomento al pen-
siero di tutta quella solitudine oscura,
di tutti quei cimiteri che vaneggiano
Pun sull’altro al disopra del vostro ca-
po, di tutti quegli anditi intricati, di
tutte quelle fughe di sepoleri, di tutte
quelle ombre informi che avete visto
allungarsi sulle pareti, di tutti quei
passi. misteriosi che v’¢ parso d’ udire,
di tutte quelle occhiaie vuote che v’han-
no guardato. Ma basta anche allora il
nome di una fanciulla sconosciuta, con
una rozza palma disegnata accanto, e
quella semplice aggiunta: — Martire—
scolpita a caratteri ineguali nel sasso,
a rimettervi nello stato d’animo di poco
prima, a ridestarvi tutto quanto di pin
dolece e di pitt luminoso avete sentito
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e sognato nei giorni piu puri della fan-
ciullezza davanti alla immagine gran-
de e candida di Cristo. La vostra men-
te trascorre da quella in cui v’aggira-
te alle altre necropoli,—alle altre qua-
ranta gia dissepolte, — a quelle innu-
merevoli non ancora esplorate, — spa-
zia per tutta la distesa e a tutte le
profondita della enorme citta sotterra-
nea che ospitd milioni di morti e ab-
braccido la cinta di Roma, e sentite la
potenza prodigiosa del soffio che di la
sotto ha sollevato il mondo, e vi con-
forta un nuovo e grande pensiero. —
Si, v’ e ancora nel mondo un amore
immenso e una immensa speranza, na-
ta da quella che raggiod nelle catacom-
be ; la forza maravigliosa che si spri-
giond da queste tenebre non & morta
negli uomini: essa & solamente sparsa,
o inconscia di sé, o compressa; ma si
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raccogliera, e sapra, e si espandera vit-
toriosa un’ altra volta sulla faccia del-
la terra, e rovesciera altri idoli bu-
giardi, e spezzera altre catene scelle-
rate, e innalzera essa pure dei monu-
menti che sfideranno i secoli, e inneg-
giera ai suoi martiri nelle lingue di tut-
ti i popoli, e celebrera le sue vittorie
con le feste pitt poetiche e piu solenni
che possa concepire la mente umana.
81, la storia ricomincia, e gli anatemi
ai nuovi credenti lo annunziano, perche
non son che un’ eco affievolita e pau-
rosa degli oltraggi antichi. Exitiabilis
superstitio rursus erumpit,

Questo pensavo, quando un soffio di
aria viva mi percosse in viso, il lumi-
cino del frate si spense e sfolgoro il
sole......

FINE
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GIUDIZI DELRDRA STAMPA
SUL
“ Semprevivi ,,
BIBLIOTECA POPOLARE CONTEMPORANEA

1 - Edmondo De Amicis - Le tre Capitali - 4, ediz.
2 - Matilde Serao - Storia di una monaca - 2. ediz.
3

. 3-Giovanni Verga - Una peccatrice - 3. edizione.
Il cav. Niecold Giannotta—uno tra i pin attivi e pitt noti e-
ditori italiani, il pit noto certo della Sicilia—ha iniziato una bi-
bliotechina alla quale toecherd senza dubbio gran fortuna. La
« Biblioteca popolare contemporanea » &' inizia con seritti di tre
autori che sono tra i pilt letti e i pitt simpatici: Edmondo De
Amicis, Matilde Serao, Giovanni Verga. Il De Amicis sotto il

titolo: Le tre Capitaliraccoglie perla prima volta in volume ricor-

di e visioni di Torino, di Firenze, di Roma: cose bellissime. Al-

" cune pagine, quelle dedicate alla sua Torino, sono tra le pint ef-

ficaci che il De Amicis abbia mai seritto. Di Matilde Serao ¢’ &
un racconto: Storia d’ una monaca, nna storia cmn’mo\'eute, vi-
brante , piena di passione e di lagrime. Di Giovanni Verga una
ristampa del primo suo lavoro romantico : Una peceatrice, un
romanzo che par fatto sullo stampo di quelli allora di moda (si
tratta del '65) gia fa, previene e prenunzia il grande e singolare
artista dell’ avvenire. Tre volumi ghiotti, e una edizione che ¢
un amore, a una lira 1'uno. Conelusione: primo consiglio leggerli,
saeands comsiglio comprarli per tenerli in libreria.

Corriere Toscano, 28 settembre 1897.
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Un libro della Serao non pud mancare di aleuni dei pregi
sostanziali che, in altri laveri, le hanno assicurato un’invidiabile
fama—fantasia, colore, conoscenza profonda della vita e dell’am-
biente, abilitd nel raggruppare e nel far munovere contempora-
neamente molti personaggi perfettamente distinti e caratterizzati
nella lora psicologia se non sempre nel loro linguaggio. Codesti
pregi siriscontrano pure indubbiamente nella Storia d’una monaca.

Il Marzoeeco, 31 ottobre '97.

I Semprevivi. Non & un prematuro stelloncino dedicato allo
arido tristissimo fiore che, ad aumentarne la desolazione, orna le
tombe. Qui si tratta di « sempre vivi » fiori dell’ingegno italia-
no che 'editore cavaliere Niceold Giannotta ha raccolti in edi-

zioni nitide, accurate, eleganti ed ich e alla cui colle-

)

zione, appunto per questo, ha imposto il titolo di Semprevivi.

Il Don Chisciotte, lunedi 20 settembre 1897.

Edmondo De Amicis nelle T're Capitali si rivela sempre lo
stesso mago dalla parola smagliante , dallo stile semplice , dalla
visione chiara, rapida, bella. Il grande scrittore si rivela anche
nelle minime cose, nelle piit tenui sfumature del pensiero e delle
visioni, Coi pilt tenui mezzi di stile e di descrizione, il De Amicis
raggiunse i massimi punti di c i e di evid Le T're

Capitali acquistano per mezzo della penna del De Amicis colori
smaglianti. eleganze nuove, malie sorprendenti. I1 volume sileg-
ge come tutti gli altri suoi fratelli maggiori , tutto d’ un fiato
piace ed & bello.

La Sera, 30 novembre 1897,

Una peecatrice. E la ristampa di uno dei primissimi lavori
del forte romanziere siciliano, e porta con sé i difetti di un pri-
mo lavoro. Diremo di piti: a tanta distanza di anni, e ripensan-

do alla eccellenza ragginnta oggi dall’ autore , questi difetti ap-
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pariscono assai pilt gravi, quasi tali da maravigliarci che chi ha
esordito in tal modo, abbia poi proceduto cosi trionfalmente sulla
via dell’arte. Tuttavia & appunto per tale confronto, che si affaccia
spontaneo alla mente, c¢h'io credo potersi giustificare questa ri-
stampa: essa pud servire ad uno studio , non privo d’ interesse.

Storia di una monace. Una novella assai movimentata, un

¢

inter ci tografo che vi fa sfilare innanzi una varia

moltitudine di tipi femminili, biondi e bruni, buoni e ecattivi, in-
genui ed ipocriti, e de’ quali la storia lieta o triste si intuisce
da una mezza frase della vana conversazione che fanno, da mm
toceo rapido ma sicuro, dato dall’artista alla espressione singola-
re d'ogni sna creatura.

Il Secolo XIX, di Genova, 1 novembre '97.

Come lavoro d'arte questo romanzo di Giovanni Verga non
ha grande valore; ha invece un valore grandissimo come docu-
mento : il quale giova a far conoscere lo sviluppo dell’ ingegno
di chi scrisse novelle fortunate come Cavalleria rusticana e ro-
manzi favorevolmente accolti dalla critica e dai lettori come Ma~
stro-don Gesnaldo.

Matilde Serao con la Storia di una monaeca ci trasporta in
un mondo di gente allegra e spensierata, con prevalenza perd
del sesso gentile. Anzi & quasi tutta una sfilata di tipi e figure
di donnine vane e ciarliere in cerca di marito.

Giad da parecchi anni io aveva letto alcuni di questi secritti
del De Amicis; e ora, rileggendoli, ho provato, come un tempo,
un godimento intellettuale che non si esprime a parole.

Seienza e Diletto, di Cerignola, 31 ottobre 1897.

L'Tllustrazione Itali visto e considerato che « Una Pec-
catrice » del Verga, ha ottenuto tutt’altro che l'esito aspettato
dal Giannotta, dice che quello & un lavoro che l'illustre secritto-
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re rinnega e disapprova. Noi intanto ricordiamo ai lettori chelo
egregio Giannotta cid l'aveva detto e bene nella sua prefazione
¢ crediamo che se torto vi ha, non ¢ assolutamente da addel’-
tarlo all'illustre editore, ma allo stesso Verga, chp per quan
proprio adesso rinneghi il suo lavoro, allora si prestd e di buoa
grado alla desumazione di esso.

Bohéme, di Palermo, 15 dicembre 1897.

Altri articoli e recensioni pubblicarono sv
questa Biblioteca i seguenti giornali:

Fanfulla della Domenica; Fanfulla quotidiano ; 1’ Opinion: .
La Capitale; I° Avanti; La Rivista itali di filosofia, di Romu;
Il Venerdy della Contessa; 1’ Unione dei Maestri, di Torino; La

Settimana; Il Consalvo; Il Fiore, di Fivenze: Il Secolo illustrato;
La Domenica letteraria; I’ Anthologie- Revue; I’ Amore illustrato ;
11 Sole ; I’ Antologia minima; La Lega Lombarda, di Milano; Il
Mattino; La Oritica; I/ Italic marinara; Le Varieta; La Réclame,
di Napoli ; Il Giornale di Sicilia ; La Bohéme ; Il Menestrello,
di Palermo; Il Corriere ticinese, di Pavia; La Gioventu; I Esperia,
di Caserta; Il Caffaro; Iride, di Genova; La Stella, di Mondovi;
I’ Unione Sarda, di Cagliari; Calabria, di Reggio Calabria; Cor-
riere del Polesine, di Rovigo; Il Veneto, di Padova; Il Vaglio, di
Taranto; Rivista Romagnola; Il Presente, di Forly; Il Nuovo I'm-
parziale; Tl Marchesino, di Messina; Gazzetta di Catania; D’ Arta-
gnan; La Sentinella; Le Grazie: La Sicilia letteraria; La Oro-
naca azzurra, di Catania; La Provineia, di Chieti; L’ Eeo, di Sa-
lerno; Il Puflino dell Adriatico, di Molfetta; La Provincia, di
Teramo; Indipendente, di Massa; Ebe, di Loreto Aprutino; I’ Eco
del Verbano, di Arona; La Sfinge, di Melfi; La Settimana, di Mo-
naco di Baviera; L'Ordine, di A v Leipziger Zeitung , di
Lipsia; I Indipendente, di Trieste; ecc., ecc. /

A n

4 et

-
| N

)















	LE TRE CAPITALI
	OPERE DI E. DE AMICIS
	LE TRE CAPITALI - TORINO - FIRENZE - ROMA
	Premessa
	TORINO
	FIRENZE
	ROMA
	L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA
	PRETI E FRATI
	LE TERME DI CARACALLA
	UN' ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO
	UNA MATTINATA ALL' ALBERGO
	RICORDI DELLE CATACOMBE

	INDICE
	GIUDIZI DELLA STAMPA

