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L'egr'egio Editol'e Niccolò Giannotta mi p,'opose 

cortesemente di !'accoglie/'e alcuni miei scritti della 

giovinezza per iniziare la pubblicazione d'una Bi

blioteca, con la quale egli vuoi rillnil'e in volu

metti eleganti e di prezzo mite scritti educativi, 

istruttivi e dilettevoli dei nostri scrittori viventi 

più noti; ossia. l'elideI' popolal'e una parte della 

letteratura italiana contemporanea, l'imasta sco

nosciuta fino l'a a quel g!'an numer'o di letto l'i che 

nella produzione letteraria del loro tempo soglia

no esser costretti a scegliere, non i libri che de

siderano di più, ma quelli che costano meno , 

Rilessi, prima d'acconsentire, gli sc/'itti, che a

vevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne 

spesso sulle labbra un son'iso, che non el'a cer

to di compiacenza letteraria, e mi p1'ese più vol

te un senso di tl'istezza , come accade sempl'e a 



chi si richiama alla memoria speranze alle qua li 

non C01Tispose la vita ed entusiasmi su cui pas

sò un' onda di nuovi affetti e di nuove idee, 

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di que

ste pagine pel'chè penso ch e la descrizione deg li 

effetti intimi e immediati prodotti da cm'ti avveni

menti st01'ici nell' animo d' IIn testimonio oculare 

non debba l'iuscire indi/ferente nÌ! inutile ai giovani 

della generazione che quegli avvenimenti non vide; 

perchè l'affetto e la l'everen:;a che sono espressi in 

questi scritti pel" le tre grandi città in cui palpitò 

e palpita il cltore d' {talia mi paiono sel/timenti 

di cui n071 sia supm/luo ripetel"e l'espl"fssione an

che dopo unificata la potria; e perchi!, in fine, in 

mezzo ai tl'oppi di/etti v' ti se non altl'o in qlleste 

povere prose il Pl'egio della sincerità giovnnilc , 

che, disponendo il lettore alla benevolenza , suoi 

gioval'e indirettamente all' effetto cercato, ma non 

conseguito dall' autore per mancanza d' al'te, 

Se il libro ottelTà qualche (avol'e sa1'à per me 

una soddisfazione viv(l l'aver cooperato ad av

vial'e Wl COI'SO di pubblicazioni utili, alle quali 

concorrer armo molti scrittori illusl1'i ch' io non 

SOll degno di precedere, e a Cl/i vado illllan:;i non 

pel' altro che per ap"Ì!'e la po,'ta e invitar'li ri

spettosamente ad Bntmre, 

Edmondo De Aralela, 
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Un Torinese che volesse far da gui

da ad un italiano d'un'altra provincia. 

venuto qui per la prima volta, per 

metterlo in una disposizione d'animo 

favorevole alla città sconosciuta dovreb

be, prima di lasciarlo entrare in Tori

no, condurlo diritto a Superga. V'han

no spettacoli che sono per la vista de

gli occhi ciò che sono per la vista del

la mente qnelle grandi intuizioni istan

tanee del genio, che abbracciano seco

li di storia e regioni d'idee. Lo spet

tacolo che si gode da Snperga è un 

di questi, ed è anche più grande e più 

DE AMICIS 1. 



2 Torino 

bello della sua fama. Dalla sommità 

della cupola, con un solo giro degli 

occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto 

l'immenso cerchio dell' Appennino ge

novese e delle Alpi, dai gioghi di Die

go e di Millesimo alla piramide super

ba del l\fonviso, dal Mon viso alle por

te della val di Susa, al gran San Ber

nardo, al Sempione, al l\fonrosa, alle 

ultime montagne che fuggono verso 

levante di là del Lago Maggiore; sotto 

tutti i colli di Torino, popolati di vil

le e cii giardini; più in là i bei poggi 

del :Monferrato, vestiti di vigneti e 

coronati di castella, e le colline uber

to e della sinistra del Tallaro; e oltre 

a queste una successione di tappeti 

verdi sterminati, una campagna senza, 

fine, che si perde nelle pianure vapo

rose clella Lombardia" argentata dalle 

mille curve del Po, seminata di ceuti-



3 

naia di villaggi, rigata di straùe innu

merevoli, coperta d'una veg'etazione 

lussureggiante di . boschi, di verzieri e 

di messi, nettamente visibile in tutti i 

suoi rilievi infiniti fino alle più gran

di distanze, come se ogni sua parte 

ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo 

sguardo. Ed .è una natura così fresca 

e così italiana di forme e di colori, 

così maestosamente serena nella im

mensità dei suoi orizzonti azzurrini, e 

così: grande e terribile d'antiche e di 

nuove memorie, che dopo averla per

corsa intera, quando si volgon gli oc

chi giù sulla città tutta piana e 1'OS

seggiante lungo le rive del Po e del

la Dora, chiusa in un vasto cerchio 

di verzura cupa, dominato dal bel mon

te conico dei Cappuccini, somigliante 

a uno smeraldo enorme, viene sponta

neo sulle labbra il Te beatct che gri-
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dò a Firenze U go Foscolo, e si resta 

maravigliati che tutta quella bellezza 

non abbia ancora avuto anch' essa da 

qualche grande poet~ il tributo d'una 

lode immortale. 

Ho cercato molte volte, curiosamen

te, con uuo sforzo dell' immaginazione, 

di rendermi conto dell'effetto cbe può 

produrre la città di Torino in un Ita

liano che la veda per la prima volta .. . 

Certo, un Italiano che arrivi qui 

coll'idea di trovare una città uggiosa, 

e un po' triste, come certi stranieri 

la definiscono - un villaggio ingran

dito - un mucchio di conventi e di 

caserme - deve provare un disingan

no piacevole, uscendo dalla stazione 

di Porta Nuova, in una bella mattina

ta di primavera. Alla vista di quel 
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grande Corso, lungo quanto i Campi 

Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle 

Alpi, a destra dalla collina, davanti a 

quell' infilata di piazze, a quelle fughe 

di portici, a quel verde rigoglioso, a 

quella vastità allegra, piena di luce e 

di lavoro, deve esclamare:-È bello

o tIrare almeno nno eli quei larghi respi

ri, che equivalgono ad una parola d'am

mirazione. E andando su verso piazza 

Castello... Ma un Italiano che veuga 

a Torino per la prima volta, se appe

na ha una scintilla d'amor di patria 

nel sangue, è impossibile che, addeu

traudosi nel cuore della città, serbi 

tanta freddezza d'animo da non giudi

carla che con l'occhio dell'artista. Egli 

deve sentirsi sollevato, travolto da un 

torrente di ricordi, sfolgorato da una 

miriade d'immagini care e gloriose, 

che trasfigurino la città ai suoi occhi 
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e gli facciano parer bella ogni cosa. 

Deve veder Carlo Alberto, affacciato 

alla loggia del palazzo reale, in atto 

di bandire la gliel'l'a dell'indipendenza; 

incontrar sotto i portici il conte Ca

vour, che va al Ministero, dandosi la 

storica fregatina di mani; vedere i 

Commissari austriaci del 59 che por

tano F~~ltimat~lm~ al Presidente del Con

siglio; i corrieri che divorano la via 

uova recando le notizie delle batta

glie di Goito, di Pastrengo e di Pale

stro; le deputazioni dell'Italia centrale 

che vanno a presentare i voti dei ple

bisciti; una legione (li vecchi generali 

predestinati a morire sui campi di bat

taglia.; a una cantonata Massimo d'A

zeglio, in fondo a una stl'ada Cesare 

Balbo, qui il Bmfferio, là il Berchet, 

laggiù il Gioberti; v isi tristi e glorio

si di prigionieri dei Piombi e di Ca-
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stel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla 

fronte, come un raggio, il presentimen

to dell' epopea dei Mille; battaglioni 

abbronzati di bersaglieri della Crimea 

che passano di corsa e stormi eli gio

vaui emigrati che sbarrano la strada, 

agitando i cappelli, alla carrozza di 

Vittorio Emanuele; in ogni parte cen

to immagiI1i di q uella vita ardente e 

tumultuosa, piena di speranze e d'au

dacie, di grida di dolore, di canti di 

guerra e di fanfare trionfali, che s' a

gitò per quindici anni fra queste mura. 

Il centro di Torino ha una bellezza. 

sua propria, invisibile allo straniero 

indifferente, ma che deve affascinare 

l'italiano nuovo arrivato. Ogni suo an

golo, ogni sua casa parla, racconta, ac

cenna, grida; ogni arco de' suoi por

tici è stato l'arco di trionfo d'un' i-
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dea vittoriosa; sopra ogni pietra del 

suo lastrico si sono incontrati e stretti 

la mano per la prima volta due ita

liaui di provincie diverse, due esuli, 

due soldati della grande causa comù

ne; tutto v' è ancora caldo del soffio 

immenso di amor di patria che vi pas

sò, . infiammando e travolgendo ogni co

sa, come un uragano di fuoco. Quale 

italiano può arrivar là senza sentirsi 

commosso ~ In poche città i luoghi e 

i monumenti più memorabili si trova

no meglio disposti per colpire tutt' in

sieme lo sguardo e la mente: io un 

giro di pochi passi, intorno al Palazzo 

Madama, si vede e si ricorda tutto. 

Ed è anche bella per l' artista e per 

il poeta quella piazza vastissima, che 

arieggia il cortile d'un palazzo smisu

rato. Quella reggia severa e nuda, 

dietro a cui s'innalza la cupola grigia 
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della vecchia cattedrale, il , Palazzo Ma

dama, grave come una fortezza, sorvo

lato da nuvoli di colombi, il tendone 

bianco delle Alpi che chiude via Dora 

Grossa, la cortina verde delle eolline 

che chiude via di Po, ql:lel contrasto 

di baracconi da fiera e di palazzi au

steri, di folla e di st,repito da un lato 

e di solitudine tranquilla dall' , altro " 

danno a quella parte di Torino un a

spetto misto così stranamente di città 

nuova e di città vecchia, di gaiezza 

meridionale e di gravità nordica, di 

maestà di metropoli e di semplicità 

provinciale, da far pensare a due cit

tà lontane che un prodigio abbia rav

vicinate e congiunte. 

Ma qui non può farsi un' idea di 

Torino il forestiero. Quietato il tumul-

o to dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri 
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in quella parte della città che è com

presa fra via di Po, via Roma, il 001'- . 

so del Re e il fiume. S'egli non è mai 

uscito d'Italia, ne avrà senza dubbio 

un'impressioJ,1e nuova. La città par fab

bricata sopr~ un immenso scacchiere. 

Per quanto si giri, non si riesce che 

a descrivere una greea continua.. Tut

te le strade, a primo aspetto, si ras

somigliano: tagliauo tutte un lunghis

simo rettang'olo di eielo con due file di 

case di color uniforme, su cui lo sguar

do scivola dal cornieione al marciapie

de senza che nulla l'arresti, allineate 

a corda com' erano i vecehi reggi

menti piemontesi, coi guidoni e le gtÙ

de sulla lineq" dopo un' ora di lavoro. 

Si va avanti, e par sempre di passare 

e di ripassare nei medesimi luoghi. Si 

può camminare a occhi chiusi: non 

c' è da sbagliare: ogni tanti passi, ria-
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prendo gli occhi, si vedranno due in-

~ termiuabi li vie diritte a destra e a si

nist.ra, l' una chiusa dalle Alpi , l' al

tra chiusa dalle colline. Qualche so

miglianza con altre città ci si trova: 

si ricorda via Toledo di Palermo, Li

vorno, certi quartieri di Marsiglia e di 

Barcellona. l\fa qui c' è qualche cosa 

di .particolare, difficile a definirsi: non 

so che eli più rigido e di più corretto. 

Non son le case francesi, gabbioni con 

faccia di palazzi, parate di decorazioni 

posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono 

file d'~t?nili(tte, schiere · d'alunne di col

legio-convitto, grosse massaie bene

stanti, tarcbiate, in veste da camera, 

che si danno francamente per quello 

che sono, e spirano un' aria di bontà 

·contegnosa, l'amor della vita regolare, 

l' abitndine delle passioni contenute. Il 

color giallo impera, con tutte le sue 

http://nist.ra/
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sfumature, dal calcare cupo all'oro pal

lido, JOisto d'innumerevoli tinte verdo

gnole e grigie, che però si perdono 

in una tinta generale giallastra, un po' 

sbiadita, che dà alla città un certo a

spetto tranquillo di decoro ufficiale. 

Qua e là spicca la nota ribelle d'una 

casa azzurra, in qualche punto scoppia 

il grido acuto d'un edifizio rosso che 

fa un po' di scandalo in quel silenzio 

di colori modesti; ma subito dopo si 

ristabilisce la disciplina in due lunghe 

file di case della solita t.inta, un po' 

imhroncite, che han l'aria di disappro

vare quelle pazzie. Percorse le prime 

strade, si comincia a notare qualche 

corrispondenza tra la forma della città 

e il carattere della popolazione. O' è 

espressa una certa ostinazione in quella 

uniformità., c'è un'idea, di schiettezza in 

quello sdegno d'ogni ostentazione, un 
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certo iJ?-dizio di procedere aperto in 

quell' ampiezza di spazi, un' immagine 

di forza in quella tarchiatnra di edifi

zi, una perseveranza che va dritta al

lo scopo in quella rettitudine di linee. 

Passando per quelle vie si ricorda in

volontariamente la disciplina dell' an

tico esercito sardo, le antiche abitudini 

militari della cittadinanza, la rigidezza 

della burocrazia, l' onnipotenza dei re

golamenti, lo stile duro dell' Alfieri, la 

semplicità nuda di Silvio Pelli co , la 

correttezza un po' pedantesca d'Alber

to Nota, l' andamento cadenzato e sim

metrico dei lunghi periodi oratori di 

Angelo Brofferio, e la chiarezza ordi

nata degli articoli di don Margotti, di 

Giacomo Dina e del dottore Bottero. 

S' il1dovina la vita della città a primo 

aspetto. Non c'è, come a Firenze, il 

piccolo crocicchio, l'angoletto, la piaz-
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zetta., dove ognuno si pare a casa sua, 

dove è possibile il dialogo tra la stra

da e la finestra e la fermata d'uu'ora 

con le spalle alla cantonata. Qui c' è 

per tutto la città aperta, larga, pub

blica, che vede tutto, che nOlL si pre

sta al crocchio, chè interrompe le COll

versazioni intime, che dice continua

mente, come il poliziotto illglese: -

Oircolate, lasciate passare, andate pei 

vostri affari. - Si può essere nsciti col 

miglior proposito di andare a zonzo: si 

finisce sempre con fio sarsi una meta. 

A un certo puuto si seute llll po' di 

sa zi età; l'artista si rivolta contro quella 

regolarità compassata. S' ha la testa 

co 'ì piena di angoli retti, di paralleli

sUli, di simmetrie, di omologie, che, per 

dispetto, si vorrebbe poter scompiglia

re tutta quella geometria con un colpo 

di bacchetta fatata, che mettesse To-
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l'in o sottosopra. Ma a poco a poco, co

me certi motivi monotoni, che, a . furia 

di sentirli ripetere, ci si fissano nel ca

po inesistibilmeute, così quella l'ego

larità, a grado a gl'ado, fa forza al gu

sto e soggioga la fantasia. Si prende 

amore a quell'uniformità che lascia la 

mente libera, a quella specie di digni-

. tà edilizia, non ancol'a offesa dall' in

solenza ciarlatanesca della réclame co

lossale, a quelle corrispondenze di pro

spetti che s'indovinano prima di ve

derli, come le rime delle strofe meta

stasiane, a quella nettezza rigorosa, a. 

quei grandi lembi rettangolari di cielo 

che ci si stendono sul capo, e a quelle 

vie lungllissime in cui insensibilUleute 

il passo s'affretta, lo sguardo s'acumi

na, il petto si dilata, la mente si ri

schiara, e a qnelle grandi piazze e A. 

quei grandi giardini che fanno qua e 
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là un largo squarcio improvviso, pieno 

d'aria e di verde, uella rete uggiosa 

delle ' strade gemelle. La città sonnec

chia un poco tra via di Po e via San 

Lazzaro, dove grandi isolati di color 

cupo gettano come un' ombra di tri

stezza nelle vie larghe e solitarie, nel

le quali non si sente strepito di lavo

l'O, e la pedata di chi passa risuona 

sotto le volte dei portoni mnti e nei 

cortili erbosi; ma si ravviva sui con

fini di Borgo N uovo, dove per sei vie 

allegre e chiare, piene di popolo mi

nuto, si vede il verde fitto del Corso 

del Re, e ringiovanisce all'estremità di 

tutte le strade che van da ponente a 

levante dove le colline del Po mettono 

un rifle o di erenità e di grazia cam

pestre. E quanto più si va, loutano dal 

centro, tanto più la città si fa yaria 

e amena. Si trovano degli ang'oli ariosi, 
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tranquilli e simpatici, che fanno pen

sare alla vita raccolta d'un buon capo

sezione giubilato, che vada ogni gior

no a quell' ora a leggere il giornale al 

caffè vicino e a far la passeggiata, igie

nica nel viale accanto, ed abbia la sua. 

oretta fissa per la visita galante a una 

buona amica di quarant' anni; piccoli 

crociccbi puliti, d'aspetto giovanile, for

mati da alte case poderose, che domi

nano un vasto orizzonte, dentro alle 

quali par di veùere le camerette di 

tanti studenti di provincia, poveri, ma 

di buona razza piemontese, che mar

tellino ostinatamente sui libri, menan

do una vita di sacritizi, per prepararsi 

un avvenire onorato e lucroso; gl'audi 

case aperte ad angolo verso la strada 

con cinque ordini di terrazzini, che mo

strano mille piccoli particolari intimi 

della vita torinese, dal servitore cbe 

DE ll11C18 2. 
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innaffia i fiori della contessa al primo 

piano, su su, scendendo per.la scala 

sociale via via che si sale per la sca

la della casa, 1ino all' impiegatnccio ti

rato che legge il giornale sotto i tet
ti e alla moglie dell' operaio che sten

de i suoi cenci fuori della soffitt,a. Le 

strade essendo lunghissime, presentano 

successivamente aspetti diversi: andan-' 

do avanti diritto per una strada sola, 

si attraversa lilla piccola parte di To

rino commer~iale, una parte di Torino 

elegante, un quartiere povero, un quar

tiere afl'ol~ato, un quartiere deserto; si 

vede la città in tutt,i i suoi aspetti, 

senza svoltare una volta sola. E non 

si trovan grandi contrasti. I palazzi 

schierati alla pari con le grandi case 

borghesi, aIe uni anche dissimulati da 

una facciata comune, come il Palazzo 

dell' Università e il palazzo dell' Acca-

http://per.la/
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demia filarmonica, non servono a dar 

carattere alle strade. Non c' è il palazzo 

vistoso del gran signore, che schiaccia 

gli edifizi circostanti, e dà l' immagi

ne d'una vita splendida e superba. 

L'architettura è democratica ed egna

gliatrice. Le case possono chiamarsi 

fra loro: - Oittadina - e darsi del tu. 

La distribuzione delle classi sociali a 

strati sovrapposti, dal piano nobile ai 

tetti, toglie alla città quelle opposizio

ni visibili di magnificenza e di miseria 

che accendono nell' immaginazione il 

desirlerio inquieto e triste delle grandi 

ricchezze. Girando per Torino, si pro

va piuttosto un desiderio di vita agia

ta senza sfarzo, d'eleganza discreta, di 

piccoli comodi e di piccoli piaceri, ac

compagnati da un' operosità regolare, 

confortata da un capitale modesto, ma 
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solido come i pilastri dei suoi portici, 

cbe dia la sicurezza dell' avveuire. 

Questo carattere appareuté di Tori

no muta tutt' a un tratto all' entrare 

in quella parte della città che ~ si sten

de fra via Santa Teresa e piazza E

manuele Filiberto. Qui la città invec

chia all' improvviso di parecchi seco~ 
li, si oscura, si stringe, s'intrièa, si fa 

povera e malinconica. Il forestiero che 

vi capita per la prima volta ne rima

ne stupito, come dalla trasformazione 

istantanea d'una scena teatrale. Appe

na v' è entrato, la città gli si chiude 

intorno, intercettandogli la vista da 

tutte le parti, ed egli vi resta preso 

come in un agguato. Le vie serpeg

giano e si spezzano bizzarramente, fian

cheggiate da case alte e lugubri, di

vise da una striscia sottile . di cielo, 
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nelle quali non s'aprono che portoni 

bassi e cavernosi, per cui si vedono 

cortili neri, scalette cupe, anditi bui, 

vicoli senz'uscita" sfondi umidi e tristi 

di chiostro e di prigione. Par di es

sere discesi in una Torino sotterranea, 

dove non scenda che una, ' luce rifles

sa. E andando avanti verso il Palazzo 

Municipale, tutto si fa più stretto, più 

nero e più vecchio. Si riesce in crocic

chi angusti che ricordano le scene del 

Goldoni, dove si spettegola tra la stra

da e le finestre, in angoli di viuzze 

raccolte e sinistre, in cui pare che tutte 

le famiglie che v' abitano debbano far 

vita comune, come una tribù di gita

ni; si vedono dei chiassuoli misteriosi, 

chiusi fra alti muri senza' finestre, d'un 

grigio sudicio, coperti di grandi mac

chie diaboliche; e là immagini di ma

donne agli ~pigo ' he 
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di barbiere col lume acceso di mezzo

giorno, covi di rigattieri che paiono 

vani di cantine, alberg'ncci di villag

gio , con insegne grottesche, e corti

letti coperti di tettoie rustiche, in

gomùri di carri di mercanti di campa

gna, e caffè sepolcrali, che quattro av

ventori riempiscono. E si gira in me~

zo a file di bottegucce che han tutto 

fuor dell' uscio fra odori di formaggi, 

di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puz

zo di stantìo e di rinserrato, in una 

mezza luce di crepuscolo, fra un và e 

vieni fitto di gente afl'rettata che si 

stringe al muro per lasciar passare 

carri e carrette, che ingombrano tutta 

la strada, e si vedono fra 'quella gen

te certe figure che non si ritroyano 

che là : beghinette incartocciate a cui 

si domanderebbero i connotati di Car

lo Emanuele III, droghieri vecchi <:0-
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me le strade, che han l' aria di aver 

militato contro la Spagna, mummie (l'o

refici secolari, a cui vien voglia di da

re, . passando, la notizia fresca dell'uni

ficazione d'Italia. C' è in tutta quella 

parte di Torino un mf\lumore d'anMca 

cittaduzza fortificata, una tristezza di 

museo archeologico, un tal vecchiume 

di muri, di merci, di facce, d'esalazio

ni, di tiute, che vien fatto di guardar

si intorno coll' idea di veder ancora 

gl'Israeliti col nastro giallo al braccio 

o di tender l'orecchio per sentir se la 

campana ~ell'antica torre di Dora Gros

sa annunziasse per caso un' esecuzione 

capitale o la raccolta del Consiglio de

curionale della città,. E quest' illusione 

si fa più viva arrivando sulla piazza 

del Municipio. Davanti a quel palazzo 

giovine di due secoli, ma d'aspetto 

già antico, in quella piazzetta ombrosa 
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aflollata. di gente della campagna, cir

condata di portici ingombri di banchi 

di merciaie, attraversata dalla folla 

che va al mercat? di Porta Palazzo, 

in mezzo alle statue colossali di Carlo 

Alberto e di Vittorio Emanuele, fra 

il Duca di Genova che brandisce la 

spada e la figura atletica del Conte 

Verde che atterra i Saraceni, di fron

te alla via stretta e austera per cni 

lo sguardo va diritto al palazzo silen

zioso delle antiche Segreterie, si rima

ne presi così strett,amente dalle mem'o

rie e dalle immagini d'un altro tempo 

che par di riviverci e di vedere e di 

capire fin nelle sne più intime cose 

l'antica capitale del Piemonte, quella 

piccola città rude, severa, soldatesca, 

cocciuta, che preparò ostinatamente, in 

silenzio, la grande lotta, e si cacciò per 

la prima, a capo basso, contro il co-
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losso nemico, coll' impeto del toro da 

cui ha tolto lo stemma. E si scorda 

quasi, stando in quel punto, la b~lla 

Torino vasta, gaia, cre~cente, che le 

si allarga intorno da ogni parte, e par 

di fare un salto miracoloso al rientra

re improvvisamente in via Dora Gros

sa, che spande un torrente d'aria e di 

vita nuova a traverso ,a quel m~do 
in vecch.iato. 

Come canzoni monotone e tristi che 

finiscano in una risata argentina, tut

te quelle vecchie strade che corrono 

da levante a ponente, vanno a riusci

re in istrade spaziose e chiare, sboc

cano in piazze e in giardini, conduco

no ad una nuova Torino giovanile, at

traversata da larghi viali, piena di ver

de, ribelle all' antica disciplina architet

tonica, dove al grande isolato succede 

la casa geniale, al grosso pilastro la eo-
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]onna snella, al terrazzino a ringhiera il 

terrazzo a balaustri, al giallo tedioso 

mille colori ridenti e leggieri, a una 

Torino simmetrica sempre, ma senza 

monotonia, che spalanca verso le Al

pi la gran bocca di piazza dello Sta-

tnto , come per aspirare a grandi on

date l'aria sana e vivificante della mon

tagna. Tutta ql!-esta parte di Torino 

riceve un riflesso particolare di bellez

za dalla grande catena alpina che co

rona l' orizzonte delle sue smisluate 

piramidi bianche. Pare che le Alpi met

tano nelle sue piazze e nelle sue strade 

tranquille il sentimento del silenzio im

menso delle loro solitudini. Da ogni par

te spuutano le loro cime; tutto si dise

gna sulla loro bianchezza; le ultime case 

della città sembrano frabbricate alle loro 

falde; in meno d'un' ora pare che si 

debba arì'ivare ai piedi delle prime 
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montagne. Al levar del sole tutta la 

grande catena si tinge d'un colore di 

rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, 

che impone quasi il silenzio all' ammi

razione, come se la parola dovesse rom

pere l' iucanto, e far svanire la visione. 

E durante il giorno lo spettacolo can

gia ad ogni ora. A momenti si vedo

no appena dietro' a un velo eli nebbia, 

come una linea misteriosa, i contorni 

altissimi delle cime che paiono profili 

di nuvole enormi ed immobili. Poi la 

catena imlllensa passa per tutte le sfu

mature più fl'esche e più pompose del-

1'azzurro, presentando tutta una tinta 

unita senz'ombre, che le dà l'apparenza 

il.' una prodigiosa muraglia verticale e 

medata che separi due mondi. Ora le 

montagne appariseono vicinissime, a 

traverso all' aria limpida, variate d' in

finiti contrasti d' ombra e di luce, per 
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cui si 'discernono nettamente tutte1 le 

creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tut

ti gli scoscendimenti , i più piccoli ri

lievi e le più leggiere ondulazioni dei 

loro fianchi mostruosi, come si vedreb

bero col telescopio; ora svaniscono qua

si nel chiarore bianco del mezzogiorno, 

smisuratamente lontane, d'una tinta 

vaporosa che si confonde col cielo, e 

ingannano l'occhio che le cerca con 

profili fantastici d'altezza opranllatu

l'ali, che si dileguano quando si cre

de d'averli afferrati. Alle volte si mo

strano qua e là a larghi tratti, come 

inquadrate negli squarci delle nuvole 

dopo un rovescio d'acqua, nette e fre

sche sul cielo terso e profondo; altre 

volte cinte di immensi veli bianchi, 

coronate d'aureole candide, impennac

chiate di nuvolette luminose, che dan

no un aspetto più solenne, con quel 
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sorriso di grazia passeggiera, alla mae

stàr impassibile della loro grandezza. 

'Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, 

è maraviglioso verso sera, quando la 

luce calda del tramonto retrocede di al

tura in altura, e tutte quelle vette su- ' 

perbe si disegnano a contorni bruni sul 

cielo purpureo, come le guglie d'una 

città favolosa sullo splend()re d'un in

cendio, e quando tutto il grande cer

chio delle montagne essendo già im

~erso nell' olJ)bra, il monte Rosa soli

tario brilla ancora della sua bella luce 

rosata, come se vi battesse il raggio 

d'un altro sole, e le sue cime gloriose 

fossero privilegiate d'un' aurora eterna. 

Il forestiero deve cogliere quel wo

mento, quando è tutto cOlJ)preso della 

bellezza formidabile delle Alpi, e di quel 

sentimento affettuoso e triste che si 
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prova alla vista dei confini ùella pa

tria, per andare a cercare il più pia

cevole degli eifetti di contrasto di cui 

si possa godere a Torino. Deve salire 

in una carrozza, e farsi condurre rapi

dalllente, per la via più dritta, sulla 

riva sinistra del Po. J~à era il poema, 

qui è l'idillio, davanti al quale il pen

siero, cbe già vagava di là dalle Alpi, 

ritorna tutto in Italia. È un paesaggio 

tutto verde, pieno di grazia, e un po' 

teatrale, tanto ogni sua parte è in vista, 

si mostra, si porge qnasi allo sguardo, 

e par cbe tradisca l' intenzione d'un 

artista, più che l' opera della nàtura: 

Le colline schierate sulla sponda oppo

sta s'avanzauo sul fiume, si ritraggono, 

si dispongono ad anfiteatro, si risospin

gono innanzi, s'innalzano le une stùle 

altre a curve leggierè Q g~ntili, che si 

fanno accolllpagnare con uno sguardo 
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carezzevole e con un atto di consenso 

del capo; e souo coperte di vigneti, 

ombreggiate di boschetti di pini, sparse 

di case e di ville, non tante fitte da to

glier loro la grazia della solitudine cam

pestre simili qua e là nella vegetazione 

e nelle forme a certi tratti delle colli

ne del Bosforo e del Reno. Una schie

ra di case da villaggio si stende lungo 

la riva; da una parte il Castello rosso 

del Valentino specchia nelle acque le 

sue mura severe e i suoi tetti acuti, e 

il fiume s'allunga fra due sponde 1'0-

mite, chè si curvano in mille J?iccoli 

seui folti di sa]iei e d' ontani; dalla par

te opposta il paesaggio s'apre in una 

grande chiarezza, e s'alza in disparte: 

a grande curve riposate (\ superbe, la. 

collina di Superga, coronata della sua 

Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo 

strepito d'un mulino, il mormorio di 
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nna cascatella del fiume e le voci delle 

-lavandaie inginocchiate lungo le spon

de, sono i soli rumori che turbino il 

s~J enzio di quel vasto giardino pieno di 

gentilezza e di pace, dinanzi al quale 

il più prosaico Prudhomme torinese si 

arresta, ammirando. E il vecchio Po, 

largo e lento, spande in mezzo a quella 

gentilezza la poesia guerriera dei suoi 

ricordi e delle sue glorie. 

* * * 

:Nfa 110n ha visto Torino chi non ha 

visto i suoi sobborghi, ciascuno dei 

quali ha un carattere suo proprio, non 

abbast~mza osserva,to , forse, neppure 

dagli stessi Torinesi. C' è da fare un 

giro curiosissimo, partendo da San Sal

vario, e andando su per l'antica Piaz

za cl' A rmi e per il Borgo San Dona-



Torino 33 

to, fino a Borgo Dora. Il Borgo San 

Salvario è una specie di piccola city di 

Torino, dalle grandi case annerite, ve

lato dai nuvoli di fumo della grande 

stazione della strada ferrata, che lo 

riempie tutto del suo respiro aftanno

so, del frastuono metallico della sua. 

vita rude, aftrettata e senza riposo; una 

piccola citt~ a parte, giovane di tren

t'anni, operosa, formicolante di operai 

lordi di polvere . di carbone e di impie

gati accigliati, che attraversano le stra

de a passi frettolosi, fra lo scalpitìo 

dei cavalli colossali e lo strepito dei 

carri carichi di merci che fan tintin

nare i vetri, barcollando fra gli Offi

nibus, i tr:mvai e le carrette, sul ciot

tolato sonoro. L' a,spetto del sobborgo 

è ancora torinese, ma arieggia la « 'bar

riera » di Parigi. I portici sono aft'ol

lati di gente aftaccendata, che si di-

DE AMICIS 3. 
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sputa lo spazio; le scale delle case ri

suonauo di passi precipitosi; nei caffè 

si parla d'affari; tutto dà l'indizio di 

una vita più concitata che nelle altre 

.parti di Torino. È una piccola Torino 

in blouse, che si leva di buon' ora, e 

lavora coll' orologio alla mano, senza 

perdere tempo; che frequenta il teatro 

Balbo ,. passeggia sul Corso del Re e . 

va a prendere la tazza al Caffè Ligure, 

allegra e chiassosa la sera, democrati

ca, un po' rozza, piena di buone spe

ranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma 

che par contenta di sè, in mezzo alla 

verzura e ai larghi viali che le fanno 

corona, davanti alla stazione che l'as

sorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di 

gigantesca officina. 
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Di là andando sn per il Oorso Vit

torio Emanuele, si arriva alla vecchia 

piazza d'_Armi, in mezzo a una citta

dina nata ieri, a una specie di g-ia-rdiuo 

architettonico, pittorescamente disordi

;nato, dove ogni settimana sboccia unI} 

casa; dove si ritrova l'hotel dei Campi 

Elisi, la palazzina del Viale dei Oolli, 

la villetta geuovese, il casino svizzero, 

un vero visibilio di cal>ricci sfarzosi, 

ciascuno dei tIuali par la protesta d'una 

bella signora contro l'antica tirannia 

dell'architettura regolamentare. Le stra

de strette e discrete, dove il silenzio 

non è interrotto che rarameute dal ru

more di qualche carrozza privata, si 

biforcano e serpeggiano fra i muri va

riopinti e le cancellate eleganti dei giar

dini, girando intorno alle case mute in 

curve rispettose e cortesi, e formando 

crocicchi simpatici, da cui si vedono 
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qua e là, spicchi obliqui di villette lon

tane, terrazze a balaustri, piccoli por

tici, giardinetti d'inverno coperti di 

vetrate, padiglioncini e chioschetti co-

100'iti; dietro ai quali appaiono e di

~paiono livree di cocchieri e cuffiette 

biauche di governanti. Si dimentiche

rebbe di essere a Torino, se tutti quei 

tetti acuti, quei cornicioni frangiati, 

q Llei camini di forme grazio e e bizzar

re, non si disegnassero sulla bianchezza 

delle Alpi. È un quartiere ridente, mi

sto di città e dì campagna, pieno di 

fragranze d'erbe e di :fiori, con un leg

gero color di mistero, un po' femmineo, 

che fa venir sulle labbra dei versi di 

Alfredo De Musset, e sveglia mille fan

tasie voluttuose di amori aristocratici, 

di scalette di seta e di duelli all' ulti

mo sangue nel silenzio dei giardinetti 

chiusi, al chiarore clelia luna. I giova-
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ni romanzieri di Torino si serviranno 

largamente, senza dubbio, nei loro ro

manzi avvenire, di questa piccola città 

pomposa e gentile; e intanto essa s'al

larga rapidamente, e si popola da ogni 

parte, aspettando il Re gigantesco de

stinato a torreggiare stùle sue case. 

'*' '*' '*' 

Poco lontano di là, girando a destra, 

tutto cambia: s'entra in una città mi

litare. L'Arsenale, i Magazzini d'Arti

glieria, il Laboratorio pirotecuico, l'O

pificio militare meccanico, la Cittadella, 

la grande Casel'ma della Cernaia, si 

stendono in lunga catena da pia~a 

Solferino a piazza San Martino. e dàn

no a quella parte della città un aspet

to tutto sOldatesco, compiuto dai tre 

monumenti gueneschi del duca di Ge-
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Dova, d'Alessandro Lamarmora e di 

Pietro Micca, che brandiscono le spade 

e la miccia. Qui a certe ore del gior

no par d'essere iD una città forte, in 

tempo di guerra. I coscritti fanno l'e

sercizio sui viali e sulla piazza Vene

zia, per le strade passano i picchetti di 

guardia, i carri di viveri e le vetture 

d' amuulanza, passauo ordinanze del 

treno a cavallo e ordinanze di fante

ria coi bimbi degli ufficiali per mano, 

escono frotte di carabinieri dalla Oit

tadella, stormi d'ufficiali dalla Scuola 

d'equitazione, sciami d'operaie dagli o

pifici militari; e qualche volta, mentre 

l'Arsenale d'Artiglieria riempie le stra

de vicine dei suoi l'umori min~cciosi, 

dal Laboratorio piro tecnico si sentono 

delle detonazioni, la Oaserma della Oer

naia echeggia di canti e di squilli di 

tromba, le bande dei reggimenti pas-
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sano suonando, e le macchine a · vapo

re del genio militare percorrono le stra

de, facendo tremare le case. Compi

scono il quadro i vecchi , ufficiali giu

bilati che leggono la gazzetta all' om

bra dei platani, e le lunghe processi 0-

Ili di figlie di militari, vestite di nero 

e d'azzurro, che passano sui viali, in 

doppia fila, per ordine di statura. Tut

to quel quartiere di Torino piglia co

lore dall'esercito. Sotto i portici ci son 

le piccole trattorie che tengon pensio

ne, affollate d'ufficiali verso l'imbruni

re, camere mobiliate e libere ai mez

zRnini , gran quadri di fotografi, pieni 

di militari puliti e lustri, voltati tutti di 

prospetto, piccoli banchi di merciaiuo

li, dove il soldato va a comprare lo 

specchietto, la pipa, il foglio di carta 

da lettera e la matassina di filo, e pi

lastri tappezzati di giornali popolari il-
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lustrati, per chi vuole ingannare il 

tempo nel corpo di guardia e nella 

stanza di picchetto. La popolazione ha 

pure il suo carattere speciale. La gen

te di bottega conosce i s('gnali delle 

trombe e gli orari, le erbivendole par

lano di « traslocazioni di corpi » e di 

« campi d'istruzione, » e i monelli fi

schiano le arie della ritirata. È una 

piccola Torino in armi, balda e allegra, 

nella quale s'incontra una sentinella a 

ogni passo, e si éammina, la notte, sot

to la perpetua minaccia del chi va là; 

bella e pittoI'esca sopra tutto di notte, 

coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi 

vasti cortili nascosti, quando la luna 

batte sui merli della grande caserma di 

Alfonso Lamarmora, e pende 

Comma un point SUI' un i 
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sul carabiniere solitario, ritto davant~ 

al sno casotto, sopra gli spalti deserti 

della Cittadella addormentata. 

Andando innanzi verso ponente, ol~ 

ttepassato il Borgo di San Donato, che 

s' allung'a sopra una strada sola, pi

gliando gradatamente l'aspetto di un 

villaggio grazioso, s'entra, per il Oorso 

Principe Eugenio, in una parte di To

rino stranissima, poco nota, nella quale 

la città si perde nella campag'na, e do

ve SOll raccolti i principali istituti di 

' beneficenza, fra cui il Ritiro del buon 

Pastore, l'Ospedale di San Luigi, il 

Manicomio, lo Stabilimento di don Bo

sco, l'Ospedale di Oottolengo; edifizi 

chiusi e muti, dall'aspetto di conventi 

e di carceri, colle persiane rovesciate, 
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coi finestrini ingraticolati, con porte e 

porticine sbarrate, che dànno al luogo 

1'aspetto misterioso d'un quartiere di 

città orientale. , Qui vive un mondo in

visibile d'infermi, di vecchi, di travia

te, di p,'cscrvandc, di rag'azze abbando

nate, di bimbi senza parenti, di g'iovi

netti poveri, di maestre e di suore che 

pregano, soffrono, studiano, lavorano, 

si preparano alla vita e alla morte, se

parati dal mondo, nel raccoglimento se

vero della loro piccola città solitaria. 

Le strade sono quasi deserte. Passano 

carrozze colle tendine calate, s'incontran 

preti, qualche monaca, poveri, si sen

tono canti di bambini, ecbi lontani di 

litauie, rumori di porte interne aperte 

e chiuse cautamente, e tintinnii di cam

panelli di parlatori, a cui succedono si

lenzi profondi. Tutto spira pace, rasse

gnazione e penitenza. Chi passa di là 
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abbassa. la voce, senz' avvedersene; 

scorda la Torino rnmorosa del lavoro e 

dei piaceri, ~ s'abbandona, rallentando 

il passo, alla meditazione dei dolori e 

delle miserie umane, pnnto da una cu

riosità triste di penetrare in quei re

cinti s~veri, d'interrogare quelle sven

ture, di scrutare quel .mondo sconosciu

to e nascosto, a cui tanta gente pietosa 

consacrò la vita e la fortuna. E alla 

tristezza di quel quartiere sing'olare, 

. corrisponde la campagna circostante, 

piana e silellziosa, specialmente d'inver

no, all'ora del tramonto, quando al di 

opra delle case e dei campi coperti 

di neve, già immersi nell'ombra azzur

rina della sera, scintilla ancora sotto 

l'ultimo raggio del sole l' alta statua 

dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sul

la cupola della sua chiesa solitaria, col

le braccia tese verso le Alpi. 
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Proseguendo di là per il Corso San 

Massimo s'arriva alla grande piazza ot

tagonale di Emanuele Filiberto. Ma 

per vederla in tutta la sua bellezza bi

sogna capitarvi u,na mattina di sabato, 

d'inverno, jn pieno mercato. Uno Zola 

torinese potrebbe mettere lì la scena 

di 1m romanzo intitolato Il ventre eli 

Torino . Sotto le vaste tettoie, fra lunghe 

file di baracche di mercanti di stoffe, 

di botteghini di chincaglierie e d'espo

sizioni di terraglia all' aria aperta, in 

mezzo a monti di frutta, di legumi e di 

pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, 

tra il va e vieni delle carrette che por

tan via la neve, tra il fumo delle ca

stagne arrosto e delle pere cotte, gira 

e s'agita confusamente una folla fitta 
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di contadini, eli ervitori, di sgnatteri, 

di serve imbacuccate negli scialli, di i

gnore ma aie, di ordinanze colla ce ta al 

braccio, di facchini carichi, di donu ùel 

popolo e di monelli intirizziti, che fan

no nera la piazza. Intorno ai banchi 

innumerevoli è un alternarsi affollato 

e continuo di offerte e eli rifiuti, di eli

scu sioni a frasi secche e tronche, di 

VQci di maraviglia e eli sdegno, d'apo-

trofi e eli sacra ti , che si confondono tut

ti insieme in un mormorlo 'ordo e dif

fuso, come d'una moltitudine malconten

ta. Là bisogna anòare per vedere le er

biv ndole famo e, formidabili eli tar

chiatura, eli pugni e eli lingua, e p r 

tuelial'e la potenza in olente del ver

nacolo, la ferocia spietata elell' ingiuria 

I lebea, il lazzo che schiaffeggia, il 

sarcasmo 'he leva la pelle, stmzia la 

carne e incide le o sa. Da una parte 
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c' è il mercato delle contadine, venute 

da tutte le parti del circondario, parti

te a mezzanotte dai loro villaggi per ar

rivare. in tempo a pigliare un buon po

sto a destra e a sinistra d'un viale fian

cheggiato di platani; e son là schiera

te, ritte o sedute, colle loro derrate e

sposte su mucchi di neve sudieia, stret

te le une alle altre come per tenersi 

calde, inzoccolate, imbottite, infagotta

te, fasciate di pezzuole e di scialli, con 

guanti di cenci e con fazzoletti attor

cigliati intorno alla froute, con cappel

li da uomini sul capo, con vt'.ccbi man

telli da carrettiere sulle spalle, e lo 

scaldino fra le mani, eoi nasi e i men

ti pavonazzi ; e in mezzo a loro passa 

la processione accalcata e lenta dei com

pratori. Qui un pretucolo soffia tra le 

penne d'un pollo per scoprire le polpe, 

là una vecchia signora cogli occbiali 
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spera le uova ad una ad una di coutro 

ana luce, più iu là un vecchio celibe, 

accompagnato dalla cuoca con la sporta., 

scruta un formaggio con la lente; da. 

ogni parte si tastfl, si palpa, si soppe

sa, si fiuta: si disputa, in un tuono di 

lamento stizzoso, gesticolando coi cavo

li in mano, brandendo i cardi, scoten

do le galline , gettando llelle orecchie 

di chi passa frammenti di dialoghi m 0-

nosillabici, che fanno indovinare dei ti

ra tira d'un' ora per un centesimo, del

le economie disperate, delle avarizie 

rabbiose, delle pazienze da .sauti, delle 

miserie segrete di famiglie decorose, tut

te le durezze e le angosce della gran 

lotta per la vita. Passano signorine e

leganti, grossi borghesi buongustai, 

cuochi grassi e tronfi, cameriere pa

<1rone, curiosi allegri, nna folla conti

nuamente cangiante, fra cui si fanno 
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" largo ogni specie di rivenditori ambu-

lanti , vecchi decrepiti, bambine, mo

stricciatoli col botteghino al collo, che 

offrono un almauacco, un tartufo, due 

limoni, una catenella d'acciaio, un pez

zo di tela, facendo U)) vocio assordante, 

dominato dalla voce stentorea del ven

ditore della Cron(/'cl~ dei Tribunali e dal

la cantilena funebre del sa,crestano che 

scuote un bossolo domandando l' elemo

sina per le anime del Purgatorio. Per 

tutta la piazza è un affaccendamento e 

un rimescolio rumoroso. un farsi e un 

disfarsi continuo di crocchi intorno a. 

carrozze di cavadellti ,. a venditori di 

specifici, a strimpellatori di violini, 

a banditori d'incanti, a ciarlatani cap

pelluti che raccontano storie di delitti 

davanti a gl'audi quadri rosseggianti 

di sangue, a teatrini da burattini, riz

zati in mezzo alla, neve, a grandi fiam-
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mate- di paglia, accese dai fruttaiuoli 

infreddoliti per sgranchirsi le membra. 

E non si può dire quant' è pittoresca 

e bizzarra quella confusione di gente 

e di cose, di lavoro e di festa, di cit

tà e di campagna, vista a traverso la 

nebbia della mattina, chl3 lotta ancora 

col sole, in mezzo a quei grandi albe

ri sfrondati, imperlati di brina. 

D'in fon<1,o alla piazza, scendendo per 

una gradinata, si riesce in una larga 

strada ricurva, che va verso la Dora, 

davanti a un altro spettacolo curiosis

simo. La strada è tutta da un capo al

l'altro una sola enorme bottega di ri

gattiere all' aria libera, un' esposizione 

grandiosa e compassionevole di miserie, 

di cui non è possibile farsi un' imma-

DE AM1C1S 4. 
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giue fuorchè supponendo che un intero 

quartiere di Torino, invaso da un furore 

di distruzione, abbia. rovesciato giù dal

le finestre tutte le masserizie delle sue 

case, dai solai alle cantine, tino all'ulti

ma carabattola dell' ultimo armadio. E 

tutto è ordinato, pulito, messo in vista, 

con una cura scrupolosa, come la merce 

più rara, e accanto a ciascuna delle cen

to rigatterie, che formano quell'intermi

nabile bazar di cenci e di tritumi, siede 

il venditore meditabondo, appoggiato 

alla sua carretta, in atteggiamento fi

losofico, cogli occhi fissi sulle rovine da 

cui ricava. la vita. La varietà e la stra

nezza degli oggetti è maravigliosa. È 

uua confusione di cose e d'avauzi di cose 

da far impazzire "il disgraziato che ne 

dovesse far l'inventario. La pianeta 

del prete, il cappello sfondato del ber

sagliere, la marionetta rotta del teatri-
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no di San Martiniano, il vestito di se

ta lacerato al veglione del teatro Scribe, 

la serratura del cinquecento, il roman

zo incompiuto di Eugenio Sue, il chio

do rotto, il b~sto dell'asino, il quadro 

a olio, il berretto piumato del tenore, 

denti finti, spille scapocchiate, padelle 

senza manico, elmi, mappamondi, gam

be di tavola, spogli d'alcove, di salot

ti, di stlldi d'avvocato, dì soffitte, d'of

ficine, di tav~rne, muffiti, sbrindellati, 

rosicchiati dai topi, bucati dalle tigno

le, marciti dalla p!oggia, smangiati dal 

fango, consunti dalla ruggine, senza co

lore, senza forma, senza nome, senza 

prezzo! c'è tutto quello che il mare a

gitato della vita umana rigetta da sè, 

tutto quello che la mente può immagi

nare di più miserabile, di più inutile, 

di più spregevole, di più rifinito e di 

più snaturato dal tempo, dall'uso e dalla 
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\"Ìolenza. In quello strano mercato co

mincia il lavoro nel cuor della notte, 

al lume delle lanterne, e il formicolio 

della folla allo spuntare dell' alba. Là 

va la sartina, furtivamente, a cercare 

lo scialle smesso; ci ya il padre di fa

miglia, corto a quattrini, a comprare 

il lume a petrolio; ci va l'artista a sco- , 

val' l'abito per il modello; ci va l' an

tiquario, il bibliomane, l'attore spianta

to, 1'ebreo. rigattiere, una processione 

di collettori di bagattelle e di curiosi 

d'ogni specie, impazienti tutti d' arri

vare i primi a pescare in quel mare 

magno in eui si nascondono qua,.lche 

volta tesori sconosciuti e piccole fortu

ne insperate; e tutti girano e cercano 

avidamente tino a giorno alto, in mez

zo a un via vai di contadini e di con

tadine che uontratta,no panni logori, di 

cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali 
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sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, 

di raccoglitori di cicche e fii carte, di 

guardie municipali, di d?nne di servi

zio, di bottegai, di sensali, che fluttua

no in due opposte correnti fra il mer

cato dell' erbe e il gran pandemonio 

della piazza vicina. 

* '" * 

Chi ha fatto questo giro, e s' è an

cora spinto poi, per il corso San Mau

rizio, fino in faccia al Borgo Po, che 

èhiude come uno scenario graziosissimo 

il grande palcoscenico della piazza Vit

torio Emanuele, ha visto la città di 

Torino. Ma gli resta da studiare il mo

vimento e l' aspetto della popolazione, 

che è pure curioso. Il più grosso tor

rente della vita scorre dalla stazione 

di Porta Nuova fiuo a Piazza Castello, 
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dove arriva gonfiato dall' afflnente di 

via Santa Teresa; e là si rispande per 

via di Po e per via Dora Grossa, e 

serpeggia in mille rigagnoli per le vie 

strette della vecchia Torino, fino al 

gran lago òndeggiante della piazza E

manuele Filiberto. La gente si perde 

nella vastità delle piazze, dove non si 

vedono che rari nantes j presenta un 

aspetto generale d'eleganza nell' ulti

mo trat.to di via Roma e sotto i por

tici, e piglia . gradatamente un colore 

modesto e popolano, via via che scen

de verso il fiume o risale verso i quar

tieri di settentrione e di ponente. L'or

dine è nella folla come nell' architet

tura ; passa una processione a destra 

e una processione a sinistra d'ogni 

strada, l' una opposta all' altra; da u

na parte non si vedono che nuche ', 

dall' altra non si vedono che visi. Cer-

http://trat.to/
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ti persona.ggi si succedono con una 

frequenza che si nota subito : il vec

chio giubi lato, sbarbato e pulito, che 

va rasente il muro; il giovane ufficiar 

le d'artiglieria della Scuola d'a.pplica

zione; lo studente vestito con una cer

ta sprezzatura d'artista; la sartina dal 

corpicino snello e asciutto, con quatr 

tro cenci addosso, messi con garbo si

gnorile e aggraziati ila un' andatura 

capricciosa insieme e composta; l' ope

raio di statura media, d'aspetto rude, 

di membra solide, di movimenti da sol

dato; l'uomo nuovo, l'industriale, il 

commerciante, l' agente d' afiiui, fra i 

trenta e i quarant' anni, trascurato nel 

vestire, di viso serio, grigio innanzi 

tempo, leggermente invermigliato dal 

Barolo vecchio, col sigaro di Cavour 

spento fra le dita della mano inquieta, 

e un pensiero fisso sulla fronte; il gros-
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so padre 'di famiglia, borg'bese bene

stante, con un viso benevolo, che ma

nifesta poche idee, ma quelle poche 

nette e salde, e incbiodate profonda

mente nel cervello ,. nella coscienza e 

nel cuore, e tratto tratto qualche si

gnora alta, sottile e bianca, coll'occhio 

. azzurro e il piede patrizio, che fa. col 

suo mantello di velluto llero uua mac

chietta vigorosa e pomposa nel grigio 

volgare della folla. Tutti camminano 

guardando diritto davanti a sè; si di

scorre senza rallentare il passo; poche 

conversazioni ad alta voce; nessuna a

postrofe da un lato all'altro della stra

da; si parla a mezza voce, · a frasi spe

dite, gesticolando in nno spazio circo

lare di non più di dne palmi di rag

gio, e risalendo prontamente snl mar

ciapiede, per forza d' abitndine, ogni 

volta che s' è stati costretti a disceu-
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dere. E già, nelle strade frequeutate, 

si vede, come nelle grandi città del 

nord, una gara ad arrivare i primi, a 

lasciarsi indietro chi ci cammina aCcan

to, come se ogni vicino fosse un con

corrente in affari. Tutte le scorciatoie 

sono utilizzate, si svolta rasente i mu

l'i, s'attraversa la strada di corsa, 

s'inseguono i tranvai, si fa folla agli 

incrociamenti delle carrozze e dei car

l'i, e s'apostrofano carrettieri e coc

chieri con voci e gesti impazienti di 

. ·gente che ha i minuti contati. Ma una 

certa apparenza di gentilezza corregge 

il carattere un po' aspro di questa vi

ta frettolosa di città industriale. I sa

luti sono premurosi, i cappelli s'abbas

sano profondamente, la gente si scan

sa con giri svelti elargIli, i bottegai 

riaecompagnano i compratori alla por

ta in atto cerimonioso, il cameriere si 
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inchina ' all' avventore sulla soglia del

la trattoria, il fiaccheraio riverisce la 

« pratica, » il venditore di giornali 

ringrazia del soldo con un buon augu

l'io, le erbivendole si chiamano « ma

dama, » le due frasi ,spicciole del ga

lateo torinese ca fassa g1"assia e ca, scu

sa si sentono da ogni parte e ad ogni 

proposito come il pardon e il s'il vous 

plait a Parigi; la città fa i suoi affari 

alla lesta, ma COli dignità" da signora 

educata, non da rozza merciaia. E co

me Parigi ha l'ora dell' assenzio, Tori

no ha l' ora del vermut, l' ora in cui 

la sua faccia si colora e il suo sangue 

circola più rapido e più caldo. Allora 

le scuole riversano per le strade nu

voli di ragazzi, dagli opifici escono tur

be di operai, tranvai passano stipati 

di gente, gli equipaggi' s'inseguono, le 

botteghe dei liquoristi s'affollano, un 



Torino 59 

esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni 

arma si spande in ogni parte e mette 

un soffio di gioventù per le vie, e nel

la mezza oscurità della s( ra par di, ve

dere Torino come all' immaginazione 

piace di raffigurarsela in un avvenire 

lontano: una Torino di cinquecentomi

la abitanti, che riempia la sua cinta 

tlaziaria, con un nuovo centro e nuo

vi sobborghi, tutta sonante di lavoro 

e rigurgitante di vita. 

l\fa il più bello spettacolo vivo, e 

iH\llo stesso tempo il più origiuale, che 

offra Torino, è la passeggiata sotto i 

portici (li Po: le sere d'iuverno. I por

tici sono i boulevm'ds di Torino. L' al

bergo d'Europa può rappresentaye il 

Grand Hotel; la chiesa dell' Annunzia

ta, la Madelaine; il ca1fè Fiorio, Torto

ni; il Teatro Regio, il Gra,nd Opéra. 
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Anche qui la folla maggiore, e il fiore 

dell'eleganza e del lusso passano a de

stra. La prima cosa che dà agli occhi 

è il contrasto della bottega splendida 

col baraccone da villaggio che le sor

ge in faccia, nelIo stesso tempo offici

na e negozio; il banco della frnttaiola 

di froute a,lla trattoria aristocratica; il 

rivenditore d'almanacchi e di libri u

sati in faccia al grande libraio signo

rile. La contessa vestita in gala nassa 

accanto ai banchi di legulUi e dI caci, 

la conversazione leccata dei da,ndy è 

interrotta clall' urlìo plebeo dei cava

macchie e dei venditori di fotografie; 

tutto il mondo elega,nte sfila in mezzo 

a quella lotta muta e continua del 

grande e del piccolo commercio, sc)lie

rati l' uno di fronte all' altro, i.n atteg

giamento ostile, come due catene di 

sentiuelle avanzate dei due grossi eser-
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citi nemici òella borgbesìa e della ple

be. Qui la folla è fitta e nera" divisa 

in due correnti, che si toccano, e spes

so si confondono, e straripano fuori dei 

portici. Iu alcuui pnnti è un vero ser

ra serra, come all' uscita da un teatro, 

tanto che nello spazio di tre braccia 

qnadrate si ritrovano spesso un capi

tano d'artiglieria, una coppia matl'Ìmo

nia.le, nn prete, un accademista, una 

crestaia, uu operaio, stretti in un ma:r.

zo, che paiono una famiglia sola. Qual

c~e volta per pigl1ar spazio la folla è 

costretta a fermarsi, e tutti « segnano 

il passo » come nna colonna di solda

ti. L'aspetto e il contegno generale è 

grave, COUle l'andatura, e come disse 

un professore arguto, sembra che tutti 

« meditino un regolamento » . I ... a gente 

gira tutti intorno alla Galleria Subal

pina, a passi lenti, processionalmente, 

http://nia.le/
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come nella sala d'un llIuseo, non fa

ceufl0 elle un leggi ero bisbiglio, che la

scia sentire distintamente le note acu

te dei cantanti uella sala sotterranea 

del Caffè Romano. Sotto i portici non 

si sente che un mormorìo sordo ed e

guale, fra cui risonano forte, q ua e là, 

le sciabole degli ufficiali e le risa ar

gentine delle fioraie e delle sarti ne, che 

fanno una scappata a traverso al bel 

mondo, coll' involtino in mano, prima 

di tornare a casa, e i colpi secchi delle 

port,e dei caft"è aperte e richiuse bru

scamente per timore del freddo. Par 

di essere iu U1ia galleria d'un pala.zzo 

graudissimo, dove i couvjtati sfiliuo ri

spettosawente al cospetto d'un princi

pe. E siccome gl'incontri ouo frequen

tissimi e si ripetono, così è un salutarsi 

contiuuo di militari, 'un continuo scap

pellarsi cl' amici e di conoscenti, di stu-
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denti e di professori, di gro si e di pic

coli impiegati, che si voltano obliqua

mente, passandosi accanto, per nOli ur

tarsi nel petto. Della gente non si , ve

de che il viso e i tiati fumano. Ma i 

baracconi riparano dal freddo. Si sta. 

belle in quella calca, così stretti, l'uno 

addosso all'altro, e pare che tutti pro

vino piacere a pigiarsi, a sentirsi da

vanti, dietro e dai lati dei pesanti pa

strani, dei grandi mantelli d'ufficiali, 

dei grossi borghesi ben pasciuti e cal

di, usciti allora da una sala da desina

t e. Da tutte le strade laterali arri va 

geute, chiudendo l'ombrello, pestando 

i piedi, scuotendo i panni bianchi di 

':neve, e tutti si ficcano in quella folla, 

con gusto, tirando Iln respiro, come se 

entrassero in casa. E la folla esseJl do 

così pigiata, si colgono a volo da tut

te le parti, passando, brani di dialo-
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ghi sommessi, frammenti di discussioni 

scientifiche, giudizi letterarii di studen

ti, notizie sullo stato dei fondi pubbli

ci, qualche volta frasi staccate di con

fidenze di signorine, che un' ondata di 

gente ha separate dai parenti che ven

gon dietro, cOllVersazioni francesi e te

desche, parole dolci vibrate a brucia

pelo nei momenti di maggior confusio

ne: specialmente allo svolto dei portici 

in faccia alla Galleria, dove accade 

spesso d'incontrarsi faccia a faccia con 

marito e moglie, e sentirsi ad un punto 

il fumo del sigaro del marito negli oc

chi, il manicotto della sig'nora contro le 

mani e la testa del bimbo in un fianco. 

Chi non c'è .a bituato, può seccarsi sulle 

prime, e impazientarsi di quello strano 

modo di pa l5eggiare; ma tutti, prima 

o poi, ci pigliano piacere. C' è nou so 1\ 

che idea di intimità domestiea in quel 
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lento va e vieni di gente affollata sotto 

quegli archi, dinanzi a quelle vetrine 

splendide, che finiscono con lo stamparsi 

nella memoria, ad una ad una, co~e i 

mobili della casa propria; c'è un'appa

renza come di affratellamento e di buon 

accordo universale, un' immagine viva 

di quell' unanimità di sentimenti e di 

propositi che fece forte e ammirato il 

popolo piemontese, qualche cosa di ge

niale e di benevolo, che non si sa ben 

dire, ma che mette .un calor salutare 

nel petto, dalla parte sinistra. 

Torino, però, si presenta in molti a

spetti molto diversi, che un forestiero 

non può osservare in pochi giorni. Ci 

son poche città che cambino viso così 

stranamente co] cambiare della stagio

ne e del tempo. Ha una bellezza sua 

propria quando è coperta di neve, quan-
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do le Alpi son tutte bianche, le colli

ne bianche, i giardini, gli alberi dei 

viali lunghissimi, i larghi corsi, le gran

di piazze, tutto bianco; specialmente 

di uotte, quaudo a traverso la neve 

fitta, che vela la luce delle file inter

minabili dei lampioni, non si riconosco

no più le vie, si confondono i crocic

chi, la città sembra immensa, e nei 

vasti spazi deserti regna un silenzio 

cupo di città disabitata, in cui fuggo

no e spariscono come ombre impaurite 

le carrozze e la gente, e vi par spen

ta la vita per sempre. È bella anche 

nelle mattinate d'inverno grigie e ri

gide, quando il cielo coperto piglia suc

cessivamente mille colori strani di vio

la, d'oro e di porpora, che paiono ri

flessi di grandi incendi lontani, e ogni 

strada è chiusa da uua cortina di neb

bia, come dal fumo del fuoco di fila 
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d'una barricata, nel qmile i monumen

ti si drizzano come larve, e le persone 

appariscono all' improvviso, come se 

sbucassero di terra, e tutta la popola

zione affaccendata della mattina, mor

sa dal freddo, precipita il passo, batte 

i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle 

dita, saltella e scantona ad angolo ret

to, con le spalle ingobbite e il gomito al 

muro, come se fosse inseguita e sfer

zata da una legione d'aguzzini invisi·· 

bili, e par che i raggi del sole s' ar

restino intimiditi sui cornicioni delle 

case, e che la città sia condannata al 

gelo e alla mezza luce d'un'alba per

petua. Ma è bella sopra tutto di pri

mavera, in quei giorni che da un in

verno lungo e uggioso si salta improv

visamente nella bella stagione, e si 

sente la verità di quello che disse Geor

ge Sand: la primavera dell' Italia set-
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tentrionale è la più bella del Ulondo. 

Allora Torino si riscuote tutta, e par 

che ringiovanisca in poche ore; la po

polazione si spande per i giardini e 

per i viali, come a una festa; per le 

grandi strade passano torrenti di luce 

e d'aria; a ogni cantonata par che sof

fi una brezza nuova; si sentono ondate 

d'odor di campagna e di fragranze al

pine, che danno una scossa al sangue; 

il cielo, le montagne, le colline, gli 

sfondi lontani delle vie, tutto è terso, 

netto, fresco, allegro; Torino ha l'aria 

d'una città americana, venuta su da po

chi amii, nel primo sboccio della sua 

yerde adolescenza; ma dorata da un 

raggio di bellezza italiana. 

Ma per veder Torino nel suo più 

bell' aspetto, bisogna vederla nell' oc

casione d'una di quelle gl'audi feste 
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nazionali, in cui accorrono qui Italiani 

d'ogni provincia, vecchi ministri che 

vi passarono i più belli anni della loro 

età matura, deputati maturi che vi pas

sarono gli anni più belli della gioven

tù, giornalisti che vi fecero le prime 

armi, ricchi che ci vissero nella stret

tezza, antichi emigrati, senatori, gene

rali, tutti i superstiti di quella grande 

legione di uomini di Stato, di scritto

ri, di lottatori, · di soldati, di tribuni, 

che preparò e iniziò qui la rivoluzione 

. italiana, e se n'andò con la capitale. 

È bello e commovente quel ritorno. Tut

ti hanno qui mille memorie; sparpa

gliandosi per la città, ne ritrovano una 

ad ogni passo; riconoscono luoghi e 

persone, rivedono col pensiero gli ami

ci e i compagni perduti, ricordano al

la svolta d'ogni via, si può dire, un 

avvenimento e una commozione. Il po-
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polo torinese è tutto in giro, e in quei 

giorni rivive anch'esso in quel bel tem

po, che par già tanto lontano, in quei 

begli anni di speranze e d'entusiasmi; 

anch' esso riconosce a ogni passo un 

ospite antico, deputati incanutiti, ge

nerali incurvati, gravi pubblicisti di cui 

ha letto le prime appendici letterarie, 

ministri che vivevano in una cameret

ta al q llarto piano in via Dora Grossa, 

visi, voci, gesti c}H;) ravvivano tutti i 

suoi più cari ricordi e gli fanuo bat

tere il cuore. Allora certi luoghi della 

città, certi angoli storici ripigliano per 

qualche ora l' aspetto antico; si rive

dono nei vecchi ca1fè i personaggi e i 

crocchi d'una volta; da ogni parte si 

stringono mani d'amici, si alternano 

esclamazioni di stupore e di piacere, e 

conversazioni concitate, piene di do

mande, (1Ì dntl" di nomi, di pnrole tri-
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sti e afl'ettuose, e di echi sOllori delle 

antiche passioni giovanili; e piazza Oa

stello si rianima, e sotto i portici ri

pas 'a un soffio del cinquantanove, e 

tutta la città si sente rifiuire al cuore 

il suo vecchio sangue di guerriera e 

di regina, e apparisce più bella e più 

altiera in mezzo alla vasta cintura verde 

dei suoi platani e al grande anfiteatro 

azzurro delle sue Alpi. 
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Un Piemontese, che deve andare a 

Roma tra poco, sentì il bisogno, qual

che giorno fa, di mandar un saluto al

la città di Firenze, e pensò di mandar

glielo dalla cima della collina di Fiesole. 

Una d'ì queste sere, poco prima del 

tramonto, prese la via di porta a Pin

ti, solo soletto, come un pellegrino, e 

tirò innanzi a capo basso, almanaccan

do. La strada era deserta. Egli, che vi 

era passato molte volte nei giorni di 

festa, quando vanllo e vengono tante 

falOigliuole di operai e brigatelle di gio

vani e coppie d'innamorati e villeg-
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gianti e carrozze, quella sera, non ve

dendo anima viva, si sentiva prender 

dalla malinconia. Andava su a passo 

lento, si fermava dinanzi ai cancelli 

chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuo

le, ai tabernacoli, ai muri scarabocchia

ti col carbone; girava tratto tratto, 

dai punti più alti, uno sguardo sulla 

campagna: per tutto era quiete e si

lenzio. Incontrò qualche povero, inciam

pò in mia vecchia addormentata sullo' 

scalino di una porta, arrivò a San Do

menico, e sn, per la strada più corta. 

Per tutta la salita non si voltò mai 

a guardar la città. Non voleva sciu

parsi l' effetto del colpo d'occhio più 

bello da godersi lassù, dinanzi al con

vento. - Poichè è l' ultima volta che 

la vedo, - pensava, - la voglio veder 

bene, tutt' a un tratto, come al cader 

<li un velo.-E faceva tra. sè quei ra-
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giouaruenti fanciulleschi che sì fanno 

in tali occasioni, quasi per darsi un'il

lusione di sorpresa:-Che cosa si vede 

lassù 'I Che città c' è nel piano ~ Do

ve sono? Dove vado ~ 

Arrivato in cima, aceanto al muric

ciuolo, prese fiato, e poi si voltò tutto 

a lUI tratto verso Firenze. 

Lo spettacolo, quel giorno, era più 

stupendo che mai . Il cielo lucido e 

quieto di una pace allegra; una stri

scia di nuvole aranciate all' orizzonte; 

il resto puro: le cime delle colline lou 

tane pareva che fendessero l'azzurro; 

una freschezza primaverile spirava uel

l'al'ia. Sotto, tlltto quel saliscendi di 

poggi e di vallette, simile a un solo 

immenso prato depresso qua e là, lie

vemente, come dal premere d'una ma

no carezzevole, mossa da una fantasia 

capricciosa; tutto uu verde leggi ero , 
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variato "sui puuti eminenti dal verde 

cupo dei cipressi, disposti a file e a 

corone; intenotto da pmti fioriti; li

st.ato di strade, di viali, di sentieri bian

chi, che s'incrociano, s'inerpicano sul

le cime, precipitano dal lato opposto, 

e spariscono e riappar1scono in distan

za; casette, gruppi di case, ville sn 

tutti i riaI ti , nette, spiccate, che par 

che i colli le buttino inuanzi come per 

llorgerle ; . oltre la città un piano va

stissimo, coperto d' uua nebbia leggie

l'a, a traverso alla quale biancheggiano 

le case lontane, come vele sul mare; 

e su tutta questa sterminata corona di 

colli, di villaggI, di ville, di giardini, 

ogni cosa che par che guardi a Firenze, 

e voglia scendere e precipitarle llel se-

110: l'ossatura d'una città immensa 

che non si può irrimaginar compiuta 

senza uu senso di sgomento; uuo spet-
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tacolo pieno di bellezza che fa pensa

re, e di maestà che sorride. 

- Mah l - esclamò il giovane con 

un sospiTo, sedenùosi sul muricciuolo, 

con le spalle volte a Firenze, per rac

coglier meglio i suoi pensieri. - È 

pure una dura legge che, quando s'ab

bandona una città, oltre al rammarico 

ùi separarsi dagli amici e di rompere 

molte abitudini che erano diventate 

care, uno si debba accorgere che vi so

no ancora da sciogliere altri legami: 

. legami che lo· tengono attaccato ai mu

ri delle case, ai piedistalli delle statue 

e agli alberi dei viali.. . Cinque anni l 

:Mi par d'essere arrivato a Fix:enze ieri. 

Era una brutta giornata, nevicava, non 

c'era anima nata per le strade. Mi 

parve una città malinconica. Uscito ap

pena dalla stazione, infilai via Panza

ni; diedi un' occlliata, passando, a via 
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Tornabuoni: con quelle case di colore 

scuro, ini fece l'effetto d'una strada 

tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'af

facciai a via dei Servi: mi parve un 

corridoio di convento; . tirai innanzi fi

no a via San Sebastiano: fu peggio. Mi 

sentivo soffocare in quelle stradette, 

mi pareva che vi mancasse l'aria e la 

luce; m' nggivano tutte quelle casucce, 

addossate le une all' altre, strette co

me persone che si pigino, con quelle 

porticine che paion buche; una casa 

alta come una torre, una bassa come 

nna capanna, una grossa, una min

gherlina, una avanti, una indietro, tut

te di sghimbescio, come buttate là a 

caso ... Piovve per molti giorni. lo sta

vo in via Pietra Piana, verso la Por

ta, e passavo dell' ore alla finestra, 

guardando nella strada, solo e pensie

roso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa 
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tremava tutta come se volesse cade

re. - Oi restassi sotto! - dicevo -

tanto ho da crepare di malinconia ... 

Poi venne il bel tempo, e col 'bel 

tempo l'umore allegro. 

Passarono tre o quattro mesi. 

Un bel giorno osservai che per an

dare da casa all' ufficio ero passato o

gni mattina per la stessa via; mi ma

ravigliai di non aver mai pensato a 

prenderne un' altra, e me ne doman

dai la ragione. - Forse, dissi tra me, 

è l'effetto di quella tal casa che vello 

di scorcio sulla cantonata, appena son 

fuori della porta. Sarà fors' aneo la 

chiesa che c' è di l'impetto. O SOll le 

finestre del .palazzo accanto a casa mia, 

cbe guardo sempre. O i bassorilievi 

del palazzo più piccolo cb' è vicino al

la dliesa. O sono tutte queste cose in

sieme. - Poi, fermandomi in mezzo a 

DE AMICIS 6. 
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una piazr.a, mi venne fatto di doman

darmi che cosa fosse che mi trattene

va, in quel certo punto e in quel cer

to modo, con 1'aria e col sentimento 

di chi sta in casa sua; perchè mi pi

gli asse la voglia di appoggiare le spal

le al muro e di finire il mio sigaro in 

pace; come non mi potessi trattenere 

dal chiamar gli amici che passavano, 

e attaccar discorso, e far crocchio, e 

sciupare in chiacchiere una mezz' ora. 

Oercai di spiegare a me stesso il per

chè avessi contratto l'abitudine di ral

lentare il passo a quella tal svoltata, 

di guardare intorno su quel tal crocic

chio, di andar oltre col viso in aria ... 

Una mattina m'accorsi con stupore 

di avere nel capo, distinte ad una ad 

una, le immagini d'una cinquantina 

di case di strade diverse, delle quali 

avrei saputo dire, senza rischio di sba-
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gli are, il colore della facciata, la for

ma delle finestre, il disegno degli or

nati. Guardai meglio quelle case, ri

passandoci davanti; e quanto piu le 

guardavo, tanto più mi pareva cbe a

vessero tutte un' aria propria, che so 

io ~ un significato, qualche cosa che mi 

faceva pensare. L'una sentivo che la 

avrei scelta di preferenza per illvitar

vi degli amici a cena, e menarvi una 

vita allegra: mi pareva che sorridesse. 

In un' altra ci sarei stato più volentie

ri . a studiare, solo, raccolto, con una 

gran biblioteca: aveva un aspetto gra

ve insieme e sereno. In una terza pen

sa vo che non ci si potesse vivere che 

facendo all' amore, tanto aveva le for

me snelle e la tinta gentile. Gli archi

tetti di quelle case bisognava che fos

sero giovani simpatici; dovevano aver 

voluto dir tutti alcun che con quei di-
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segni, é s'erano fatti tutti capire. Man 

mano che passavo per quelle vie, mi 

s'affollavano alla memoria versi, scene 

di romanzo, episodi storici, ariette d'o

pera. E alzando gli occhi ai palazzi, 

alle torri, ai campanili, agli archi gran

diosi, mi cominciava a parere strano 

che, in luogo d'ispirare quell'ammirar

zione subitanea e profònda, mista quar

si ad un senso di terrore, che soglio

no ispirare i monumenti giganteschi, 

costringessero invece, quando si vole

va esprimere con parole l' e:tfetto del

le loro bellezze, a servirsi degli agget

tivi stessi che s'usano per designare un 

bel fanciullo, un bel fiore, un bel nin

nolo, come: - Gentile, amabile, caro ... 

Guardando quelle torri, quei palàzzi, 

sorprendevo spesso in me medesimo Ull 

desiderio bizzarro, come di fare scor

rere la mano su quei contorni, di pal-
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pare quei rilievi; e con questo deside

rio, una specie di sollecitudine gelosa 

per quelle moli enormi di pietra, come 

se temessi cbe la menoma forza lè po

tesse offendere e sciupare; e con que

sta sollecitudine, un bisoguo vivo e 

continuo di correrle e di ricorrerle con 

quello sguardo d'amante che avvolge, 

e striscia, e lambe, e si stanca sulle 

forme amate. 

- Ma queste linee si muovono, -

esclamavo tra me - v' è qualche cosa 

che si stacca e va su; c' è senso e vi

ta in quelle forme. - Oominciai a ca

pire certi amori ardenti per le glorie 

artistiche del proprio paese, e mi com

piacqui nel cogliere sul viso degli stra

nieri, che si fermavano sulla piazza, la 

prima espressione della maraviglia e 

del diletto. Presi l'uso di passare e ili 

fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in 
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quei luoghi. M'accorsi che ogni gior

no quella contemplazione di pochi istan

ti mi metteva in un corso d'idee alte 

e belle; sentii poi che la facoltà rli quel

la maniera di diletto si rafforzava e 

s'estendeva ad altre forme dell' arte; 

che quel gusto del semplice e del gran

de s'insinuava anche un po' nel sen

timento e nel giudizio mio riguardo a 

cose che con l'arte non avevall che 

vedere, a fatti , a persone, a costumi; 

mi parve d'essere riuscito, per eft'etto 

di quel culto geutile, a domare certi 

moti. impetuosi e quasi selvaggi del

l'animo mio, a dare alla mia indole un 

che di più liscio e di più morbido, a 

migliorarmi in qualche cosa. Per que

sto presi ad amare quelle linee, quelle 

forme, quei colori; e non mi pareva 

più pazzo il PieTuccio dell' A.ssedio di 

FiTertze-, che, povero e abba.ndonato, 
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sente ancora lIn palpito di gioia segre

ta, sollevando gli occhi pieni di lacri

me ai monumenti della sua cara città 

natale ... 

Questo seguì a me ed a molti. Ma 

per chi sia venuto qui nel fiore della 

giovinezza, con q nell' irresistibile biso

gno eli aprire il proprio cuore e di gri

dare: - Guardate! - che ci assale 

appunto negli anni in cui si comincia 

a esser uomini e s' è tuttavia lÌn po' 

fanciulli; - per chi sia veuuto qui col

'l'intima coscienza di esser atto a fare 

qualcosa, senza saper che, nè come, nè 

quando; con un presentimento confuso, 

con un de~iderio inquieto, con quella 

forza dentro che s'agita., e tenta e 110n 

rinviene l' uscita; per chi, essendo ve

nuto qui in quello stato, abbia sentito, 

al lume di questo cielo e all' ombra di 

questi monumenti, squarciarsi come un 
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velo che gli avvolgeva l'ingegno, tut

te le facoltà ravvivarsi con impeto e 

ordinarsi con armonia, e dal tumulto, 

prima infecondo, della mente e del cuo

re prorompere per la prima volta, roz

zi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pen

sieri, le immagini; - per chi sopra tutto 

abbia raccolto qui, con lungo amore, 

le forme e le parole da poter siguifi- . 

care ed espandere l'animo suo, affra

tellandosi col popolo per sorprenderglie

le sulle labbra, ricominciando qui, per 

cosl dire, un' altra infanzia, rinnovan

(10 quasi la sua natura, aspiraudo con

tinuamente e avidamente quest' aura 

vergine della vita italiana, per farsene 

sangue, e informarselle il cuore e il 

cervello, superbo oggi d'esservi riu-

cito, disperato dOmani di non riuscir

vi, ma sempre risoli.lto, ostinato e ap

passiouato; per costui non ci sarà nè 
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parola nè omaggio che basti a signifi

care l' affetto e la gratitudine che de

ve sentire per Firenze, sua ispiratrice 

e maestra. 

Quando, a tarda notte, nel silenzio 

della sua cameretta, dopo un lungo la

voro condotto con furia febbrile egli 

sentiva bisogno di smorzare il fuoco 

che gli ardeva le fibre, Firenze gli di

ceva: - Vieni I - e gli offriva la splen

dida pace delle sue notti serene, 1'Ar

uo colorato di fuoco e il bel colle di 

·San Miniato illuminat.o dalla luna; e 

in quello spettacolo gentile e solenne 

l'anima sua si quetava. E quando, do

po aver lungamente faticato e sudato 

invano per dar ,forma e vita a un con

cetto riposto o a un' immagine bella 

che gli appariva in barlume alla men

te, egli buttava la penna sconfortato 

e si slanciava fuori di casa, Firenze, 
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ofl'rendogli allo sguardo i miracoli del

Parte aflollati nella sua piazza famosa, 

gli diceva: - Ecco la bellezza! - ed 

egli in quella bellezza confortava e ap

pagava l'animo, pensando ch' ella era 

italiana, e il suo orgoglio umiliato 

tI' artista moriva senza dolore nell' al

terezza legittima e santa di cittadino, 

E quando in certi momenti di sfiducia 

desolata e di abbattimento mortale egli 

piangeva la sua provata impotenza e 

le sue speranze deluse, Firenze gli di

ceva: -- Migliaia di giovani, e quanto 

migliori di te! io vidi, fra le mie mu

ra, lasciar cadere la mano disperata 

sopra un foglio bagnato di lagrime o 

sopra un marmo spezzato; dolori che 

straziano il cuore, e gettauo anzi tem

po nella tomba, io conobbi e nascosi; 

ed erano anime grandi. E tu, misera

bile, che pretendi, e chi accusi 'f - E 
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allora egli si ravvedeva e taceva, e da 

quella confusione salutare traeva nuo

va forza e nuovo coraggio per com

battere, perseverare e soffrire. 

A questo punto, preso da un' ispi

razione diversa, il nostro amico si vol

tò improvvisamente alla campagna ed 

esclamò in atto drammatico, non senza 

un leggiero accento di tristezza :-Ad

dio, dunque, bel colle di Settignano ! 

addio Patrolino! addio Sesto I addio 

vallette verdi, chiesuole solitarie e ca

'succe quete, che ci avete fatto dire 

tante volte: - Beata la pace! - Stan

chi d'una baldoria carnovalesca, an

noiati degli altri e di noi, tristi, nmi

liati, noi ci siamo leyati molte volte 

innanzi l' alba e slanciati con deside

rio smanioso alla campagna, come l'as

setato alla fonte; e correndo di colle 

in colle, di valle in valle, e bevendo 
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a lunghi sorsi deliziosi Paura pregna 

di vita, abbiamo sentito sparire tristez

ze e rimorsi, rinascere, con l' appeti

to vigoroso e la gaiez7.a campagnola, 

la for\ola e l' ardor del lavoro l Addio 

contadini cortesi, vecchierelle allegre 

e ragazzotte col damo negli occhi, che 

sedeste tante volte a tavola con noi, 

come vecchi amici; buona gente cor

diale, che spalancavate gli occhi ma

ravigliati, vedendoci cavar di tasca il 

portafoglio per notare le ingenue gra

zie del vostro celeste linguaggio; e ad

dio voi pure, bambinelli scalzi, di cui 

ci chinavamo a raccogliere le parole 

come le note d'un canto sommesso; 

addio a tutti ! N essuuo di noi vi ricor

derà senza rimpiangervi l Dalle spon

de del Tevere, rivolando col pensiero 

alle sponde del Po, . ci sofI'ermeremo 
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sempre in riva all' Arno, per maudar

vi un saluto, sempre ! ... 

Qui l'amico si fermò, si t urbò, e stet

te qualche minuto immobile, col ?apo 

basso, occupato da lUI pensiero triste. 

Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, 

coll' aspetto di chi afferra il filo di una 

reminiscenza lontana, e riprese a bas

sa voce : 

- ... Piazza Oastello pareva nn ma

re di teste; c'era. mezzo il popolo di 

Torino. Migliaia di voci cantavano l'in

no di G01fredo Mameli. L'entusiasmo 

toccava il furore. Oentomila visi erano 

rivolti alle finestre dove stavall o i de

putati della toscana. La gente grida

va loro cose, là sotto, che faceano ve

nir freddo; tendeva le braccia come se 

essi avessero a gettarsi giù, e li voles

se prendere. Si voleva vederli , e ve

òerli ancora, e poi tornare a veùerli.-
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Fuori l-si gridava con accento di pre

ghiera;-vada qualcuno a pre.gare che 

si mostrino ancora una volta l Prega

teli che ci parlino I I~i vogliamo sen

tire ancora I - I loro nomi correvano 

di bocca in bocca; alcune erano di fa

miglie antiche ed illustri, imparati già 

nelle storie, o intesi nelle scuole, no

mi solenni, che si pronunziavano con 

riverenza; altri non saputi mai, ma pUl' 

cari per quel suono, per quell'impronta 

paesana che li faceva riconoscere alla 

prima. Si cercavano nella folla i pochi 

Toscani ch'eràn venuti coi deputati, si 

correva intorno a loro con una eurio

sità infantile, si voleva sentire il loro 

accento decantato, si ripetevallo le lo

ro parole, si scambiavano i lc'i e i chicl 

con una dimestichezza che pareva an

tica. 

Il nome di F-iorcnssa, come' si dice-
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va, questo nome al quale il popolo, 

benchè l'avesse sì poco familiare, era 

pure sempre usato ad unire l'immagine 

di qualcosa di gentile e di augusto, 

si ripeteva allora con amore; Firellze, 

già creduta tanto lontana, pareva che 

si fosse avvicinata ad un t.ratto, che 

fosse lì all' orizzonte, colle sue belle 

cupole e le sue belle torri; Dante! Mi

chelangelo! MaehiaveIli! e gli altri 

grandi nomi rivenivano alla mente e 

sulle labbra, anche dei popolani, con 

un senso nuovo, quasi come nomi cIi 

geute viva, di cui que' deputati ci a

vessero portato un saluto o nn ricor

ùo. Firenze! Si vedevano con la men

te, a questo nome, delle legioni ùi 

scultori, di pittori e d'architetti, che 

ci gridavano: - Viva! - da lontano, 

agitando scalpelli, tavolozze e corone. 

Oh come si conoscevano tutti senz' a-
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verli mai veduti l E come si sentiva 

la solenuità di quell' istaute, la fusione 

di quei due popoli e di quelle due sto

rie l Era il Piemonte, il vecchio sol

dato, abbronzato dal sole e coperto di 

cicatrici, che deponeva un bacio sulla 

fronte bianca e splendida della madre 

delle arti; della quale dieci anni prima, 

a Curtatone, aveva potuto striugere 

appena, e di sfuggita, la mano insan

guinata. Erano due grida suulimL uno 

partito da Sauta Oro ce e l'altro da 

Superga, che si mescevano in un so

lo: - Ecco il giorno! - Oh non c'era

no freddezze allora l Non c'erano ran

cori! 

- Freddezze ~ - riprese di lì a po

co, quasi maravigliato d'essersi lascia

to sfuggire quella parola; - rancori ~ 

Ma che! - continuò scrollando il capo 

('. sorridendo, - ma chi lo crede ~ chi 
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ne parla più ~ chi se ne ricorda . anco

ra '~ I~e famiglie piemontesi, forse, che 

si vedono, per le case e per le vie, 

mostrarsi l' una all' altra i loro bimbi 

di cinque anni, che parlano il più pn

ro e argentino toscano che si sia in

teso mai, ridendone come d'una cara 

sorpresa e parlandone con una compia

cenza non scevra d' alterezza ~ O le 

loro donne di servizio, venute dalle 

falde delle Alpi, che quando c' è con

fusione in mercato dicono che «non 

ci si raccappezzano ~ » O i rivenditori 

di giornali, nati sulle rive del Po, che 

rifanno il verso ai nuovi venuti, per

chè non gridano ancora coll' accento 

paesano ~ Sogni ! Interrogateli - « Si

gnore ! - vi risponderanno: - ella ri

torna molto addietro; qui son nati i 

nostri figliuoli e i nostri fratelli pi ù 

piccoli; in questa lingua e in questo 

DE A~nCI8 7. 
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accento ci chiamarono la prima volta e 

ci dissero le prime parole; qui ci ab

biamo amici, fidanzati, parenti; in San

ta Croce c' è il nostro Alfieri; che do

mande la ci fa ~ Questa è Italia, si

gnore! La città dove siam nati ci è 

sacra; ma anche Firenze ci è cara, e 

l'amiamo. 1> 

Questo diranno; e vi soggiungeran

no anco molti che non partono col 

cuore lieto, che prevedono dei giorni e 

delle ore in cui si ricorderanno di Fi

renze con una tenerezza piena di ma

linconia e di clesiderio, perchè qui si. 

son stretti. dei cuori, molti, e con no

di tenaci, come segue sovente fra chi 

s' è tenuto il broncio un bel pezzo. 

Rancori ~ Non è vero, è una calun

nia per tutti: per chi parte e per chi 

resta; lo so di certo, io, lo vedo o

gni giorno, lo sento ogni momento. 
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Oome 7 Ohi è che brontola laggiù 7 Ohi 

è che alza le spalle , Avanti, se c' è 

ancora qualcuno da questa parte o dal

l'altra; spingiamoli in mezzo, a v~<le

re se osano dirselo in viso; e che le 

donne e i ragazzi, che amano, per

donano e dimenticano, li costringano 

a levar le mani di tasca, e a tenderle 

di qua e di là, e gridino: - Stringe

te I - Animo, giù il cappello, anco

ra una volta, davanti a Santa Oro ce; 

un ultimo sguardo alla cupola, e un 

saluto intorno alle colline, e addio, e 

via, col cuore riconoscente e sereno. 

Per Dio I Chi ha ancora un po' d'ama

ro nell' anima non è un galantnomo ... 

Ed ora dò il mio ultimo saluto a 

Firenze anch' io. 

Così dicendo, s'alzò. si voltò verso 

la città, e lllise una voce di ammira

zione. S'era fatto bnio senza ch' egli 
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se ne accorgesse, e tutta la valle era 

popolata di lumi. Provò quell' impres

sione stessa ch~ si prova talvolta, gi

rando per la campagna di notte, quan

do si guarda giù, senza pensarci, dal

l' orlo d'un' altura, e si vede la china, 

di cima in fondo, sorvolata da una mol

titudine immensa di lucciole, che la 

fan parere tutta accesa. Così tutti quei 

lumi, a socchiudere appena gli occhi, 

si confondevano in un solo strato lu

minoso, che rendeva l' immagine d'un 

gran lago di fuoco. Dalle lunghissime 

file dei fanali della cinta, simili a ghir

lande tese intorno alla città, altre file 

di lumi si stendevano dentro e fuori, 

diritte, curve, incrociate; altre inter

rotte qua e là, altre continue come un 

raggio di luce, altre nascoste quasi af

fatto dagli alberi, dietro a cui si ve

deva uno splendore diffmlO, come d'hl-
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. cendio; aUre vicine, che parevano a 

,pochi passi; altre lontane, visibili ap

pena, or si or no; e nel piano e sui 

colli, per tutto fiammelle, e gru~pi di 

punti luminosi, e tremoli bagliori; un 

bellissimo cielo stellato, pareva, rifles

so da una vasta acqua cheta. 

Ah I esclamò il nostro amico 

dopo qualche is~ante di muta contem

plazione agitando una mano verso Fi

renze ; - ..... seduttrice I 

Poi mise un s,ospiro e mormorò : 

- Addio, Firenze I 

E scese ch' era buio fitto. 
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V ENTR.ATA 

DELT) ESERCITO ITALIANO 

IN ROMA. 

Roma, 21 settembre 1870. 

Le cose che ho da dire sono tante 

e tali che mi sarà impossibile di scri-

. vede con ordine e chiaramente. È già 

gran cosa aver la voglia di scrivere, 

mentre per le vie di Roma risuonano 

ancora, le grida del primo entusiasmo 

e della prima gioia. Tutto quello che 

ho veduto ieri "mi sembra ancora un 

sogno; sono ancora stanco della com

mozione; non sono ancora ben certo 

di essere veramente qui, di aver visto 
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quello che vidi, di aver sentito quello 

che sentii. 

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta 

da Roma all' esercito italiano è stata 

degna di Roma, degna della capitale 

d'Italia, degna d'una grande città so

vrauamente patriottica. Tutto ha su

perato non solo l'aspettazione, ma la 

immaginazione. Bisogna aver veduto 

per credere. Dubiterete della mia sin

cerità, lo prevedo; ma non voglio spen

der parole per prevenirvi, percbè ca

pisco cbe non posso aspirare ad esser 

creduto. Eppure sento che non vi da

rò che una pallida immagine della real

tà,! Son cose che non si possono ridire. 

Ieri mattina alle quattro fummo sve

gliati a Monterotondo, io e i miei com

pagni, dal lontano rimbombo del can

none. Partimmo subito. Appena fummo 

in vista della città, a cinque o sei mi-
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glia; argomentammo rlai nuvoli del fu

mo che le operazioni militari erano state 

dirette su varii punti. Oosl era. infatti. 

Il 4° corpo d'esercito operava contro 

la parte di cinta compresa tra porta 

San Lorenzo e porta Salara, la divisio

ne Angioletti contro porta San Gio

vanni, la divisione Bixio contro porta 

San Pa,ncrazio. Il generale Mazè de la 

Roche, con la 12" divisione del 4° cor

po, doveva impadronirsi di Porta Pia. 

Via via che ci avviciniamo (a piedi, 

s'intende) vediamo tutte le terrazze delle 

ville affollate di gente che guarda verso 

le mura. Presso la villa Casalini incon

triamo i sei battaglioni bersaglieri della 

riserva che stanno aspettando l'ordine 

di avanzarsi contro .Porta Pia. Nessun 

corpo di fanteria aveva ancora assali

to. L'artiglieria stava ancora bersa-

gliando le porte e le mura per aprire 
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le breccie. Non ricordo bene che ora 

fosse quando ci fu annunziato che una 

larga breccia era stata aperta vicino 

a Porta Pia, e che i cannoni dei pon

tifici appostati là erano stati smonta

ti. Si parlava di qualcuuo dei uostri 

artiglieri ferito. N e interrogammo pa

recchi che tornavano dai si ti avanzati, 

e tutti ci dissero che i pontifici dava

no saggio d'una rnaravigliosa imperi-o 

zia nel tiro, che i varchi già era.no a

perti, che l' assalto della fanteria era 

imminente. Salimmo sulla terrazza d'u

na villa e vedemmo distintamente le. 

mura sfracellate e la Porta Pia mal

concia. Tutti i poderi vicini alle mura 

brulicavano di soldati; si vedevano in 

mezzo agli alberi lunghe colonne di ar

tiglieria; lampeggiavano fucili tra '1 

verde dei ' giardini; scintillavano lancie 

al di sopra dei muri; ufficiali di Stato 

http://era.no/
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maggiore e staffette correvano di car

riera in tutte le direzioni. 

È impossibile cb' io vi dia notizie 

particolari di quello che fecero 'le al

tre divisioni. Vi dirò della: divisione 

Mazè de la Roche, che è quella ch' io 

seguii . 

I.Ja strada che conduce a Porta Pia 

è fiancheggiata ai due lati dai muri dì 

cinta dei poderi. Ci avanzammo ver

so la porta. La strada è dritta e la 

porta. si vedeva benissimo a una gran-

. de lontananza; si'vedevano le materas

se legate al mnro cl ai pontifici, e già 

per metà arse dai nostri fuochi; si ve

devano le colonne della porta, le st:-lr 

tue, i sacchi di terra ammonticcbiati 

stùla barricata costrutta dinanzi; tutto 

si vedeva nettamente. Il flloco dei can

noni pontifici, da quella parte, era già 

cessato: ma i soldati si preparavano a 

http://i.ja/
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difenùersi dalle mura. A poche centi

naia di metri dalla barricata due gros

si pezzi clelia nostra artiglieria traeva

no contro la porta e il muro. Il con

tegno di quegli artiglieri era ammira

bile. Non si può dire con che tranquil

la disinvoltura facessero le loro mano

vre, a così breve distanza dal nemico. 

Gli ufficiali erano tutti presenti. Il ge

nerale Mazè, col suo Stato lllaggiore, 

stava dietro i due cannoni. Ad ogni 

colpo si vedeva un pezzo del muro o 

della porta staccarHi e rovinare. Alcu

ne granate, lanciate, parve, da un' al

tra porta, passarono non molto al di

-'opra dello Stato maggiore. Gli zuavi 

tiravano fittissimo (bIle mura del Ca

stro Pretorio, e uno dei nostri reggi

menti ne pativa molto danno . . 

Quando la Porta' Pia fu affatto libe

ra, e la breccia vicina aperta sino a 
." 
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terra, due colonne di fanteria furono 

lanciate all' assalto. Non vi posso dar 

particolari. Vidi passare il 40° a pas

so di carica; vidi tutti i soldati, pres

so alla porta, gettarsi a terra in ginoc

chio, per aspettare, il momento d'entra

re. Udii uu fuoco di moschetteria assai 

vivo; poi un lungo gl'ido Sa.voia! poi 

uno strepito coufnso; poi uua voce lon

tana che gridò: - Sono entrati! -

Arrivarono allora a passi concitati i 

sei battaglioni dei bersaglieri della ri

serva; sopraggi unsero altre batterie di 

artiglieria; s'avanzarono altri reggimen

ti: vennero oltre, in mezzo alle oolou

ne, le lettighe pei feriti. Corsi COli gli 

altri verso la Porta. I soldati erallo 

tutti accalcati intorno alla barricata; 

nou si sentiva più rumore di colpi; le 

colonue a mano a waliO eutravano. Da 

una parte della strada si prestava-
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no i primi soccorsi a due ufficiali di 

fanteria feriti: uno dei quali, seduto 

in terra, pallidissimo, si premeva una 

mano sul fianco: gli altri erano stati 

portati via. Ci fu detto che era morto 

valorosamente sulla breccia il maggio

re dei bersaglieri Pagliari, comandante 

del 35.0 Vedemmo parecchi ufficiali dei 

bersaglieri con le mani fasciate. Sapem

mo che il gCllerale Angelino s'era slan

ciato innanzi ' dei primi con la sciabola 

nel pugno come un soldato. Da tutte 

le parti accorrevano emigrati gridando. 

Tutti si arrestava.no ull istante, a guar

dare il sanguè ,' sparso q ua e là per la 

strada: sospiravano, e ripigliavan la 

corsa. 

La Porta Pia era tutta sfracellata ; 

la sola immagine enorme della Madon

na, che le sorge dietro, era rimasta 

intatta; le Rt,atue a destra e a sillistra 

http://arrestava.no/
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non avevano più testa; il suolo intor

no era sparso di mucchi di terra, di 

materasse fumanti, di berretti di zua

vi, d'armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia viciua entravano ra

pidamente i nostri reggimenti. 

In quel momento uscì da Porta Pia 

tutto il Corpo diplomatico in grande 

uniforme, e mosse verso il quartier 

generale. 

Entrammo in città. Le prime strade 

erano già piene di soldati. È impossi

bile esprimere la commozione che pro

vammo in quel momento; vedevamo 

tutto in confuso, come dietro nna neb

bia. Alcune case arse la mattina fu

mavano, parecchi zuavi prigionieri pas

savano in mezzo alle file dei nostri, il 

popolo romano ci correva incontro. Sa

lutarmno, passando, il colonnello dei 

bersaglieri Pillelli; il popolo gli si ser-

DE A~nClS 8. 
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rò intorno gridando. A misura che pro

cediamo nuove carrozze, con eutro mi

nistri ed altri personaggi di Stato, so

praggiungono. Il popolo ingrossa. Giun

giamo in piazza di Termini: è piena di 

zuavi e di soldati indigeni che aspet

tauo l' ordine di ritirarsi. Giungiamo in 

piazza del Quirinale. Arrivano di cor

sa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la 

cavalleria. Le case si coprono di ban

diere. Il popolo si getta fra i soldati 

gridando e plaudendo. Passano drap

pelli di cittadini con le armi toltc agli 

lf,uavi. Giungono i prigionieri pontifici. 

I sei battaglioni dei bersaglieri della 

riserva, preceduti dalla folla, si dirigo

no rapidamente, al suono della fanfara, 

verso piazza Colonna. Da tutte le fine

stre sporgono bandiere, s'agitano faz

zoletti bianchi, s'odono grida ed ap

plausi. Il popolo accompagna col canto 
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la musica delle fanfare. Sui terrazzini 

s' a,jfacciano famiglie intere che batton 

le mani . S'arriva a piazza di Trevi. r 
soldati prorompono in esclamazioni di 

maraviglia alla vista della grande roc

cia coronata di statue, donde precipita 

un fiume; gli llfficiali debbono sospin

gerli innanzi. 

S'entra in piazza Colonna: un altro 

grido di maraviglia s'alza dalle file. 

La moltitudine si versa nella piazza da 

tutte le part,i, celltinaia di balldiere 

'sventolano, l'entusiasmo divampa: non 

v' è parola umana che valga ad espri

merlo. r soldati sono commossi fino a 

piangerne. Non vedo altro, non reggo 

alla piena di tanta gioia, mi spingo 

fuori della folla, iucontro operai, don

ne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti 

hanno la coccarda tricolore, tut.ti ac-

http://tut.ti/
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corrono gridando: - I nostri solda

ti ! - I nostri fratelli l 

. È commovente; è l' affetto compresso 

da tanti anni che prorompe tutto in 

un punto ora; è il grido della libertà 

di Roma cbe si sprigiona da centomi

la petti; è jl primo giorno d'una nuo

va vita; è sublime. 

E altre grida da lontano: - I no

stri fratelli! 

* * * 

Il Campidoglio è ancora occupato 

dagli sqnadriglieri e dagli zuavi. 

Una folla di popolo accorsa per in

vaderlo è stata ricevnta a fucilate. Pa

reccbi feriti furono ricoverati nelle case; 

fra gli altri un giovanetto che marciò 

quindici giorni coi soldati. Il popolo è 

furente. Si corre a chiamare i bersa-
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gli eri. Due battaglioni arri vano sulla 

piazza, ai piedi della scala. I pontifici, 

al primo vederli, cessano di tirare; ma 

restano in atto di resistere. Una spe

cie di barricata di materasse è stata 

costrutta in alto. L'assalirla di vi va 

forza potrebbe costar molte vittime; 

s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderau

uo, si dice che hauuo paura dell' ira 

popolare. Tutte le strade che circon

dano il Campidoglio sono piene di gen

te armata che sventola bandiere trico-

. lori e canta inni patriottici. Intanto ai 

bersaglieri che attendono sulla piazza 

son portati in gran copia vini, liquori, 

sigari, biscotti. La moltitudine va cre

scendo, cresce lo strepito. Qualcuno, 

forse un parlamentario, è salito sul 

Campidoglio. Parecchi ufficiali lo se

guono. La folla, dal basso, guarda con 

grande allsietà. Ad U11 tratto cadono 

• 
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le materasse della barricata e appaio

no le uniformi dei nostri ufficiali che 

agitano la sciabola e chiamano il po

polo gridando: Il Campidoglio è li

bero. - La moltitudine getta un al

tissimo grido e si slancia con grande 

impeto su per la vasta scala, passa 

fra le due enormi statue di Castore e 

Polluce, circonda il cavallo di Marc' Au

relio, invade i corpi di guardia degli 

zuavi e rovescia, spezza e disperde tut

to quanto vi trova di soldatesco. In 

pochi minuti tutto il Campidog'lio è 

imbandierato. Il cavallo dell' imperato

re rOlllano è carico di popolani; l'im

peratore tiene fra le mani una bandie

ra italiana. Un reggimento di fanteria 

occupa la piazza. È accolto con grida 

di entusiasmo. La banda suona la mar

cia reale, migliaia di voci l'accompagna

no. All' improvviso tutte le facci e si al-

• 
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zano verso la torre. Il popolo e i sol

dati ne banno sfondata la porta, son 

saliti sulla cima, banllo imbandierato 

il parapetto. Un pompiere sale· per mez

zo c1' nna scala sulle spalle della sta

tua e lega una bandiera alla. croce. Un 

fragoroso applauso e lung·hissime grida. 

risuonano nella piazza. La grande cam

pana del Oampidoglio fa sentire i suoi 

rintocchi solenni. Da tutte le parti di 

Roma accorre il popolo a ondate. Gli 

ufficiali che si trovano sul Campidoglio 

sono circondati e salutati con incredi

bile affetto. Si grida: - Viva Roma 

libera! - Viva i nostri soldati! - J~e 

donne si mettono le coccarde tricolori 

sul petto. Da tutte le finestre dei pa

lazzi vicini si agitano le mani e si sven

tolano i fazzoletti. }\folti piangono. Il 

movimento della folla è vertiginoso; il 
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l'muore delle grida copre. il suono del

la grande campana. 

I conventi viciui, dove si crede che 

siansi rifugiati gli zua vi egli sq uadri

gliel'i, sono circondati dai bersaglieri e 

dalla fanteria. 

* * *' 

Si ritorna in fretta verso il Corso. 

Tutte le strade sono percorse da gl'au

di turbe di popolo che agitano armi e 

bandiere. I soldati pontifici che s' av

ventnrano imprudentemente a passare 

per la città a due, a tre, o soli, sono 

circondati, disarmati e inseguiti. Giun

giamo in piazza Colonlla. In mezzo al

la piazza vi sono circa trecento zuavi 

disarmati, seduti sugli zaini, col capo 

basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno 

schierati tre battaglioni di bersaglieri. 
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Il colonnello Pinelli e molti ufficiali 

guardano giù dalla loggia del palazzo 

che chiude il lato destro della piazza. 

Popolani, signori, signore, don~e del 

popolo, vecchi, bambini, tutt,i fregiati 

di coccarde tricolori, si stringono iutor

no ai soldati, li pigliano per le mani, 

li abbra,cciano, li festeggiano. 

Nel Corso non possono più passare 

le carrozze. I caffè di piazza Colonna 

sono tutti stipati di gente; ad ogni ta

volino si vedono signore, cittadini e 

bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei 

bersaglieri accompagna via gli zuavi in 

mezzo ai fischi del popolo; tutti gli al

tri sono lasciati in libertà. Allora il 

popolo si precipita in mezzo alle loro 

file. Ogni cittadino ne vuole uno, se 

lo piglia a braccetto e lo conduce con 

sè. Molti si lamentano che non ce n'è 

abbastanza, famiglie intere li circonda-
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no, se li disputano, li tirano di qna e 

di là, affollandoli di preghiere e d' i

stanze. I soldati prendono in collo i 

ba.mbini vestiti da guardie nazionali. 

Le signore domandano in regalo le 

penne. 

Nllmerosissime frotte di cittadini con

tinuano a passare l' una dopò l' altra 

pel Corso con grandi bandiere; alcuni 

drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; 

alcune bandiere sono alte più del pri

mo piano delle c~se e vengono porta

te da due o tre persone. Tutta questa 

gente trae con sè soldati di fanteria e 

bersaglieri. Le canzoni popolari dei no

stri reggimenti sono già diventate co

muni : tutti cantano. Passano carrozze 

piene di cittadini che agitano in alto 

il cappello; i soldati rispondollo alzan

do il cheppì; le braccia si tendono dal

l'una parte e dall' altra, e le mani si 
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stringono. Passano signore vestite dei 

tre colori della bandiera nazionale. Tut

ti gli ufficiali che passano in carrozza, 

a piedi, a gruppi, scompagnati, . sono 

salutati con alte grida. Si festeggiano 

i medici, i soldati del treno, gli uffi

ciali dell' in tendenza. Passano i generali 

e tutte le teste si scoprono.-Viva gli 

ufficiali italiani! -è il grido che risuo

na, da un capo all' altro del Oorso. Iu 

piazza San Oarlo un maresciallo dei ca·· 

rabinieri a cavallo, scambiato per un 

. generale, è ricevuto da una dimostra

zione clamorosa, che gli cagiona un 

grande stnpore. Da tutte le strade la,

terali al Oorso continuamente affluisce 

popolo. Non v' è più gruppo di citta

dini che non a.bbia con sè un soldato, 

e ciascun gruppo osserva il suo da capo 

a piedi, gli toglie eli mano le armi, gli 

parla, tellendogli le maui sulle spalle, 
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stl'ingendogli le braccia, guardandolo 

negli occhi cogli occhi cintillanti di 

gioia. - Viva i nostri liberatori ! -

si grida. Davanti al caffè di Roma al

cuni giovinetti gettano le braccia al 

collo eli dne robusti artiglieri e li co

prono di baci di perati. A quella vista 

tu tti gli altri in torno fanno lo stesso; 

cercano correndo altri soldati~ li ab

bracciano, li soffocano a furia di ba

ci . - Viva il nostro esercito naziona

le! - gridano cento e cento voci in

sieme. - Viva i soldati italiani! -

Viva la libertà, I - E i soldati rispon

dono: - Viva Roma I - Viva la ca

pitale d'Italia I '- Iu molti, special

mente nei giovani, l' entusiasmo sem

bra delirio; non hanl1~ più voce per 

gridare, si agitano, pestano i piedi, ac

cennano le bandiere e fanno atto di 
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benedire, di riugraziare, di stringersi 

qualche cosa sul cnore, 

N 011 vidi mai, ve lo giuro, uno spet

tacolo simile; è impossibile immagiua

re nulla di più solenne e di più 1\)a

raviglioso. Queste gramE piazze, que

ste fontane enormi, questi monumenti 

augusti, queste rovine, queste memo

rie, questa terra, questo nome di Ro

ma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, 

i prigionieri, il popolo, le grida, le 

musiche, quella secolare maestà, que

sta nuova gioia, questo ravvicinamento 

che ci fa la memoria di tempi, di ca

si, di trionfi antichissimi e nuovi, tut

to questo insieme è qualche cosa c be 

affascina, che percuote qui, in mezzo 

alla fronte, e pare che faccia vacillare 

la ragione; si direbbe che è un sogno; 

non si può quasi credere agli occhi; 

è Ulla felicità, ehe soverchia le forze 
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del cuore. - l~oJl1a! - si esclama. -

Siamo a ROll1a~ Quando ci siam venuti ~ 

Come ~ Che è accaduto ~ - Il ricordo 

di quello che è accaduto è già confuso 

come se fosse d'un tempo remoto. È 

uJla commozione che opprime. Ad ogni 

strada, ad ogni piazza in cui s'entri, 

l'occhio gira intorno maravigliato, e il 

sangue dà un tuft'o. Avallti, di mara

vi glia in III aravi gli a, di palpito inpal

pito, via via che si procede, la fronte 

si solleva, il cuore si dilata, e seute 

• più gagliardamel1te la vita. Ecco la 

piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, 

ci si volta indietro, si vedono davauti 

le tre grandi strade di Roma, si vede 

a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in 

fondo la cima. del Campidoglio, tutto 

i ntorno prodigiose hellezze di natura 

e di arte, antiche, nuove, auguste, gaie, 

gigantesche, gentili; la mente sopraf-
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fatta si turba, ci prende un tremito, 

e bisogna sedersi ai piedi dell'obeliseo, 

pigliarsi la testa fm le mani e aspetta

re ehe la lena ritorui. 

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è il

luminato come per incanto. Il Corso, 

illuminato, ha veramente nn aspetto 

fantastico. Candellieri, doppieri, lumi 

cl' ogni forma e d'ogni grandezza ri

splendono sulle ringhiere dei terraz

ziui e sui davanzali delle finestre. À 

percorrere la strada in carrozza non si 

vede più terra, è tutto un fiuili.e, a cui 

la strada non basta, e che straripa llei 

eaffè, nelle piazze nelle botteghe, negli 

atrii, nei vicoli. Questa immensa folla 

è rischiarata da migliaia di fiaecole. 

Drappelli di signore a due a due pas

sano tenendo in mano dei cerini acce

si, che rischiarano il loro petto coper

to di coccarde, eli sciarpe, di nastri 
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tricolori. Sopra . questo fiume di gente 

nuotano, sbattuti di qua e di là, cap

pelli di bersaglieri, cheppì, berretti. 

canne di fucile a centinaia. Le signore 

gettano giù dalle finestre fiori e con

fetti a.i gruppi dei soldati che tendono 

le ma.lli. Da un ca.po all' altro della 

lunghissima strada, a ogni passo, si 

sentono dieci voci che cantano insie

me. I soldati no·n sono più condotti, 

sono travolti . I cittadini, non più pa

ghi di tenerli a braccetto, camminano 

tenendo loro un braccio intorno al col

lo. Passano donue con un pennacchio 

di bersagliere nelle treccie. Famiglie 

ferme sni marciapiedi arrestano i sol

dati per mettere nelle loro braccia i 

bambini. Il gridìo nel Corso è oramai 

giunto a segno che chi è stanco dalle 

faticlle della mattina non ci può più 

regger!:'. 

http://ca.po/
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Salgo in una carrozza, e mi lascio 

condurre al Colosseo. Attraverso la 

stupenda piaz7,a della Colollna Traiana, 

pìt;;ua el i gente anch' essa e illuminata; 

passo per parecchie piccole strade; dap

pertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle 

osterie: dappertutto soldati e popolani 

insieme, dappertutto grida di viva Ro

ma e viva il nostro esercito, dapper

tutto canti, amplessi, grida di gioia, 

bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. 

È notte fitta, e il classico lume di 1u

nft sul Colosseo non risplende ancora. 

Non importa; il Cielo è stellato, e ve

drò del momento sublime almeno i 

contorni. Da tanti anni ardevo di ve

derlo! Il cuore mi batte a precipizio. 

Ormai sono in un luogo deserto, non 

sento più una voce, non un passo; 

tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi di

ce il cocchiere. lo balzo in piedi, guar-

DE AMICIS 9. 
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do, veggo un' immensa macchia uera 

sul cielo, e tanto è l'impeto e la dol

cezza con cui i ricordi e le immagini 

della memoranda giornata mi assalgo

no tutti in un punto, che non s' ar

resta il mio sguardo sui meravigliosi 

contorni, nè vi si può restare il pen

siero. Sguardo e pensiero si levano 

più in alto, e dal profondo del cuore, 

col più ardente palpito che possa de

stare in un cuore umano la gratitudi

ne, saluto e ringrazio i padri e i fl'a

telli che non son più, quelli che lan

guirono negli esigli e nelle carceri, e 

quelli che spirarono sui patiboli e sui 

campi di battaglia per darci questa 

grande patria, la quale, dopo cinquan

t'anni di dolori e di sangue, oggi s' in

tegra e s'incorona al cospetto del mon

do. O benedetti morti che ci avete 
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preparato questo santo giorno ! O po

veri morti che non l'avete potuto ve

dere con noi! Siate amati, ono:ati, be

nedetti in eterno ! 

LA CUPOLA DI SAN PIETRO 

Per quanto si sia parlato, e scritto 

della basilica di San Pietro, qualcosa 

da dire resta sempre; e poi, questa 

volta, sotto la cupola di San Pietro c'è 

una grande novità: i bersaglieri , dei 

quali non è fatto cenno, credo, nè dalle 

guide, nè dai libri archeologici, nè dalle 

opere artistiehe; e spero che la mia 

penna d'oca, con l'aiuto delle loro penne 
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di cappone, rinscirà se 11011 altro a ral

legranTi. 

Andai là con uu mio amico ch' era 

già sta,t o a Roma. Passando sul ponte 

Sant' Angelo, incontrammo un ufficiale 

che ci consigliò di tornar indietro. 

- Adesso ci troverete una proces

sione di soldati,- disse; - ne sono 

piene tutte le scale, pare una caserma, 

bisogna tornarci più tardi. 

Più tardi? Oon questa po' di feb

bre che 110 addosso'~ Dopo aver vedu

to quella benedetta eupola per cinque 

giorni a otto miglia di lontananza, gran

de, netta e spiccata, che mi pareva a 

due passi, e mi faceva softi'ire le pene 

di Tantalo ? È impossibile; fin che non 

ci sono sopra, mi par di sentir mela sul 

petto. Andiamo a vedere questa mara

viglia. A San Pietro I 

La carrozza era già di là dal ponte 
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Sant' Angelo, quando il mio compagno 

mi consigliò di chiuder gli occhi e di 

non aprirli prima che me lo dicesse: 

li chiusi. 

A un tratto la carrozza si fermò e 

l'amico disse: « Guarda. » 

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. 

Ecco le colonne, le fontane, la gradi

nata, la cupola, ogni cosa come si ve

de nei quadri : nulla di nuovo, nessu

na, maraviglia. 

« Dunque ~ domanda l'amico, «non 

ti scuoti ~ che impressione ti fa ~ non 

ti par bello, grande, sublime '? » 

lo son mortificato, non trovo parola. 

Questa è la famosa basilica ~ Questa 

la cupola che si vede di lontano qua
ranta miglia 'I Questo il gran colosso 

di San Pietro ~ 

« Dunque ~ » 
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« Dunque... senti, amico, vuoi ch' io 

ti dica la verità ~ » 

« Quale? » 

« Mi par piccolo. » 

« Che cosa ~ » 

« Tutto: la piazza, la cbiesa, la fac

ciata, la cupola, tutto quello che vedo. » 

L'amico diede in uno scroscio di risa. 

« Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par 

piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. 

Son disilluso. » 

« Guarda quell' uomo. » 

« Quale ~ » 

« Quello seduto ai' piedi d'una delle 

colonne di mezzo della facciata. » 

Guardo l'uomo, misuro con l'occhio 

tutta 1'altezza della colonna, misuro la 

larghezza, poi l'uomo di nuovo, confron

to, riguardo ed esclamo : 

« È immenso! » 

« Ab! qui ti volevo I Bisogna C011-
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frontare, caro mio. Oome ti puoi accor

gere che qualcosa è gigantesco dove 

tutto è gigantesco' A prima giunta, 

tutti guardano in su, e tutti ·dicono 

come te. Scendiamo. » 

Si scende di carrozza, si sale la gra

dinata: non finisce mai. Si guardano 

le colonne della facciata: ingigantisco

no a ogni passo. V' arriviamo davanti: 

sono larghe come case. Guardiamo in 

su: sono alti come campanili. Ci vol

tiamo indiétro: quanta 'strada s' è fat

ta! Le fontane, pur ora così grandi, 

son diventate piccine che non paiono 

più quelle. Un soldato vicino a noi e

sprime benissimo questo stesso eftetto; 

guarda la facciata e dice: Gonfia. 

Entriamo. Guardo... « Amico, que

sta volta te lo dico sul serio: sono de

luso. » 

, « Aspetta. Vedi quella colom ba in 
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bassorilievo, di marmo bianco, qui nel

l' angolo ~ » 

« Vedo. » 

« A che altezza ti par che giunga 

della tua persona ~ » 

« Al collo. » 

« Vediamo. » 

Si va innanzi... Diavolo, non ci sia

mo ancora ~ Pareva a due passi. Ec

coci. Oh questa è curiosa I Stendo il 

braccio in alto, mi alzo sulle punte dei 

piedi, e non ci arrivo. 

« Guarda le lettere eli quell' iscri

zione lassù; quanto ti paiono alte 1 » 

« Quattro palmi. » 

« Sono più alte di te. Guarda quel

le finte colonne; come ti paiono lar~ 

ghe '! » 

« Un braccio. » 

« Tre metri. » 

Comincio a capire. In mezzo alla 
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chiesa si 'vede un gruppo di ra.gazzi 

intorno a una cosa che sembra una 

statua. Andiamo innanzi, innanzi, in

nanzi: oh cospetto! i ragazzi sono sol

dati d'artiglieria grandi e grossi come 

Ciclopi; la cosa è la statna di San Pie

tro; i soldati le baciano il piede; un 

pretino poco distante guarda e sorride 

con un' aria di stupore e di compia

cenza; pare che dica: - Son cristiane 

queste bestie feroci! .Meno male! 

C' è una lunga fila di soldati in gi

nocchio intorno all' altar maggior. Al

tri, negli angoli lontani, stanno ammi

rando le statue, e per persuadersi che 

sono di marmo metton loro le mani 

sulle spalle, sulle braccia, sulle ginoc

chia, come fanno i ciechi per ricono

scere. Un gruppo di bersaglieri è e

statico davanti a San Longino. Parla

no tra. di loro . .Mi avvicino e colgo la 
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sentenza finale d'uno di essi, che mi 

ha l'aria di un monferrino: A j'è nen 

a dije; a l'è 1tn bel tmvaj (non c'è che 

dire; è un bel lavoro). 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. 

Ah I qui l'effetto è veramente prodi

gioso I È bello il vedere il mutamento 

che si fa in tutti i visi appena si vol

tano in su. Molti, appena guardato, 

chinano la testa e chiudono gli oc

chi, come se avessero intraveduto l'a

bisso. In altri il viso e l'occhio s'illu

minauo come a una visione di cielo. 

È una maraviglia che ha dell'estasi. È 

il solo punto della chiesa in cui collo 

sguardo si sollevi al cielo il pensiero. 

Nelle altre parti è enormità che stu

pisce e splendore che abbaglia, non 

grandezza che ispira; ci si sente il tea

tro; si peusa più alle fatiche e ai mi

lioni (:he vi si profusero, che all' Idea 
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cui furono consacrati; più ai pittori e 

agli scultori, che agli angeli e ai san

ti. L'anima è così tenacemente legata 

alla terra dalle maraviglie dell'artè, che 

a sprigionarla e a levarla in alto oc

corre assai maggior forza e più diffi

cile lotta che non a farla uscir vitto

riosa dalle tentazioni esterne della vi

ta, contro cui la chiesa dovrebbe ser

vir di rifugio. 

Si va innanzi, indietro, a destra, a 

sinistra, e man mano che si procede la 

testa si fa pesante e la vista s' intor

bida. A ogni passo cento nuove cose, 

1'una più straordinaria e mirabile del

l' altra, s'affacciano confusamente allo 

sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'at

tenzione non basta a tutte insieme, so

pra una sola non può fissarsi, che le 

altre la tirano, e così tremola e si stan

ca senza nulla abbracciare. Colonne e-
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normi, statue colossali, bassorilievi, di

pinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze 

d'ogni forma e d'ogni natura: vi si 

passa accanto senza neanco guardare; 

si vedono e si dimenticano le nne nel

le altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualco

sa di nero che brulica intorno alla por

ta: è una compagnia di soldati che 

entra. Quei colossi di angeli che reg

gono la pila dell' acqna benedetta sem

brano due giocattoli da ragazzi. In va

ri punti ci sono dei soldati che si chi

nano a guardare sul pavimento: guar

dano le indicazioni della lunghezza del

le più grandi basiliche del mondo. Qua

le arriva a metà, quale a due terzi, 

quale a un terzo: chiesuole. Mamma 

mia! esclamano i soldati napolitani. 

Quante moltiplicazioni do·vranno fare, 

tornati ai loro villaggi, per dare nn'i-
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ùea di San Pietro col confronto della 

chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul 

taccuino le dimensioni. Altri fanno il 

conto di quanti soldati ci starebbe

ro. - Ci stanno tutti i soldati del 40 

corpo d' esercito ~ - Sì ... e forse an

che tutte le maledizioni che mandaro

no al servizio delle sussistenze. 

Ecco la porta per salire alla cupola. 

Coraggio e su, chè sarà, nna sudata 

memorabile. Si sale per una scala a 

chiocciola; gli scalini sono larghissimi e 

appena rilevati; si v.a su a grandi giri, 

agevolmente, senza avvertir la salita. 

Il muro è coperto di lastre di marmO 

dove son segnati i nomi di tutti i prin

cipi del mondo che salirono alla cupo

la. U' è l'iscrizione di Ferdinando II di 

Napoli. Sotto, appoggiate al mnro, ci 

stauno otto daghe da bersagliere. Più 

su, a ogni passo, cappelli eoi pennac-
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chi, cheppì, sciabole di cavalleria, cin- <. 

turini, giberue. Sopra la testa e sotto 

i piedi, un fracasso da stordire. Sono 

sqnadre iutiere di soldati che scendo

no, salgono, s'incontrano ', si salutano, 

si esprilllollo l' un l'altro lo stupore e 

l'allegria. Già si leggono pei muri le 

loro . iscrizioni , poichè il soldato, per 

dove passa, lascia sempre traccia di sè. 

Sotto quella del Borbone che dice: Re 

del t'egno delle due SiciUe, salì nella 

cupola ed entrò nellct petlla, si legge: 

Tale dei tali, allora caporale del genio, 

ha avttto l'onore d,i salu,tarlo a Gaeta. 

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. 

E non si canzona! Siamo già oltre il 

tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la 

salita" si cammina altri dieci minuti, 

ecco una porta: si esce al cielo aperto. 

Eccoci sul tetto della chiesa: è una 

piazza d'armi. Si veùe da una parte 
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Ull edifizio rotondo, alto quanto una 

chiesa ordinaria: non è altro che una 

delle cupolette minori che fanno da 

stato maggiore alla principale. È gran

de e stupenda, ma nessuno la guarda; 

nOli s'ha tempo per guardare tutte le 

mitlllzie. Si corre al parapetto, si guar

da nella piaz7.a: è uu formicaio. Si guar

dano le statue che sorgono in fila sul 

sommo della facciata : che moli I Piedi 

che non istanno sul tavolino dove scri

vete; pieghe dei panni in cui si può 

nascondere un uomo; dita che paiono 

clave. V' è lilla chiave di San Pietro 

che a prima giunta si piglia per un'àn

cora di bastimento. I soldati scorazza

no da tutte le parti, chiamandosi e sa

lutandosi dalla piazza al tetto, dal te~ 

to alla cupola, ed esprimendosi la 1I1a

raviglia con quel ridere allegro e quel

le esclamazioni scherzose :-Obe baga~ 



144 Roma 

te Ila ! - E chi vuol andare {li qua, 

chi di là; si tirano, si spingono, si ag

gruppano, si sparpagliano , correndo, 

ridendo e chiacchier,l11do, come i ragaz

zi nel cortile di un collegio. - « Bi

sogna farsi coragg'io, » dice UlIO, « e 

salire, perchè se non si va in paradi

so questa volta, non ci si va più. » -

« Ma questa cupola par piccola, » ri

peto al mio amico. E lui: « guarda in 

cima.» L'ultimo terrazzi no sotto la 

palla è pieno di soldati; o come mai si 

vedono così piccoli. se son, così vicini ~ 

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, 

ecco un uscio che dà SUI' una galleria; 

la galleria dà nell'interno della chiesa; 

mi all'accio; ma mi tiro subito indietro, 

preso dalla vertigine. « Guarda la sala 

del Concilio, laggiÙ in quella nave del

la chiesa, » mi dice il compagno. Guar

do. « Ma come! là dentro stavano tut-
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ti quei vescovi .'/ Ma se è grande come 

una scatola da tabacco I «Cbe cosa 

paiouo gli uomini laggiù ~ Mi ricordo 

il detto del Guerrazzi: quello C7Ù3 S0110, 

insetti . Intorno a quell' altarino di mez

zo ce n' è uno sciame : sembrano una 

macchia nera che si muova. Guardo 

dietro di me, nel muro, e m'accorgo 

cbe quelle testine d'angiolo a mosaico, 

cb' io vedeva di giù, starebbero belle 

sopra un paio di spalle di titano. 

Si risale. Scale lungbe e diritte di 

<mi si vede a}lpella la sommità, scale a 

chiocciola dove per salire bisoglla a:ffer

l'arsi a uua fune, scale di legllO a zig

zag, scale comprese fra due pareti cur

ve dove bisogna camminare rotolando

si sulla p'arete più bassa; e da capo 

scale dritte, e da capo scale a chioc

<lioIa, e avanti, sudando, ansando e sof

fiando: ecco finalmente un raggio di 

DE AM1CIS 10_ 
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luce, una porta, eccoci sulla sommità, 

ecco tutta Roma: oh che aria viva e 

leggiera! 

La prima esclamazione che mi colpi

sce, arrivato là, è d'un artigliere lom

bardo.-Mculona! - esclama giungendo 

le mani - (tlter ch' el d01nm de JJlilcm ! 

Si guarda giù, sul · tetto della chie

sa, dove si era poc' anzi: si vedp, una 

processione di formiche. La gente che 

passeggia per la piazza si discerne ap

pena; le due grandi fontane sembrano 

due pennacchietti bianehi agitati; le 

cupole minori della basilica, .campanel

le di quelle piccine, che si mettono sul

le statuette dei santi. Tutta la città si 

abbraccia con uno sguardo. Subito dàn

no nell' oechio le mura del Oolosseo e 

delle Terme, nere e gigantesche. Le sta

tue in cima alle coloune, le punte de

gli obelischi, le sponde curve del Te-
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vere, il Pincio, la villa Borghese, il Qui

rinale, San Giovanni Laterano, il Gia

nicolo, che sembra una colliuetta di 

giardino, tutto si vede distintameute. Il 

giardino del Vaticano pare un' aÌllOla ; 

il Vaticano, un edifizio comille, coi 

cortiletti: è tutto chiuso e deserto. Ec

co Monte Mario. Ecco laggiù la cam

pagna romana, nuda e sinistra; di qui 

debbono aver veduto il passaggio del

le divisioni del Oadorua, compagnia per 

compagnia, cannone per cannone. Ecco 

Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, 

e più a destra, lontano, quella sottile 

striscia luminosa, il mare. H,oma! Ro

ma ! Benedetto Home che nOli s'è mai 

stanchi di dirlo; c'è qualche segreto in 

questo suono: H,oma! Pare che sempre 

ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: H,owa I 

Eccola qui tutta ... 

Un soldato accanto a me guarda all-
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ch' egli Roma con aria pensierosa; pare 

che voglia dire qualche cosa, sorride, 

alza una mano, la batte sul parapetto: 

Finalment ... 

Sentiamo quel che vien dopo. 

- Che se?n?n! 

Senti come l' ha detto con gusto! 

E tutti gli altri soldati, sul punto di 

scendere, agitando una mano :-Ad,dio, 

addio Roma! 

E giù per le lunghe scale tortuose 

echeggia il suono dei passi precipitosi 

e delle voci alleg-re. 

PRETI E FRATI 

Nelle caserme pontificie si trovarono 

molte copie d'un inno di guerra, det

tato in francese, che par che dovessero 
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cantare gli zuavi andando a com bat

tere. Ha molti punti di somiglianza col

la Marsigliese. Ha nn ritornello che co

mincia: Catholiq~les, debotlt! Ha una 

strofa che arieggia quella dell'inno fran

cese: Entendez-vous da,ns ces carnpagnes, 

con la differenza che ai fèroces soldat,~ 

sono sostituiti les bClrbares. Ha un ver

so che dice: Viendront-ils 1W1tS PREN

DRE (ci dev'essere un verbo più fero

ce, ma non lo ricordo) nos èglises, nos 

prétres? E il verso dopo: Non, non, on 

n'y tO~lchera pas. E altre amenità poe

tiche su quest' andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli 

Italiani vanno a Roma per far man 

bassa sulle chiese e sui preti, si capi

sce che dovette esser quella la finzio

ne di cui si servirono principalmente 

i fautori del governo papale per suscita

re e tener vivo il fanatismo nei solda-
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ti, per destar nel popolo l'avversione 

al governo italiano, e per alimentare la 

diffidenza in quei molti che, pure es

sendo cattolici in buona fede, manife

stavano o lasciavano trapelare senti

menti italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure l'a

stenzione d'una parte del popolo rlane 

dimostrazioni entusiastiche così nella 

città di Roma come nei villaggi della 

provincia. 

A Monterotondo, discorrendo con un 

cittadino dei più noti, e in voce di li

beraI e , gli domandammo come fosse 

contento del nuovo stato di cose: 

« Per me sono contentissimo; » ri

spose, e lo diceva sinceramente : « tut

to va bene, non. si potrebbe desidera

re di meglio » . E poi a bassa voce: 

« Hanno rispettato le chiese, hanno 
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lasciato stare i preti; messe~ vespri, fun

zioni, ogni cosa coma prima. » 

« Oh curiosa l Ma credeva che si 

venisse qui per far ·man bassa su tut

to questo, lei ~ » 

« lo L. nemmen per sogno. » 

Oerto che lo 0redeva, e con lui chi 

sa quanti, che all' entrare dei nostri 

soldati si saranno chiusi in casa e fat

ti dar del codino. Ma ora che si son 

disingannati e rassicurati, non credo 

che saranno Dleno sinceramente italia

ni degli altri. 

Non ricordo in che villaggio, una 

donna del popolo fermò il primo uffi

ciale che vide, e gli disse con voce af

fannosa e supplichevole: « È una buo

na persona il nostro curato, glie l' as

sicuro; è un galantuomo; non gli di

spiace mica che vengano i soldati ita

liani; non gli facciano 
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raccomandi lei ai soldati, ci faccia q ue

sta carità... » 

Quella donna credeva fermamente che 

il « mandato» dell'esercito italiano fos

se di far la festa ai preti, come diceva 

don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi 

pare, ch' essa non abbia messo fuori 

della finestra la bandiera tricolore. 

Passava un drappello di seminaristi, 

per una via di Nepi, poco dopo che 

v' erano passati i soldati. Un popolano, 

accennandoli, disse in tUOllO burlesco: 

« Ora ... quelli là ... è finita ... » E mi 

guardava. 

« Perchè finita ~ » gli domandai. 

« A questi lumi di luna... » 

« Ma che lumi di luna I I semina

ri e i seminaristi seguiterete ad aver

li; ee li abbiamo anche Hoi, e ce li a

vremo sempre. » 

Fece un atto di stupore, e poi do-
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mandò: « In Italia ~ Ce li avete au

che voi in Italia ~ » 

« Anche noi in Italia. » 

« E passeggiano per le strade ~ » 

« Passeggiano per le strade. » 

« E nessuno gli dice nulla ~ » 

« E che volete che gli dicano ~ » 

C'era da perdere la pazienza; mi ri-

pugnava quasi di credere a tanta igno~ 

ranza. 

In una via remota di Roma, poco 

dopo l' entrata dell'esercito, si vide un 

vecchietto che, all'aria, doveva aver a

vuto un tale spago delle cannonate da. 

perdere il lume della ragione. Alla pau

ra delle cannonate gli era poi sotten

trata la paura delle dimostrazioni. Pas

savano alcuni giovani cantando e sven

tolando bandiere. Non avendo più tem

po di fuggire, eredette di ' dover far 

l' italiano per non essere accoppato. 
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Oomincio con sforzarsi a sorridere, e 

poi, raccolto tutto il sno coraggio, gri

dò con una voce da moribondo :-Ac

cidenti ai preti! 

Le bricconate fatte per viltà sono 

più rivoltanti di quelle fatte per ne

quizia. Uno dei giovani del drappello 

lesse nel viso al vecchio e gli disse con 

l)iglio severo: «Per essere Italiano 

nOli c' è mica bisogno di mandare ac

cidenti ai preti, sapete l » 

Il vecchio rimase attonito. 

« Non ce n'è proprio bisogno, » sog

giunse il giovane allontanandosi e con

tinuando a guardarlo. Il povero Italia

no fallito non profl'erì più parola. An

che a lui, certo, era stato dato a cre

dere il viendront-ils degli zuavi. 

Un oste, all' apparir dei soldati, s'af

frettava a nascondi>re certi palloncini 

da luminaria su cui era scritto: W. 
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Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli 

disse: 

« Lasciate quella roba dove si trova. » 

« l\fa io .... » 

« Lasciatela. » 

« Ma io IlOTI son mica per il papa; 

io son per 101' signori . » 

« l\fa per essere per noi, non c' è 

miea bisogno ehe rinneghiate jJ papa. » 

« Ma questa roba ... » 

« Ma questa roba vi potrà ancora 

servire, e tra poco, speriamo, perchè 

. le cose s'aggiusteranno. » 

« Lei dice bene. » 

« E voi facevate male. » 

Del resto, i preti mostrarono di non 

aver le paure che s'adoperavano a llIet

ter negli altri. Mentre nelle vie dei vil

laggi la buona gente tremava per la 

loro vita, essi, dalla finestra, assisteva

no tranquillamente al passaggio dei 
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reggimenti, e molti non abborrivano 

dall' onorare d'un cortese saluto gli 

ufficiali a cavallo. 

Un solo frate mostrò d'aver paura 

dei soldati, e fn vicino a Civita. Veni

va innanzi con un . somarello verso un 

battaglione di bersaglieri, pallido e tre

mante, e giuoto a pochi passi dai pri

mi soldati, si fermò e giunse le mani 

in atto di chieder grazia. - Fa nen 'l 

fa,rçeur - gli disse un caporale. Gli 

altri gli domandarono notizie del San_ 

to Padre. Qualcuno gli offrì del pane. 

Rassicuratosi, pareva matto dalla con

tentezza. 

E non mancarono i preti che accol

sero festevolmellte i soldati. A Bacca

no un prete ed un fra.te stettero ave

dere sfilare sei battaglioni di bersaglieri 

sulla porta del convento, sereni e ri

denti ch' era un piacere a vederE. Tut-

http://fra.te/
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ti i soldati, passando, dicevano qualche 

cosa all' uno o all' altro. 

« Si va a Roma, reverendo. » 

« Dio v' accompagni! » 

« Senti I È dei nostri! » 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

- Viva I viva I - si gridò dalle file. 

E il frate e il prete ringraziarono. 

N on intesi mai, nè altri può affer

mare d'aver mai inteso nn soldato di

re una parola sconveniente ad un prete. 

Scherzi, sì; ma uL'banissimi, e condo-

.nabili sempre alla gaiezza soldatesca. 

Se l'Unità CattoZ,ica osservasse che è 

inurbanità il dirigere la parola a chi 

non si conosce, le si potrebbe rispon

dere che nessuno obbligava i preti a 

mettersi alle Dnestre o a piantarsi sul

l'uscio della casa parrocchiale quando 

i reggimenti passavano. Se vi stavano, 

vuoI dire che ci si divertivano. NOli so 
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se ei sarebbero stati quando fossero 

passati gli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro 

in l{oma llè preti nè frati, o soltanto 

pochissimi. Ma non si pnò dire che stes

sero nascosti per timore: qual ragione 

avrebbero avuto di temere i nostri sol

dati a Roma più che nella provincia 'I 

Stavan chiusi, si capisce, per non aver 

a prenùere parte, neanco come spetta

tori, alle dimostrazioni del popolo. Tut

tavia, ripeto, alcuni se ne videro an

che il primo giorno, e passavano in mez

zo alle bandiere e alle grida, sicuris

simamente, come in easa propria, senza 

esser uem meno guardati. E sì elle le 

vie di Roma, stando a quello clle scris

se don Margotti, erall piene di facino-

1'osi, di tig1"i asseta,te eli scmg~~e e di cZon

ne di malcb vita, tutta gente, come di-
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ceva Poste milanese della L1tna p'ienct, 

latina di boeea e latina di mn,no. 

La mattina dopo il !:lO, venendo dal 

Campo Vaecino al Campidoglio, la pri

ma cosa ehe vedo, in eima a una del

le grandi scale che dàllno sulla piazza,. 

è un gruppo di bersaglieri e di frat~ 

che se la discorrono fratel'llamente, se

duti sugli scalini. I bersaglieri man

giavano; due o tre frati rivolgevano 

tra le mani una gamella, guardandola 

di sopra e di sotto; altri tenevano in, 

. mano un pane di munizione; altri os

servavano con molta curiosità i cappel

li piamati appesi al muro. Ci fosse sta

to un fotografo! Parevano amici vec

chi. A un bersagliere ehe scendeva do

Illandai : - Che eosa dicono i frati _~ -

f:>o' chi'lÌ etaliani de noantr-i, - mi ri

spose ridendo. 

J.Ja sera, per le strade, se Ile videro 

http://j.ja/


100 Roma 

molti. Ce Il' era di tutti i colori : bian

chi, neri, bigi, cacao. Alcuui erano ac

compagnati da solùati. La gente guar

dava e rideva. Era infatti ulla mesco

lanza così nuova e strana, che pareva 

di sognare. E il modo con cni anda

vano assieme! Come fosse la cosa più 

naturale del mondo, come fossero sta

ti insieme sempre. Discorrevauo di po

litica. 

Passando in certe strade appartJate, i 

soldati vedevano qua e là sparire del

le tonache e chiudersi degli usci . Da 

certe finestre spuntavano visi di reve

rendi rannuvolati, guardavano intorno 

come per consnltare il tempo, e, sen

tito grida o musiche lontane, richiude

vano le imposte. Altri uscivano in fretta 

da una porticina, si arrestavano a un 

tratto, come le lucertole, a spiare in 

giro, e poi via raseute il muro a lun-
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ghi passi. Per certe stra de quiete e de

serte pareva di sentire dei fi'uscii llJi

steriosi, come di notte per gli auditi 

delle chiese e delle sagrestie. 

Qualche prete,. attraversando in fret- . 

ta via del Corso e vedendo di sfuggi

ta qualche nuovo uniforme, si fermava 

in un canto, fuori della folla, per ve

dere che bestia fosse. Ne vidi due che 

sbirciavano da lontano due carabinieri 

ili tenuta di parata. Li gnardarono dal

la testa ai piedi, dai piedi alla testa, 

e poi si consultarono l' un l'altro ta

citamellte, stringendo le labl>ra coll'aria 

di dire: - CIle roba è ~ 

Curiosità n'avevano, certo; ma non 

guardavano mai diritto. Passando ac

canto ai soldati, lanciavano occhiate di 

traverso, rasente il <:appello, al di so

pra della spalla, tra le dita della ma

no, o facevano scorrere due dita intor-

DE A>ne,s 11. 
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no al collo come per allargarsi il col

lare, tanto per aver agio di voltare la 

faccia senza pal'er di guardare. 

Lasciamo gli scherzi; debbono aver 

detto in cuor loro : - Qual differenza 

dai nostri zuavi I 

Chi avesse visto in viso quei due 

cardinali, di cui non ricordo il nome, 

che passarono in carrozza dinanzi ai 

bersaglieri, presso Castel Sant' Angelo, 

poco dopo ch' era stato ordinato alle 

truppe di render loro gli onori come 

ai principi del sangue; chi avesse visto 

il sorriso che fecero quando si videro 

presentare le armi, lo sguardo benigno 

e geutile che girarono sui soldati, e l'at

to di ringraziamento con cui accompa

gnarono lo sguardo, e la serena e lieta 

dignità con cui si ricomposero dopo 

quell' atto; chi li avesse visti avrebbe 

giurato che un sorriso, uno sguardo, 
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un atto 00sì quei due cardinali non lo 

avevano mai fatto ai loro bene amati 

campioni. 

E cardinali, e preti, e frati se v'era 

fra loro chi credesse a quello che le 

femminucce di Civita e di Nepi crede

vano, e quanti Romani cattolici trepi

davano per le chiese e pei sacerdoti, 

debbono essersi tutti solennemente e 

irrevocabilmente ricreduti. Sentivano 

dire che i soldati italiani erano barba

ri, e non li hanno visti torcere un ea-

-pello a un reverendo; ch' erano empi, 

e li hanno veduti affollarsi nelle chie

se a baciare i piedi dei santi; ch' era

no vandali, e li hanno visti pagare o

gni cosa a soldi sonanti, e regalare le 

pagnotte ai frati; ch' erano licenziosi 

e insolenti, e hanno sentito dire dai 

popolani: - Che rarità di soldati son 

questi che non dicon nulla alle don-
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ne! - Volere, o non volere, un grande 

edifizio di menzogne è caduto e, per 

Iddio, si potrà raccoglierne i ruderi, 

ma nOli si rifabbrica più. 

Quante conversioni politiche debbo

no aver fatto i nostri soldati! 

Quanto poi ai preti e ai frati, io a

vrei voluto leggere nel loro cuore la 

sera del 20 settembre. Se è vero che 

la maravigliosa diwostrazione di Roma, 

tanto superiore a ogni previsione e a 

ogni speranza, abbia più ehe C01l1ruos

so, sopra,ffatto e sbalordito nella corte 

pontificia i più fieri e ostinati nell1iei 

cl' Italia, che non avrà potuto di più 

sul cuore dei molti in cui la convin

zione era fiacca e la nimicizia determi

nata solamente dall' interesse '~ Quelle 

poche fibre italiane, che il coute di Oa

vour non voleya credere nlOrte nean

che nel cuore del Papa, debbono esser-
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si scosse nel loro cuore la sera di quel 

giorno. Le grida e i canti del popolo 

rlebbono essere risonati nelle celle si

lenziose dei monasteri, come un' avver

timento , come un consiglio , come un 

rimprovero. Molti debbono aver invi

diato dal più profonrlo dell'anima quel

la gioia; debbono aver rimpianto di es

sersi ridotti in condizione da non . po

terla godere; alcuni, forse, tendendo 

F orecchio alle musiche lontane, debbo

no aver provato un sentimento di te

nerezza mesta ed amara, debbono es

sersi ricordati di aver una patria, deb

bono aver sentito cile l'amavano, deb

hono aver profferito in segreto il suo 

nome, debbono averla invocata, debbo

no aver domandato con sincere lacrime 

a Dio che ispirasse nel cuore del pon

tefice il bisogno di riconciliarsi con lei, 

di riconoscf'rla, ili benedirla, di trol1-
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care con una parola generosa la g~ler

ra insensata che in mezzo a tanta gioia 

e a tanto affetto li condannava alla 

solitudine e all'abbandono come rinne

gati o stranieri. 

LE TERME DI CARACALLA 

« Andiamo alle terme di Oaracalla. » 

« Andiamo; si può passare vicino al 

Oirco Massimo. » . 

« E attraversare il Oampo Scelle-

rato. » 

« E veder l'arco di Giano. » 

« E la Cloaca Massima. » 

Niente di meno! Ponete d'essere 

due amici a far questo dialogo, e di-
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temi se non c'è da sentirsi gonfiare, e 

mettersi a parlar latino, anche a ri

schio di far fremere di sdegno gram

maticale il sacro snolo e le venerande 

rovine. 

Per andare alle terme di Caracalla si 

passò accanto a tutti quei monumenti; 

ma in fretta, e senza molto "Qadarvi, 

chè tanto c'era stato detto e ridetto 

delle terme, da toglierci pel momento 

ogni altra curiosità e ogni altro pen

siero. 

- Vi faranno più impressione del 

Colosseo, - ci avevano detto molti; 

ma noi non lo credevamo possibile, e 

perchè il Colosseo ce n'aveva fatto u-

. na gTande, e perchè l'idea prosaica che 

in fin dei conti le terme erano uno 

sta.bi.limento eli bagni, come si diceva 

scherzando, ci teneva in freno l'imma

ginazione . . 
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Per istrada, 8i celiava conft'Ontando 

]a prima austerità dei costumi romani, 

quand'era proibito al genero di fare il 

bagno in presenza del suocero, con la 

liceuza degli ultimi tempi, allorcbè si 

vedevano sorgere dall' acqua alla rin

fnsa teste di patrizi e di matrone, e 

i consoli spruzzare i senatori, e l' im

peratore tuffarsi nella natatorirt in mez

zo ai popolani, e le scbiave aspettar 

]e padrone nelle celle per ricomporre 

sui' capi stillanti crines suppositi, e 

ungere le membra d'unguento. 

- Le terme, signori, - dice a un 

tratto il coechiere. 

U ua gran muraglia nera e un a gran 

porta son tutto q nello che mi ricordo 

della parte esterna. Il primo momento 

in cui ci si trova dava.nti a qualche 

cosa di straordinario e di grande non 

resta mai distinto nella memoria. La 
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porta s'apre, entriamo in una specie 

di vestibolo, e udiamo una voce che 

dice: - Qui v'erano le celle pei signo

ri romani che non volevano bagnarsi 

in puhblico. -Non si guarda, si va in

nanzi altri pochi passi: ci siamo. 

Guardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto 

da quattro muri altissimi. Nel muro di

rimpetto a noi v'è una gran porta per 

cui si vede un altro campo. In fondo 

a questo una seconda porta, in dirittu

ra della prima" per cui si vede un al

tro campo ancora, e via via, fino a un 

muro lontanissimo che sembra chiude

re l'edifizio. Alla nostra sinistra una 

porta come le prime, e altri campi, e 

altri muri, e altre porte; e tutto de

serto e silenzioso come una città ab-

~ bandonata. Gnardiamo in terra : v' è 

aneora in un angolo lln pezzo eli pa-
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vimento di mosaico uguale e intatto 

come fatto ieri. In alcuni punti il ter

reno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino 

al muro v' è un tronco di statua; ac

canto alla porta alcune nicchie vuote. 

- QLlÌ c'era un grandioso portica

to,-dice uno. Non ve n' è più tra.ccia, 

aneliamo innanzi. È nna solitudine che 

fa quasi paura. Eccoci nel secondo re

cinto. l\luri, porte e mucchi di terra 

come nel primo, e deserto, e silenzio. 

Oh ! eccoci nel centro dell' edifizio. Di 

qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intol'llo: che triste e grande 

spettacolo! Mura altissime, nere, scal

cinate, solcate da larghe e profonde 

screpolature, che serpeggiano dalla som

mità al suolo, lasciando in qualche pun

to veder la campagna. Vòlte alte e leg

giere, somiglianti a cupole di chiese, 

rotte a lIl ezzo della. loro grande cnrva, 
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e terminanti in punte, in lingue, in 

tronchi d'arco prolnngati e sottili, ehe 

minacciano rovina. Qua e là enormi pi

lastri monchi, spezzati a mezzo come 

da un urto violento, o man mano di

gradanti in grossezza dal basso all'alto, 

fiuo a disegnarsi nel cielo smilzi e snel

li come obelischi; porte e finestre sfor

mate, squarciate agli spigoli com'e dal

l'uscita forzata di un corpo più gran

de, e dentellate in giro, e dentro buie 

come bocche di mostri; scale coi gra

dini divelti, spaccati, corrosi, in mille 

modi scemati e guasti, come d,all'ope

ra di mille mani rabbiose. E via pei 

muri fori d'ogni forma, e incavature 

larghe e cupe, di cui non si scerne il 

fondo, e vestigia interrotte della com

messura dei piani, e tracce di porte, di 

nicchie, di pareti, di canali, di vasche. 

E in terra, in mezzo a queste rovin e 
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gigantesche, larghi pezzi di pavimento, 

simili a macigni franati, sostenuti da 

pnli, coperti ancora dell' antico mosai

co; massi di marmo bianco, rottami eli 

colonne di porficlo, pietre di seùili, 

frammenti di statue, ornati di capitelli, 

lastre e s.assi; ogni cosa alla rinfm;a, 

sossopra, come crollato pur ora. E fra 

masso e masso, fra ruclero e ruclero, le 

erbe e i fiori silvestri, con cui la ter

ra, ultima trionfatrice, apertosi il var

co a traverso i pavimenti marmorei, 

risalnta, dopo un giro di secoli, il sole. 

Si guarda e si pensa. È triste, è pe

noso lo sforzo che si fa per ricostrur

re nella mente nostra l'intero edifizio. 

Quegli avanzi non bastano: souo trop

po rotti e sformati. Si segue coll' oc

chio la curva d'uu arco, e si dimenti

ca il contorno della colonna; si va ol

tre nella direzione d'un andito, e il 
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profilo d'un pilastro ci sfLlgge; ci sfug

gOliO, via via che si disegnano, le 

lillee, e con le linee le proporzioni, e 

COli le proporzioni l' e1fetto, che sareb

be illl~IJenso, del tutto. Quegli avanzi 

sou come le note interrotte d'una mu

sica lontana, di cui s'indovina, più che 

non si sente, la melodia. - Se ci fos

se qualcosa di più, - si pensa; - se 

per esempio quella parete fosse finita, 

se qui non ci fosse questo vuoto, se là 

rimanesse ancora. quell' atrio, quante 

cose se ne potrebbe argollleutare e ca

pire! Che peccato! - E più e più vol

te si ricomincia, con mesto desiderio, 

questa ricostruzione mentale. Si vedo

IlO di sbieco, per una porta, i primi 

gradini <li una sL:ala; chi sa dove me

na ~ Si corre COli grande curiosità, si 

guarda: che stizza! I~a scala è tron

cata a metà. Si vede l'imboccatura d'un 
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alldito: o dove riesce ~ Si cone a ve

dere: oh delusione I riesce nei campi. 

Si stanca l' occhio sulle volte e sulle 

pareti che dovevauo essere dipinte, ca

so mai ci restasse un po' di ~olore, 

qualche linea, una traccia qualsiasi: 

nulla. Nulla delle vaste gallerie dove 

si facevano i giuochi, nulla dei porti

ci stupelldi che cingevano l'edifizio cen

trale, nulla delle enormi colonne che 

sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, 

ci si attacca a quel poco che resta, si 

combina, si cougettura, si fantastica. 

Le sale (lal centro si può supporre che 

cosa fossero. Qui si capisce che si nuo

tava, là si dovevano vestire, sopra ci 

dovevano essere le biblioteche, di qui 

doyeva scendere l'acqua. Si seguono 

attentamente le ondulazioni dE'l terre-

110, si tien l'occhio fisso uelle nicchie 

vuote, come se ci fossero ancora le sta-
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tue, si elitra uelle celle dove l' imma

ginaziolle è più raccolta, e si guarda 

a lungo in terra e sulle pareti, ,che co

sa '~ Nulla; ma 'si guarda, nè ci si può 

allontanare prima d' ayer molto guar

dato. 

E il pensiero s'immerge llel passato. 

Animo, rifacciamo queste mura e su 

di esse i grandi dipinti fantastici, e 

lungo le pareti i duellJila sedili mar

morei, e nelle nicchie i capolavori del

lo scalpello antico, l' Ercole, la Flora 

colossale, la Venere Callipigia; e hlll

go i portici e in giro per le sale le co

IOllne di porfido; e lassù, iu alto, le 

celle dorate e ingbirlandate; e laggiù, 

in fondo, i giardiui ombrosi e le fon

taue da.i cento zampilli. E duemila Ro

maui in preda all'ebbrezza dei piaceri. 

L'aria è profumata. Cadono nelle cel

'le le bianche stole delle matrone, e le 
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schiave a1f'anuate sciolgono i calzari 

purpurei e le treccie brillanti di perle. 

Dall' acque, infuse di balsami, etnergo

ilO i yolti accesi di voluttà. Sull' orlo 

delle vasche si a1f'01lano i servi colle 

striglie argentee e i vasi degli unguen

ti. Al rumore delle acque cascanti si 

meSCOllO le musiche e i canti dei ce

nacoli, le grida del popolo plaudente 

ai giuocatori risonano dalle gallerie, e 

s' odon le voci dei poeti che declama

no i versi, e via per gli anditi é per 

le scale e pei recessi dell'edifizio enor

·me echeggiano accenti allegri, e tra

svolano veli candidi, e passano, salgo

no, scendono, s'incontrauo senatori ca

nuti e datne chiolllate, e giovinetti, e 

ancelle, e schiavi; e si confondono in 

un VOClO continuo tutte le lingue ed 

in uno splendor diffuso tutte le ric

chezze del mondo. 
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Ed ora mUl'i diroccati, mucchi di sas

si, un po' d'erba selvatica, e si lenzio. 

Oh! poter rivivere un minuto quel

la vita, o vederla vivere un jstante, 
. ' 

con uno sguardo solo, come si vede 

una cosa fuggente! 

Ora tutto è mutato. Invece delle va

ste sale cinte di coloune, quei ga bbiùt

ti soffocanti degli stabilimenti di bagni, 

coll' avviso : - È proibito di fumare.

In luogo delle grandi piscine, la tinoz

za dove si sta rattrappiti e immobili, 

come i feti nei , 'asi; e in cambio del

le musiche dei ceuacoli, il campane])o 

per la biancheria! 

Eravamo nell' ultima sala, o camvo 

(cbè non v' è più tetto) qualldo il lSi-

lenzio profondo che regnava intorno fu 

rotto improvvis~mepte da una voce:

Veni cà. 

Guardammo in su: era un soldato 

DE AM IC l S 12. 
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di fanteria che dal sommo d'un lllurO 

altissimo chiamava i suoi compagni ri

masti giù, e accennava alla bella ve

duta che gli si offriva dintorno. 

Alcuni soldati vicini a noi raccoglie

vano le pietruzze dei mosaici. Altri e

sperimentavano l' eco gridando dei co

mandi militari. Più in là v'era una si

gnora con un ufficiale. 

Salimmo anche noi dov' era il solda

to. La scala è aperta, se, ben mi ricor

do, in un pilastro. È una scala larga 

e comoda; ma interminabile. Giungem

mo senza fiato SUI' un piano, creden

do che fosse l' ultimo; ma ' guardando 

intorno, ci accorgemmo che non erava

mo nemmeno a mezz' altezza. Da ogni 

parte ci sovrastavano archi e mura, 

che pareva s'inalzassero man mano che 

sali vamo. Guardammo giù, e ci mera

vigliammo d'esser tanto saliti. Da quel 
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punto, abbraccianrlo con lo sguardo una 

gran parte dell' edifizio, potevamo for

marci un concetto più adeguato della 

sua grandezza. Oi trovavamo sopra una 

lingua di vòlta sottilissima, che pare

va stare in aria per miracolo. A guar

dar giù per le fessure girava la testa. 

Da un lato si vedeva una lunga fila 

di porte. Ci avanzammo; ma fatti po

chi passi, ed accortici che la volta man

cava, si dovette tornare addietro: Si 

vedeva di là il monte Testaccio, i de

serti prati del popolo romano, la basili

ca di San Giovanni Lateranense, e la 

fuga sterminata degli archi d'un acque

dotto a traverso la campagna romana, 

nuda, triste, infinita come un oceano 

immobile e lUorto ... 

Si scende, si torna verso r uscita, 

di sala in sala, di rovina in rovina, sem

pre fra mura gigantesche e grandi por-
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te, per cui si vedouo altre mnra e al

tre porte lontane. A un tratto, voltan

doci a sinist.ra, vediamo un grande por

tico oscuro, e uno spazio di terreno sen

z' erba, sparso di marmi. Ci avvicinia

mo: son pezzi di statue. Ci son teste 

enormi con la fronte e con gli occhi le

vati in alto, che dovevano sorreggere 

degli architravi; torsi di guerrieri at

letici senza capo; in un canto un lllUC

chio di teste di dèi, di soldati, d' im

peratori, di vergini, tutte mutilate, e 

col viso rivolto verso chi guarda; rot

tami di colonne che tre uomini non pos

sono abbracciare, e mucchi di figurine 

e di pezzi d'ornato staccati dai capi

telli, e pietre di mosaico sparse. Tutti 

q uesti marmi lasciati così in terra, e 

disposti in un cert' ordine, danno a 

quel luogo qualcosa dello aspetto d'un 

camposanto; quelle t.este paiono crani; 

http://sinist.ra/
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al primo vederle si dà un tremito, co

me se guardassero. V' è, fra le altre 

cose, una manina di donna colle dita 

tronche e un po' di braccio piccino e 

gentile, abbandonata in terra, mezzo 

nascosta e lontana da tutti gli altri rot

tami, che desta un senso di pietà, co

me se fosse di carne ... 

Uscimmo senza parlare. Tale è l'ef

fetto che fanno le terme: la gente en

tra, guarda, gira, e nessuno parla; si 

passano accanto e non si badano: tutti 

pensano; si entra allegri, si esce tristi. 

Ritornando in città ci parve d'entrare 

in un mondo nuovo. Pensavo alla stra

na impressione che m'aveva fatto fra 

quelle mura. il suono di certe parole 

piemontesi e come a Giacomo Leopardi 

sull' er1no colle sovveniva a me pure 
1'eterno 

e le morte Btagiolli e la prcsontc 
E viva e il BUOll (li lei ... j 
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la quale un giorno sarebbe parsa ad 

altri altrettauto remota quanto pareva 

a me quella dello splendore delle Terme. 

Ahimè! Che poca cosa ci paiono an

che i nostri trionfi e le nostre gioie 

nazionali davanti a questi cimiteri di 

secoli I 

UN' ADUNANZA POPOLARE 

NEL COLOSSEO 

Erano le tre dopo mezzogiorno. -Il 

popolo romano si recava al Campido

glio per eleggere la Giunta provviso

ria. Tutte le strade che conducono al 

Campo Vaccino erano percorse da folti 

drappelli di cittadini con bande musi

cali e bandiere. Arrivati al Campo, i 
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drappelli si confusero in tre o quattro 

lunghissime colonne, e mossero insieme 

verso il Colosseo. Andavano a otto a 

otto, a dieci a dieci, allineati e stretti 

come soldati, levando tratto tratto al

tissime grida e lunghi applausi. 

Le gallerie del Colosseo erano già 

affollate. Centinaia di fazzoletti e di 

bandiere sventolavano fra gli archi al

tissimi, e dentro suonava nn gridìo 

continuo e diffuso come il muggito del 

mare in tempesta. Si vedeva una colon-

. na dopo l'altra versarsi nel vasto re

cinto, e rimpicciolire sllbitamente come 

se ne sparisse per incanto una gran 

parte. Turhe di popolo, che tenevan 

tutta la strada, si vedevano ristringersi 

e quasi perdersi, come piccoli drappel

li, in un cantuccio dell' arena. Conti

nuamente affluiva popolo, e la folla den

tro non pareva crescere. Una parte 

~. __ .-
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della prima galleria era piena zeppa 

di gente; ma così lontana, benchè solo 

a mezz' altezza del muro, da non 1'ico

noscerne i visi a occhio nudo. Dalla 

galleria in giù, su tutti i gradini, su 

tutti i macigni , su tutti i rialti del ter

reno v' era popolo: donne, bambini, si

gnori, poveri, tlltti vestiti a festa, con 

nastri tricolol·i e coccarde. Da una 

parte dell' arena s'alzava . un palco, 

e sul palco un pulpito; intorno molte 

grandi bandiere tenute in pugno da 

cittadini. Sul cielo del pulpito un grup

po di pompieri. Intorno al palco, sul 

tetto dei tabernacoli e sui macigni del

la gradinata, una fitta di gente ehe 

presentava allo sguardo nna vasta e 

continua distesa di visi e di 8'ì, attac

cati ai cappelli . Davanti al pulpito il 

grosso della folla. Da ogni parte brac

cia alzate di gente che si accennavano 
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gli uni agli altri il cerchio maestoso 

dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei 

muri gente e bandiere. Le bande suo

navano, le grida an<lavano ~Ll cielo, un 

sereno purissimo e una splendida luce 

di sole faceano la festa più bella e più 

solenne. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dal

la folla e un lungo e altissimo evviva. 

Il vecchio patriotta romano, accom

pag-nat{) dagli amici, avvolto e na co

sto quasi dalle bandiere, sale sul pul

pi to a capo scoperto, e preso appena 

fiato comincia con yoce commossa: 

- Popolo romano, rivendicato alla 

libertà e restituito per sempre alla co

m une patria .. . 

S'interrompe un istante, e poi con 

irresistibile slancio: 

- ... lo ti saluto l 
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L'ultima sua parola muore in un 

singhiozzo; egli si copre gli occhi col 

fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d' . entusia

smo, tendendo le ' braccia e agitando 

le bandiere. 

- Silenzio! Silenzio I 

Il Montecchi ricomincia a parlare, 

a voce bassa, interrompendosi tratto 

tratto. La folla, ondeggiando e rime

scolandosi, si stringe intorno al pulpi

to. Le parole dell' oratore non giungo

no fino a me. Mi faccio innanzi per 

intendere qualcosa. 

- ..... Il potere temporale del Pa

pa, - egli esclama, - è caduto! 

Un tuono d'applausi. 

- È caduto nella polvere! - grida 

una voce tra la folla, e un braccio 

convulso si solleva e si agita al diso

pra delle teste. 
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- È caduto per sempre I - ripete 

il Montecchi. 

- Nella polvere l - ripete con ac

cento imperioso la voce di prima. 

Sileuzio I Silenzio I 

- La caduta del potere temporale 

dei papi,-prosegue il Montecchi, - è 

uno dei più grandi fatti registrati dal

la storia l 

Un giovane accanto a me alza una 

- mano e grida con tutta la forza dei 

suoi polmoni: - Dalla storia della ci

viltà l 

Il Montecchi si volta e guarda come 

per chiedere che cosa fu detto, e sog

giunge: - Uno dei più grandi fatti re

gistrati della storia. 

- Della civiltà l-ripete il giovane. 

- Della civiltà,-aggiunge il Mon-

tecchi in atto di condiscendenza.-Ora . 
tocca a 110i eli mostrarci degni della 
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nostra fortuna. Roma non può restare, 

nemmeno per pochi giorni, senza go

verno ... 

Viya l'Italia l 

..... I nostri nemici potrebbero 

trame argomento a dire che il popolo 

romano non è ancora matnro alla li

bertà, ... 

- Viva la libertà l Abbasso i ne

mici di Roma! Viva Vittorio Emanue:

le in Uampidoglio l 
• 

Viva! Ma prego ... lasciatemi con-

tinuare ... 

Viva Montecchi l 

Vi ringrazio ... fate llll po' di si

lenzio ... Bisognava eleggere una Giun

ta... "oi avremmo voluto che il popo

lo facesse l'elezione in modo regolare, 

per mezzo delle schede, coi voti... Ma. 

1Ion c'era più tempo... Abbiamo dun-
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que pensato fIi rivolgerei direttamcn te 

al popolo romano ... 

Bravo! Viva! 

... Al popolo romano, e di faci

litargli l'opera preparando un elen

co di cittadini appartenenti a tutte le 

classi della società e a tutti i partiti 

politici ... 

- Benissimo!- Viva Montecchi!

Viva Boma! - Viva ... 

Un momento ... Ora, vedete anche 

voi che sarebbe impo~sibile aprire nna 

discussione sopra ciascuno dei nomi, 

che sono quaralltaquattro. Bisognerà 

dunq ne ristringersi ad approvare o di

sapprovare l'elenco nel suo complesso. 

Oi sarà qualche nome che ad alcuni 

non piacerà; ma capirete che non è 

possibile fare un elenco di quaranta 

persone che riescano a tutti ugualmen

te accette. Ad ogni modo qualche no-
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me si potrà cambiare. Terminata la 

lettura, io darò la parola a uuo di voi, 

il quale esponga il suo parere, e dica 

le ragiolli che può aver da dire, in ge

nerale, contro le proposte della Com

missione che raccolse i nomi. Dopo che 

quest'ullo avrà parlato, state bene at

tenti.. . 

- Viva Vittorio Emanue ... - grida 

all' improvviso una voce acuta. 

- Silenzio! Smetti ! Non è il mo

ment,o ! -si mormora da ogni parte. 

- Guardolo lì quello che non vuo

le che si dica Viva il Re l-grida l'in

terruttore importlillo ad uno dei suoi 

censori. 

- Ma chi ti dice ch' io non voglio 

che si grida viva il Re ~ Dico che non 

è il momento. 

- Già, non è il momento adesso 

che ci ha liberati! 
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Ma senti che bestia ! 

Ma guarda ... 

19} 

Silenzio - grida il Montecchi;

aCéorùatemi ancora qualche miuuto di 

atteuziolle. Sentite. Dopo che uno di 

voi avrà parlato, io metterò a' voti 

l' elenco, nella sua totalità, s' inteude; 

e allora; ricordate vene bene, cbi in

tenderà di approvarlo leverà in alto il 

cappello ... 

Tre o quattrocento persone si sco

prono il capo. 

- No I non ancora l-grida il Mon

teccbi;-ve lo leverete poi; come vole

te approvare 1'elellco se non v' ho an

cora letto i llomi? 

H.isa generali; caldi diverbi fra co

loro che si tolsero il cappello e coloro 

che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi:-Vi prego ... un po' di 

silenziu... pochi momenti aJJcora. .. Chi 
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intenderà di approvare l'elenco alzerà 

il cappello, chi Hon vorrà approvarlo 

terrà il cappello in capo. Se ci sarà 

q ualche nome da cambiare, quello di 

voi che verrà qui a parlare lo dirà, e 

i nomi saranno cambiati . Ma mi rac

comando; lasciate leggere tutti i nomi 

di seguito senza interrompere. Parle

rete dopo. Vedete, è 1'unica maniera 

di far presto e bene. Se, per leggi eri 

dissensi su questo o su quel nome, do

vessimo restare un altro giorno ancora 

senza goverllo, forniremmo pretesto ai 

nostri nemicì di calunniare il popolo 

di Roma. 

Vivi applausi.-Yiva la Giunta! Vi

va 1\iontecchi ! Viva Vittorio Emanue

le in Campidoglio I 

Viva ! ... Ora vi prego per l'ulti- . 

ma volta... un po' di silenzio. 

Uno di quei che S0110 intorno al 
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pulpito alza tanto la bandiera che qua

si la dà negli occhi al Montecchi. 

- Tien giù quella bandiera I - gli 

grida il vicino. 

- Ma è la bandiera nazionale, sai! 

risponde l'altro sdegnato. 

- Vedo; ma percbè è la bandiera 

nazionale devi cavar gli occhi alla 

gente ~ . 

Guarda il prete ! 

A me prete ~ 

Silenzio - si grida all' intorno. 

Leggerò i nomi,-ripiglia il Mon-

tecchi; - state attenti; ma ve ne ripre

go, non m'interrompete, se no si va 

troppo per le lunghe; abbiate un po' 

di pazienza •.. 

- Legga! Legga pure I 

Si fa in tutta la folla un silenzio 

profondo. 

Il Moutecchi legge: - Tale dei tali. 

DE AMICIS 13. 
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Passa seuza ·coutrasto; uu lllolueuta

neo bisbiglio e silenzio. 

- Tale dei tali. 

Vivi applausi, il populo è ben dispo

sto, l'affare va bene. 

- Tale dei tali. 

Uuo scoppio d'urli e di fisc!Ji, un 

agitar di mani, UII pestar di piedi, un 

rimescolamento, un fracasso d'inferno 

si leva e si prolunga per cinque mi

nuti da ogni parte dell' affollato udito

rio. Il Montecchi incrocia le braccia 

sul petto e sta aspettando in atto ras

segnato e dimesso che la tempesta si 

queti. 

Finalmente alza una mano. 

- Silenzio I Silenzio l-si grida dal

la folla. 

- Signori I. .. -comincia il Montecchi 

con un filo di voce; - vi prego; le co

se sono andate così bene finora, con-
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tinuiarno come abbiamo cominciato, 

non discutiamo i nomi ~ non perdiamo 

tempo, parlerà uno per tutti, tutti in

sieme non si conclude nulla, làsciate

mi leggere tutto l' elenco, abbiate un 

po' di pazienza ancora ... 

- Bravo! Bene! Legga! Legga I 

Non si discute! Silenzio! Legga! La

sciatelo leggere! 

Il Montecchi legge:-Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di 

grida e fischi e pestar di piedi e agi

. tare di mani. E di nuovo il Montec

chi incrocia le braccia in atto di ras

segnazione. 

Abbasso I Abbasso I - grida la 

folla. 

- No, viva! viva l-alcuni rispon

dono. 

- Ohi viva ~ Abbasso I Ohi sono 
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quei paolotti laggiù ~ Fuori! È passa

to il tempo! Abbasso! Abbasso ' ! 

Il Monteccbi: - Prego ... 

. - Abbasso i mercanti di campagna! 

Il Monteccbi, con voce semispenta: 

- Prego, non discutano i nomi... 

- Non si discute! Non si discute! 

Se dice p mo di' che so' mercanti de cam

pagna! 

Scoppio d' applausi. 

- Non discutano, prego ... 

- Hanno fatto massacrar'e il popolo 

romano! 

Applausi fragorosi . 

..... Ma prego ... 

Nu,n li volemo I 

..... Un po' di silenzio ... 

Nun li volenw! 

Cento voci assieme: - Parliamo uno 

alla volta, perdi o ! 

Il fracasso è assordante, la folla a-
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gitatissima; alcuui apostrofano con cal

de parole il Moutecchi, altri apostro

fano la foUa dalle gallerie, si svento

lano le bandiere, si formano dei ca

pannelli, si batton le mani, si strepita, 

è un casa del diavolo infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il 

Monteccbi continua a leggere. Il pri

mo nome passa. Il terzo è accolto da 

lun ghi applausi. Otto o dieci altri non 

incontrano opposizione. Qualcheduno 

solleva Ull pu' di mormorio ... Sia loda

to il cielo, l'elenco è finito! 

Si applaude. 

Il Montecchi ricade slllla sua seg

giola e si asciuga la fronte. 

A llo s~repito succede nella folla un 

vivissimo bisbiglio. 

- Ora chi parla ~-Obi vuoI parla

re~-Parla tu. - Il tale ha detto cbe 

parlerà.-No, parla quell'altro.-Parlia-
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mo noi.-Parlino loro.-Zitti ! Parlano. 

A. piedi del pulpito, poco al disopra 

della folla, si alza una testa e si stende 

una mauo. 

- Silenzio! Silenzio! 

Si fa nn grande silenzio e si ode una 

voce incerta e sottile: 

- lo pig'lio la parola in un momen

to solenne ... 

Un rumore improvviso da una par

te dell'anfite.atro copre la voce dell'o

ratore. 

- ..... lo piglio la parola in un mo

mento solenne ... 

Un tale accanto al pulpito lo inter

rompe; l'oratore si volta bruscamen

te:-In nome di chi parla lei ~ In no

me del deputato Checchetelli ~ 

Segue un diverbio, il Montecchi si 

intromette, l'oratore ricomincia a par- • 

lare. 
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. Forte l Forte! grida la folla. 

Salga su l - gridano i membri 

della Commissione. Venga qui sul pul

pito! Si farà sentir meglio! 

E tutti insieme pigliano Foratore 

per le braccia e lo tirano sn. Tutta la 

persona di lui sovrasta alla folla. È un 

I giovane sui venticinque anni, alto, pal

I lido. Ha il capo fasciato. È stato fe

rito dagli zuavi salendo in Campidoglio. 

La folla prorompe in applausi. 

- Silenzio! 

Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua 

oce man mano si innalza e si l'a ffor

a, e la parola esce vibrata e distinta. 

- .. ... Ben fecero gli egregi uomi

ni della Oommissione a radunarsi in 

~uesto antico ed augusto recinto. Essi 

dImostrarono con ciò che d'ora innau-
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zi gl' interessi del popolo non saranno 

più abbandonati agl'intrighi delle con

sorterie, ma discnssi e propugnati alla 

luce del sole, in mezzo al popolo e col / 

popolo l 

Scoppio di battimani. 

- Non si scherza,-bishiglia il po

polo.-Le canta chiare.-Non ha paura 

di nessuno. 

L'oratore proseglle:- ..... In questo 

recinto che il tempo corrose, ma non 

distl'uS e; fra queste mura annerite dai I 
secoli ... 

Violente iuterruzioni : - Alla que-; 
tione l . 

L'oratore, levando al cielo lo sguar

do e la mano:-Io veggo gli archi d~ 
Colo seo popolarsi di arcani fantasmi. l• 

Nuovo e più violento scoppio di di
sapprovazione e di protest.:'t.-Alla qu

l-
' stione l-Non volemo prediche! .e 
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prediche so' finite l-Non abbiamo bi

sogno di lezione I 

L'oratore continua a parlare; ma la 

sua voce è soffocata dallo strepito del

la moltit udin e. 

Una voce stentorea si alza al diso

pra di tutte le voci e fa voltare tut

te le facce : . 

La cosa è chiara! L'elenco nnn ce 

piace I Ntu~ volenw liberali del momen

to, ntln volemo liberali d'occasione ... 

Applausi tonanti. 

- Volemo gente provata, patriotti 

schietti, che ce se veda chiaro nella vi

ta loro! 

Un' esplosione d'applausi. 

E la voce di prima, con nuovo e 

formidabile sforzo: - Ntbn volemo ?nel'

c(tnti de ca?npagna ! 

Terza salva d'applausi. 

- Va' a parlar tu ! - Va' sul pul-
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pito l - Fa' valere le nostre ragioni l 

Va' I - Presto! - Sul 

Il fortunato interruttore, sollecitato e 

spinto da tutte le parti, chiamato dal 

Monteccbi, eccitato dalle grida della 

gente lontana, si apre un varco tra la 

folla e si slancia verso la tribuna. Sbal

zato da un suo spintone cinque o sei 

passi indietro: mi trovo in una corren

te che move verso l'uscita, mi ci ab

bandono, e in pochi minuti, pesto, su

dante e spossato, mi trovo fuori del 

Colosseo. 

Ecco tutto quello ch' io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il 

tornar dentro e l'andarmene, e poi pre

si un partito fra i due: salii SUI' un 

rialto del terreno accanto all' arco di 

Costantino, e come soleva dirmi il mio 

amico Arbib, ?ni misi a fare della poe

sia im~tile, guardando il Colosseo.-Le 



Roma 203 

solite grida-pensavo-Ia solita. confu

sione, la commedia solita delle l'adu

nanze popolari; ma che importa q nello 

che vi si faccia e quello che vi si con

cluda ~ Sono grida di libertà, e basta 

perchè, a sentirle di qui e a sentirle 

uscire dal Colosseo, mi dèstino nell' a

nima una gioia nuova, ineffabile, su

periore a tutte le gioie che mi sian 

mai venute finora dall'amor di patria.

Viva l' Italia-viva la libertà - viva 

Roma rndenta - ..... nel Colosseo I In 

questo campo I In mezzo a questi archi I 

E giravo l'occhio intorno come per 

assicurarmi del luogo dov' ero. 

- ..... Il Bonghi dice che qui ci sen

tiremo piccoli. Perchè ~ Piccolo si sen

tirà chi si vorrà misurare con chi fu 

grande. Noi qui non veniamo a misu

l'arei; ma ad ispirarci, ad attingere for

za e coraggio, a meditare e ad ammi-
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rare. Il Colosseo! - bo inteso dire;

cbe vi potrà dire il Colosseo ~ Vi llar

rerà le glorie dei gladiatori e i suppli

zi dei cristiani 'l Ed io vi rispondo:-

Sì... 

In quel punto uscì dall' anfiteatro 

Ull altissimo evviva e un allegro suo

no di banda. 

- Sì. .. ecco che cosa mi dice il Co

losseo. Mi dice che dove gli uomini 

schiavi si sgozzavano per ricreare un 

tiranno, ora convengono i cittadini a 

salutare l'aurora d'una vita nuova; mi 

dice che dove perirono sotto le scur,i 

o in mezzo alle fiamme gli apostoli del

la libertà e dell' uguaglianza, ora con

vengono cittadini liberi ed eguali a e

sercitare i loro diritti e a compiere i 

loro doveri, coll' anima lieta e serena; 

e questo vi par poco ~ E vi par che 

si possa dire che il Colosseo è muto ~ 
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Un altro scoppio di grida misto a 

SUOIlO di trombe mi giunse all'orecchio. 

E poi una voce distinta: - Viva la 

libertà I 

- Ah! - esclamai, rivolto al Co

losseo, come se mi potesse intendere;

consolati, vecchio gigante; così monco 

e sfracellato come ti trovi, tu non fo

sti mai tanto bello nè tanto grande ai 

tempi degl' Imperatori! 

UNA MATTINATA ALL' ALBERGO 

Non so se sia stato più vivo il pia

cere che provai entrando in Roma il 

20 settembre, o quello che ebbi la mat

tina dopo, svegliandomi nella cameret

ta dell'albergo, appena rinvenni dall'il-
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lusione solita di credermi ancora. dove 

avevo dormito la notte prima. Appena 

aperti gli occhi, il /Ilio primo pensiero 

fu quello cbe m'era vennto a Monte

rotondo la mattina del 20: - Dnnque 

quest' oggi 8' CtttaccCb! - E stetti un 

momento perplesso. A un tratto mi 

parve di sentirmi nell' orecchio una po

tentissima voce: - Roma I - e mi 

scossi da capo a piedi, e balzai d'un 

salto alla finestra. Apersi le imposte, 

e visto appena le bandiere e udito le 

grida del popolo, m'entrò nel cuore 

tanta gioia che mi diedi a ridere come 

un pazzo. Poi cbia,mai il cameriere, 

senza sapere percbè. Venne subito, al

legro anche lui cb' era un piacere. 

Cbe mi comanda ~ 

È un romano, - dissi tra me, 

guardandolo; - un romano cameriere ! 

lVIi fa pena; avrà forse un lontanissimo 
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antenato console, senatore, pontefice 

massimo .... 

- Come vi chiamate di nome di 

battesimo ~ 

Caio. 

.. . Caio Flaminio, - pensai 

Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio .. . 

Qual' è il vostro cognome ~ 

Tittoni. 

Caio Tittonio, andatemi a chia-

mare un barbiere. 

Vado subito. 

Un barbiere romano. 

Guardi che caso I Il barbiere del

l'albergo è lombardo. 

- N ou lo voglio; andate a cercar

mi un barbiere ?'oma.llo de Roma,; fate 

anche mezzo miglio, se occorre, vi ri

compenserò della corsa; ma portatemi 

un barbiere · romano. 

- Sa,rà servito. 
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E se n'andò rideudo. 

Non era senza perchè la lIlia preten

sione: volevo scrutare lo spirito politi

co delle classi inferiori, e tutti sauno 

che qua,ndo s' è parlato con un barbie

re si può contare d'aver parlato con 

mezzo mondo. 

Il barbiere venne. Era un barbiere 

dello stampo dei nostri: un vecchietto 

azzimato, pulito, gaio, con le mani fred

de e i rasoi cattivi. 

Mentre cominciava l' operazione, io 

studiavo la maniera d'entrare in di

scorso. 

Egli mi prevenne domandandomi con 

molta gentilezza: 

Il signore è emigrato? 

No. 

Italiano ~ 

Sì. 

Giornalista ? 
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Diedi Ull b~lzo sulla seggiola e mi 

voltai a guardarlo lIegli occbi. Come 

mai poteva già sapere clte insieme con 

l'esercito s'erano rovesciate su Roma le 

cavallette della stampa ' 

Non sono giornalista. 

Ditevo, a ... perchè bo visto il 

tavolino coperto eli giornali e eli car

te... Che gliene pare di Ro~a 'I 

- È superba. 

Fece un risolino modesto. 

- ... Non cl è male ... E poi, ora, è 

. tutt' altra vita che ce se vive! 

Siete contento de] cambiamento ~ 

Se sono contento' Me pare da 

dit'clltà matto, me pat'e. L'Italia una, 

per Dio ... Ora speriamo che ce sarà 

fatta giustizia. 

Di che ~ 

Eh signore, ce so molte cose da 

mettere a posto a Roma. 

DE AMIC18 14, 
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- ~le lo immagillo ... 

- ... Prima di tutto. sa che cosa 

dovrebbe fare Sua Maestà il re Vitto

rio Emalluele Secondo, appena entrato 

in Roma ~ 

- Desidero ùi saperlo. 

- Dovrebbe ... - e qui stese un 

braccio e alzò la voce, - dòyrebbe 

mettere a posto li 1nacellnri, dOVl'eb

be; - chè 80 na razzn de cani, glielo 

dico io, e fanno pagare tutto il doppio; 

e 80 screanzati che nermnanco se ponno 

gtta1·d.are in der grugnacc-io, se ponno, ca

pi. ce ~ 

- Oh cospetto! È proprio questa 

la prima cosa che deve fare il re ~ 

- Questa ... e un' altra. Fare Ulla 

legge COli la quale dica che d'ora in 

avanti è fatta facoltà a li barbie~'i de 

ml'tter la bottega dove je pal'e, sen

za quella prepotenza che c'è adesso che 
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le botteghe debbono essere a quella 

data distanza 1'una dall'altra. Per ca

gion di questo, vede, a me m' è toc

ca to di fare er giovanaccio (le b'ottega 

cinqu' anlli di più, chè il locale vicino 

ce l' avevo, e li baiocchi pure, ma la 

bottega noI). la potevo mettere per via 

di quella legge 'n fame. Accidenti ai 

governi dispotici e viva Vittorio E

manuele! Quant' ho benedetto sto gior

no io 1... E poi un' altra cosa. 

- Dite. 

Qui abbassò la voce e mi disse nel

l' orecchio : 

- Dei barbieri che tengono dal Pa

pa, qui, in Roma, ce n'è la su' parte, 

glielo assicuro io. 

Ebbene ~ 

Accopparli. 

Siete severo. 

Sì, accopparli, senza misericordia 
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co' sta razza de clmi; se no or gover

no italiano se ne accorgerà" stia pur 

sicuro. 

- Speriamo cbe faranno la barba 

COli la dovuta prudenza. 

- NOli ci speri; bisogna far man 

bas a. 

E altro '! 

Altro... ci son tante cose; ma di

ca un po', ce porteranno delle buone 

leggi, se spera ~ 

- Meglio di quelle che avevate, lo 

crederei. 

- Bene; e dica... Sento che ci han

no una gl'alide severità pei ladri, è vero' 

Accennai di sì, voltandomi a guar

darlo. 

- È giusto ... Poi c' è la leva mili-

tare.. . Eh già ... quella alle donne sa1"à 

1m po' d'ifficile de fajela entra'. 

- Lo penso anch' io. 



RO?n(~ 213 

Gran discip lina co' st'i solc1(~ti eh ? 

Quanta n'occorre, certamente. A

vrete però osservato che gli ufficiali 

hanno buone maniere e che i solùati 

son bnoni ragazzi. 

- Già... e scusi, sa, se son curio

so .. , si parlava giusto ieri sera ... cIle 

cos' è la 1'iechezza mobile? 

La ricchezza mobile ~ 

Già . 

, .. Provate l'altro ra oio, questo 

mi fa male. 

Quest' altro j e va ~ 

Questo mi va... A vete visto la 

luminaria di ieri sera ~ 

- La lu minaria, sì.. . ma che ce por

teranno tutte ste 'imposte che se dice f 

- Eh già" le imposte, vedete... in 

Italia ... relativamente a quello che. po

trebbero essere, tenuto anche conto 

delle condizioni agricole e industriali 
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del paese, e considerata la proporzione 

delle forze prodnttive in relazione con 

le esigenze, dirò così, che sono mol

te e gravi, cl' una grande amministra

zione... Capirete che la finanza è fi

nanza, i bisogni, bisogni, i cloveri, do

veri, e per quanto si faccia e dica dai 

contribuenti, è . pur sempre certo che i 

carichi dei cittadini sono in certo qual 

modo, e fino a un certo punto, rego

lati sui principi d'un sistema economi

co senza del quale s' è sempre visto 

che gli Stati non si reggono e tutte le 

proprietà pubbliche Q private ne ven

gono a sofibre gravemente ... 

prire. 

È chiaro. 

Lo capite anche voi . 

Diavolo! 

Picchiano: fatemi il favore cl' a-
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Entrò il calzolaio: un gobhetto coi 

capelli grigi e il naso a becco. 

- Scusate, - dissi al barbiere -

non posso rimandarlo indietro; !Jisogna 

ch' io mi misuri un paio di stivaletti; 

mi spiccio in un momento. 

- Faccia pure. 

Gli stivaletti andavano. 

Quanto volete ~ - doma·ndai. 

Diciotto lire. 

..... Son carini. 

N on è vero ~ Paiono fatti appo

sta per il suo piede. 

- Eh 110, voglio dire che sono un 

po' salati . A Firenze li pago sedici. 

- ... A Firenze è un altro par di 

maniche, caro signore; qui si paga tut

to più caro. Ma io non sto sul tirato. 

A lei ch' è italiano glieli do per di

ciassette. 
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. Il barbiere. fu preso da un accesso 

di tosse. 

- Obè, dico I - gridò il calzolaio 

fissandolo fieramente; - che ci avete 

da fare delle osservazioui voi ~ 

Gnente, gnente; dicevo che l'Ita

lia è un bel paese. 

E io vi dicò che v'impicciate ne

gli affari 'Vostri-, .che già .. . noi altri.. . 

armanco... agl'italiani la gola. nun je 

la tajamo. 

- E manco noi mtn je stroppiCtllW li 

pierF. 

Potrest' essere più educato, 1ne 

pare. 

Più educato' - (accendendosi) .. . 

lo già, se ve l' ho a dire chiara e net

ta, la corte agli zuavi llon glie l' ho 

mai fatta. 

E io neppure I 

Resta a sapersi I 
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Come resta a sapersi ~ 

Se conoscemo. 

Sicuro che se conoscem.o. 

E1' regno dei preti è finito. 

Me nl'. rallegro. 

Non de C01"C. 

Più de voi . 

Ci bo i miei dubbi. 

')'-
",.l. 

Via, via, - dissi, mettelldomi in 

mezzo - lasciamo queste quistioni; non 

son giorni questi da bisticciarsi fra a

mici; bisogna andar tutti d'accordo, 

e gli uni dimenticare i torti degli al

tri, se ce ne sono. Stringetevi la ma

no subito, in presenza mia, o non dò il 

becco d'un quattrino a nessun dei due. 

Si porsero la mano, ma senza toc

carsela. 

Animo, stringetevela - dissi. 

Lui ba da dir prima viva l' Ita

lia! - disse il barbiere. 



218 Roma 

- E io nu je vojo dà questa sod-

disfaziom', risponde l' altro. 

- Animo, ditelo per far piacere 

a me. 

- Viya ... l' Italia. 

Si strinsero la mano. 

Ma il calzolaio subito con un rincal

zo di passione: --E io lo 80 stato sem

pre italiano, capite l 

- Si, si, lo credo - gli dissi - vi 

si vede iu viso, eccovi i denari, anda

tevene pure. 

- E io non gli fi l' ho fatta mai la 

corte agli zuavi, sapete, non glie l'bo 

fatta mai . 

Andate~ andate. 

E non è . questa la maniera de 

screditar la gente ... 

- Via ... 

- E se rivedremo ... 
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- Chetatevi, ve ne prego, vien gen

te ... 

Entrò la stiratora, una donnicciuola 

sui ciuquant'anni, con un' arta di vit

tima, col cappellino e lo scialle messi 

per traverso: il calzolaio si fermò sul

l'uscio . 

. - È lei, signore, - mi domandò 

la donna con voce tremante ,-che mi 

Ila da dar della biancheria? 

lo; ma bisogna che me la ripor

tiate domani. 

Si farà... quello... che... si ... 

potrà. 

- Che cos' avete ~ 

La stiratora scoppiò in pianto. 

- Che v' è accaduto .~ - domandai, 

avvicinandomele. 

- Ah I signore... mio fratello e mio 

cognato .... 

- Son morti 'I 
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- No." sono impiegati alla Revi

~iolle. 

Ebbene? 

... Li mandalJo via . 

Chi? 

GI' Italiani. 

Ma che! Rimarranno 11elloro im

piego, state11e sicura; il governo italia

no non toglierà il pane a nessuno; da

tevi pace, buona donna. 

- Ah! no ... ilO ••• è inutile... glielo 

hanno già detto ... 

E un altro scoppio di pianto. 

- L'avranno voluto loro , esce 

a dire il calzolaio, - e se lo son me

ritati. 

- Che cosa Y - domanda sdegno

samente la donna, sollevando il viso ba

gnato di lacrime. 

- Ah! credete che mtn ne sa,ppia er 

perchè? Ci avmno il nostt·o U inramento 
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(giullgeudo le malli e modulando la 

voce); no se pole, ci avemo il nostTo gi1t

ramento de mantenecce f ecleli ((,1' Papa! 

- Nou è vero! 

- Andiamo via, chè so i soliti mez-

zi de cercar gl' impieghi ... 

- Eh, stateve zitto, - gli ribattè il 

barbiere, -- ?11m ?ne state a far tanto 

l' italia.no co' sta povera donna, che 

tanto ve se vede sotto la coda! 

A chi ~ 

A voi l 

Ve dò questa scarpa sulla faccia l 

Finitela, via. 

E io ve faccio atta.stà sto rasoio. 

Fuori di casa tutti quanti l 

Ma dica lei che è emigrato ... 

Non sono emigrato. 

Senta lei che è giornalista ... 

N on sono giornalista; lasciatemi 

stare, uscite subito tutti di q ui, sono 

http://italia.no/
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stanco dei vostri piati, andate a gri

dar in piazza e non mi seccate più in 

casa mia 1 

Ciò dicendo li spingo l'nn dopo l'al

tro verso l'uscio, ed escono vociando 

tutti insieme fin giù per le scale. 

El' t'egno de pret'i è finito !-Non 

è la mauiera cle metter la gente in 

mala vista dei forestieri 1 - Non è ve-

ro ... il giuramento ... si resta senza pa-

ne ... -- È finito 1 - Ci rivedremo 1-

Giù le code 1 - Non è vero ! 

- Andate 1 Andate, che il diavolo 

vi porti! 

E chill a in furia la porta mi gettai 

sul seggiololle esclamando: - Pace! 

Pace, 

o esacel'bati spiriti fraterni! 

Ah, buon Dio 1 Anche il 20 Settem

bre, visto dietro le quinte ... 
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RICORDI DELLE CAT.ACOMBE 
(Venticinque auni dopo) 

Oi anda\7a innanzi lentalllente, por

tando un cerino acceso e strascicando 

i salldali, un piccolo frate tarchiato, 

che in fl,lcuui punti teneva quasi con 

le spalle tutta la largbez7.a del corri

doio, e ci copri va con la sua ombra. 

E violenta e triste la prima impres

sione che si risente discendendo dalla 

grande Roma piena di luce e di vita 

in quel freddo cimitero sotterraneo, 

dove ulla morte è anche ora passata la 

devastazione, e dove si vedoll cougiulI

ti tutti i più tetri aspetti d'uua eava, 

d'una grotta e d'una carcere. E si va 

innanzi a malincuore, nell'odore umido 

della terra, diffidando del suolo ille-

• 
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guale, e peusaudo con inquietudine che, 

se il frate sparisse, si perderebbe la. 

lena alla corsa, e forse il lume della 

ragione, prima. di ritrovare l'uscita. Ma, 

a poco a poco, quel labirinto di auditi 

angusti, quelle fughe di buche sepol

Cl'ali nereggianti nelle pareti come gran

di bocche semiaperte, quei piccoli valli 

per gli uffizi del culto, dove i fedeli 

stavan raggruppati e stretti, COlDe quall

do aspettavan nei circhi l'irruzione del

le belve, attirauo e soggiogano tutti i 

vostri pensieri. Se vi resta aucora un 

peusiero profauo, cecIe anche questo 

alla vista della prima ampolla inca trata 

11el tufo, nella quale siete spinti a cer

care le tracce cIel angue che vi fu rac

chiuso, e quasi un ultimo freruito della 

. vita che fuggi con esso dalle vene cIel 

martire, o svallisse alla prima lettura 

di una di quelle iscrizioni semplici e 



Roma 225 

roz7.e: Pax tecum, C011 accauto un no

me di battesimo, che n'on vi par eli 

leggere, ma d'udir profferire illtorno a 

voi dalla voce sOlUmessa di chi ha a

mato e sepolto chi lo pork'tva . Il frate 

si soffermava a quando a quando per 

rischiarare ·la cripta di una famiglia, 

di cui è scomparso ogni avanzo, o no

mi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle 

pietre, o una grata sottile , dieho la 

quale, fra poche ossa biancheggianti, 

ci fissavano due occhiaie profonde, con 

quello sguardo immobile da mille e ot

tocento anni, che par che aspetti con 

fede invincibile l'adempimento d'una 

promessa. Ma più che altro ci arresta

vamo a quelle buche mortuarie dei bam

bini, così strette, da parere che nean

che un piccolo cadavere potesse en

trarvi, se non spinto dentro a forza 

come un corpo aneora vivente e ribelle 

DE .. M1C18 15, 
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alla sepoltura. Ab, lì pure sono i bam

bini quelli cbe vi prendono al cuore, 

quei poveri piccoli cristiani messi a 

dormire l'un sull' altro, alllmucchiati, 

quasi schiacciati, oppressi anche nella 

morte dalla terra, come eran stati nel

la vita dal terrore, e così lontani dalla 

luce del g'iorno e dal verde dei campi, 

rilllpiattati, più che sepol ti, come car

ne m1tledetta. E col sorgere della pietà. 

vi cade ogni ribrezzo del luogo : uua 

curiosità grave e reverente vi spinge 

iunanzi per quel labirinto tenebroso; 

voi cercate con gli occhi gli epitaffi e 

i sepolcri come se non tutti vi doves

sero essere ignoti; sentite a poco a po

co come una stretta del vincolo che 

v' unisce ai morti che là riposarono, 

e il nome che essi ebbero comune con 

voi vi risuona nell' animo con un novo 

snollo, dolce e solenne; vi guida sotto 

--------------------------------------
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a quelle volte, infine, quasi un ricordo 

lontano di ricordi lontani, soavi e mi

steriosi, che vi passan per la mente 

affollati, senza forma di parola, come 

una melodia appena intesa. Quanto vi 

par lontana la capitale d'Italia I Ma 

più. lontane di ogni cosa, quasi lOonu

,benti e mostre d'lLn'altra religione, le 

superbe basiliche dorate e le sfarzose 

carrozze pontificali, che avete visto po

c'anzi, lassù., in qnel mondo dove splen

de il sole. 

Si discese a un altro piano di gal

lerie, e ~i riprese a andare, nell'ombra 

del frate. Il lumicino rischiarava di 

sfuggita anditi laterali, dove entra a 

stento una persona, e che svoltano nel

l'oscurità a pochi passi dall' imbocca-
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tura, altri anditi riempiti da frane di 

sabbi a~ ed altri iucowinciati a scavare, 

t' lascillti lì; i quali s' allaccill uo fOl'lie , 
a una rete di sotterranei più vasta. Si 

pllssa sotto a vòlte che vi fauno cur

vare la fronte; si discende per brevi 

tratti, COllle verso l'orlo d'ull precipizio; 

poi si risale lentamente, si torna a di

scendere, si svolta e si risvolta, e par di 

tornare sui propri i passi e di ricono

scere crocicchi, cubi culi, sfondi già vi

sti; quando in realtà si procede. A volte, 

il snono dei vostri passi v' illude : vi 

par di sentir cammin are altra gente 

davllnti e dietro di voi, dei passi che 

s'avvicinano e s'allontallallo, nei corri

doi accllnto, al piano disopra, al piano 

di sotto, come di gente sorpresa che 

si sparpagli da tutte le parti, iu punta 

di piedi. In altri momenti , quando il 

fra.te svolta un breve trat.to prima di 

http://fra.te/
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voi e rimane per poco invisibile, il fl'l1-

selo della sua tonaca e dei suoi sandali 

nOll vi par più il suoi snona come se 

invece d'andar oltre, si riavvicinasse, 

e vi balena alla falltasia un iucontro 

miracoloso, l'apparizioue Cl'llUO spettro 

di quella necropoli che v' a petti alla 

svoltata, immobile e mut?, e vi chiude il 

passo come a un miscredente sacrilego. 

E allora contilluate a sognare, e vedete 

passar vagamente, lungo le pareti nere, 

al chiarore danzante della fiammella, 

uomini pallidi e austeri, capi curvati, 

visi estatici, occhi accesi di pianto e 

di speranza, che si fissano nei vostri con 

ull'espressione di bontà ineffabile, grup

pi flITtivi di gente povera e umile, 

uua confusione silenziosa di fanciulle, 

di vecchi, di servi, di gladiatori, di co

loni, di patl'izi, che vanno a passo lento, 

COll le lampade d' al'gilla a la mano, e 
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dileguano per gli ambulacri, come om

òre; e pei lunghi anditi vi giungono 

all' orecchio sahllodie di una dolcezza 

infinita; e dalle porte dei cubi culi sin

glliozzi di madri che adagian nella fossa 

i corpicini, dicendo con accento di so

vrumana certezza: - Ti riyedrò l A

spettami in pace, figlio mio l - e sen

tite alle spalle i passi gravi e gli ane

liti dei ferleli che portano i corpi la

cerati dalle fiere, stillanti di sangue. 

Come dovevano amarsi l E come doye

vano amare il loro Dio vilipeso, beffato, 

effigiato sui muri con un capo anima

le co, pendente da un patibolo infame, 

quelli che davan la cai:-ne al fuoco e 

ai flagelli piuttosto di dire che non 

l'amavano l E intorno alle immagini 

101'0 i dilata e si rischiara al vostro 

pensiero quel labirintò funereo che vide 

tanti addii supremi, tanta rassegnazione, 
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tanto dolore, tanto coraggio; sentite 

nella stessa riverenza amorosa, che la 

memoria di quei morti v'ispira, d'esser 

loro eredi e loro figli; ma con un senso 

acuto di rammarico, - col rammarico 

di non poter dare al servigio della vo

stra fede il santo amore della povertà 

e l'eroico disprezzo della vita con cui 

essi professarono la propria. L'imma

ginazione, frattanto, vi fa un singolare 

inganno in quel pellegrinaggio: il vo

stro pensiero, di là sotto, non risale 

già aUa I{oma attuale; quella che senti

te sul vostro capo è l'antica; sentite 

e pensate come se, risalendo all' aria 

aperta, vi doveste ritrovare fra gli 

splendori e gli orrori del regno dei 

Cesari; e quando vi s'a1faccia improv

visa l'immagine dell' aula di Mopteci

torio, che avete fissato di visitar tra 

uu'ora coi vostri compagni di viaggio, 
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vi produce uu senso così vivo di stu

pore, che del vostro stupore medesimo 

rimanete maravigliati, come d'un cas? 

nOll mai provato di « doppia coscienza. » 

Si discende ancora a un altro piallo, 

e da questo a un alt,ro, in un'aria che 

vi par sempre piit fredda, in un buio 

che vi par sempre più denso, in un 

nuovo labirinto di gallerie strettissime, 

che discendono e risalgono, e s'aprono 

in bivii e in crocicchi, e s'allargono in 

ambulacri e in oratori, fiancheggiate di 

loculi, di bisomi, di cripte, dove al rag

gio del lumicino vi appaiono altre am

~polle di sangue, altri nomi di morti, 

altri ossami ammucchiati, e altri occhi 

di teschi che vi fissano, con quello 

sguardo profondo che domanda ed a

spetta. In alcuni punti i corridoi si 

restringono, le volte s'abbassano, tutti 

i vani s'impiccoliscono, e par che la 
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terra st.ia per chiudersi su di voi da 

ogni parte e seppellii'vi vivente; e allora 

vi prende lIll senso d' oppressioue, e 

quasi un brivido di sgomento al pen

siero di tutta quella solitudine oscura, 

di tutti quei cimiteri che vaueggianò 

l'uu sull'altro al disopra del vostro ca

po, di tutti quegli anditi intricati, di 

tutte quelle fugbe di sepolcri , di tLltte 

quelle om bre informi che avete visto 

allungarsi Rulle pareti, di tutti quei 

passi misteriosi che v'è parso d'udire, 

di tutte quelle occbiaie vuote che v'ban

llO guardato. Ma basta anche allora il 

nome di una fanciulla sconosciuta, con 

uua rozza palma disegnata accanto, e 

quella semplice aggiunta: - Ma,rtire

scolpita a caratteri ineguali nel sasso, 

a rimettervi nello stato d'animo di poco 

prima, a ridestarvi tutto quanto di più 

dolce e di più luminoiilo avete sentito 

http://st.ia/
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e sognato nei giorni più puri della fan

ciullezza davauti alla immagine gran

de e candida di Cristo. La vostra men

te trascorre da quella in cui v'aggira

te alle altre necropoli,-alle altre qua

ranta già dissepolte, - a quelle innu

merevoli non ancora esplorate, - spa

zia per tutta la distesa e a tutte le 

profondità della enorme città sotterra

nea che ospitò milioni di morti e ab

bracciò la cinta di Roma, e sentite la 

potenza prodigiosa del soffio che di là 

sotto ha sollevato il mondo, e vi con

forta un nuovo e grande pensiero. -

Si, v' è ancora ileI mondo un amore 

immenso e una immensa speranza, na

ta da q nella che raggiò nelle catacom

be; la forza maravigliosa che si spri

gionò da queste tenebre non è morta 

negli uomini: essa è solamente sparsa, 

o inconscia di sè, o compressa; ma si 
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raccoglierà, e sapIà, e si espanderà vit

toriosa un' altra volta sulla faccia del

la terra, e rovescierà altri idoli bu

giardi, e spezzerà altre catene scelle

rate, e innalzerà essa pure dei monu

menti che sfideranno i secoli, e inneg

giel'à ai suoi martiri nelle lingue di tut

ti i popoli, e celebrerà le sue vittorie 

con le feste più poetiche e più solenni 

che possa concepire la mente umana. 

Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi 

ai nuovi credenti lo annuuziano, perchè 

non son che un' eco affievolita e pau

rosa degli oltraggi antichi. Exitiabilis 

s~~pet'stitio rursus erumpit. 

Questo pensavo, quando un soffio di 

aria yiva mi percosse in viso, il lumi

cino del frate si spense e sfolgorò il 

sole ...... 

FTh"E 
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({ Sem.previvi " 
BIBLIOTECA POPOLARE CONTE)lPORANEA 

. 1 - Edmondo De Amicis - Le t"e Capitali - li;. ediz. 
N. 2 -lUatilde Serao - Sto,-ia di ulla monaca - 2. ediz. 
N. 3 - Giovanni Verga - Una peccatrice - 3. pdizione. 

Il cav. Niccolò Giaunotta-llllo tra. i più atth-j e pih noti e · 

ditori ituliaui, H pitl Doto certo della Sicilia-ha, iniziato nna bi~ 

bliotecmua alla quale toccherà senza. (lnuhio grRll fortuna. Ln. 

4: Bibliotoca popolru'e contemporanea » a' inizia con scritti di tre 

antori che SOIlO tra i più letti e i piil simpatici: Etlmonùo De 

Amicis , lIiatilde Semo, Giovanni 'erga. Il Do Amicis sotto il 

titolo: Le tre Oapitali raccoglie perla prima volta in volume ricor· 

di e vi.ioni di Torino , di Firenze , di Roma: cose bellissime. Al· 

cune pagine , quelle dedicate alla sua Torino, sono tra le più ef

ficaci che il De Amicis abbia mai scritto. Di Matilde Serno c' è 

un raccouto: Storia cl' una 'monaca, nna storia cOllllnoycnte, vi· 

brante , piena. di passione e di lagrime. Di Giovanni ""Verga una 

l'istampn. del primo suo lavoro romantico: Una peCcatrice} un 

romanzo che p'" fatto suUo stampo ,li quelli aUora ,li moda (si 

tratta del '65) già fa, previe ne c pronunzia il gl'ancle c singolru'e 

artista dell ' avvenire. Tre volumi ghiotti I e lUla edizione che è 

un amOl'C, a una lira l'uno. Conclusione: primo consiglio leggel'li, 

J;,..,. .... U ,1 '" "'1 usiglio compl'arli per tenorli io librCl'ia. 

Corriere 1'o8cano, 28 settombre 1897. 
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Un libro dell" Semo non può mllnCllro ,li alenni ,lei pregi 

sostanziali che. in aJtl'i hwol'i , le hanno fissiCluato un 'iJ,,' idiabile 

fama-fantasia , 00101'0 , conosoenza profonda della vita e deU'um

uionte, auili th nel l'uggrupplu'o e nel far mUQYCl'e contempora

noamento molti personaggi perfettnrnente di s tinti e caratterizzati 

nollno ]01'p psicologia so non sOlupl'e no) 101'0 linguaggio. Codesti 

preg i ai.l'i stOlltl'UUO plU'O indubbiamente Bolla Sto'da d'una monaca. 

n .MUl·ZOCCO, 31 ottobre '97 . 

l Sernp,·evivi. Kon è llll premlltltrO stello"ci"o dc,licato 11110 

arido tristissimo fiore cho, ad a Wll ont.nl'110 1fL. desolazione, Ol'na lo 

tomue. Qui ai tratta di « sempre vivi)) fiori doll ' ingogno italia

no che l 'o(litore c8.vali81'o Niccolò Giaonotta ha raccolti in edi

zioni nitide, acou rato, eleganti ed economiche, e alla cui colle

ziolle, appunto por questo, ha imposto il titolo (li Seutp1·evivi. 

il Don OMaciotle, lune<1ì 20 settembre l 97. 

Edrnondo De Amicis nelle l ll'c Capital'i si l'ivela Somp1'e lo 

stes.o lUngo dlllll\ p.,rola smaglillnte, <1ollo s tile sempli co , ,lallll 

visione ohhna, rapida, bella. Il gl'lUulo scl'ittol'O si rivola anche 

nelle minimo cose. nelle pil, tenni s fulIl ature !lei pellsiel"o e !lelle 

visioni. Coi più tenui mezzi (li stile o (li desol'izione, il De Amicis 

l'aggitulso i massimi punti di cOHunozione e di evitlonza. .Le l're 

Oap'itaLi ncquistmlo por mezzo della penna dol Do ..A.mici::l COlOl'i 

smaglianti. eleganze nnOV6, mano sorprendenti. TI v·olume ~i leg

ge como tllt,t i gli altri Imoi fratelli maggiol'i 1 tutto d' tUl fiato i 

pia<lo 6(1 è \)ello. 

La Sera, SO noyembl"o 1897. 

Una peccat,.·i.ce. È la tistampn. (U lUW lloi pl'imissimi lo.yori 

del t'orte romanziere siciliano, o porta COI) et} i dUetti (li un pri

mo lavoro_ Diremo tli più: a tllUta. di strullm. eli anni, e Iipousan

do nlln. eccol1enzu. raggiunta oggi flnll ' 1:1.nOO1'e , qnesti (lifetti ap-
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pariscono assai più gravi, (lUasi tali (la maraviglinl'ci che chi ha 

eijordito in tal modo, abbia poi proceduto cosi trionfalmente sulla 

via doli 'arte. Tuttavia è appunto per tale coufronto, che si riftiwcia 

Hpontauoo alla mente, oh 'io credo potersi gill stifiCaI'O questa ri

stampa: essa. può servire ad UDO stuclio , non privo d'interesso. 

Sto1'ia di 1UUt 'IJ1.onaca. Una. novella assai movi.mentata, un 

interessanto cinematogra fo che vi fa sfilare iUllnllzi tmn. varia 

moltitudine fii tipi femmi.nili, biondi e bruni, buoni e cat.tivi , in

genui e(l ipocriti, e do' qllali la storia lieta o triste si intuisce 

da. unn. mOZ7.a fra.so della. vana convorsazione cho fanno , da. un 

tocco rapifl0 ma sictU'o, dato dal1'artistn alla espl'essione s ingola

re il 'ogni sna cl'eatt1l'u .. 

Il &colo XIX, di Genova, \ novembre '97. 

Como lavoro d'arte questo romanz.o (li Giovanni Verga. non 

ha gl'allfle valorei ha invece un valore gl'aJl(lissimo come docu

mento i il qualo giova 1\ far cOlloscere lo sviluppo dell' ingegno 

di chi scrisse novelle i'ortW:lOote COme Oavalleria rusticana e ro

manzi favorevolmente accolti <lalla critica. e (lai lettori come Ma.

stro·(lon Gesnaldo. 

Matilde SerRO con la 'toria di wna ?nonaca ci trasporta. in 

lID mondo di gente allegra e spensierata , con prevalenza però 

del sesso gentile. Anzi è quasi tutta una stUata di tipi e figure 

(li donnino vane e ciarli ero in cerca (li marito. 

Già da pa.recchi anni io aveva letto alcuni (li ctuesti scritti 

del De .d.llucisj e ora, l'iloggendoli , ho provato, come un tempo, 

lID go.limento intellettuale che non .i esprime a parole. 

Scienza e Diletto, ,li Cerignola, 3\ ottobre 1897. 

L'Illustrazione Italiana. visto e consi,lerato che c Una Pec

cah·ice ~ rlel Verga. ha ottonuto tutt'altro che l ' esito aspettato 

,1al Giannotta, dice cbe qnollo il nn lavoro che l'illustre scritto-
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l'O l'ilillOgn. o rlisuPPl'ovn. Noi intnnto riuol'(linmo ai let,tol'Ì rho lu 

egl'egio GÌlUlllotta ciò l'ayeva, detto e ùeno noli a sua. pret'Rziou (.· 

e credjmno cho so torto yi hn , 1I01t è n~::;oll1tnHleuto dilr ndrle}':· 

tarlo nlJ 'itlustl' editOl'o, mn a1lo ~tes80 Verga I chp pOt' (JIWI . 

proprio adesso rinnoghi il 1':1 110 ln.\'ol'o, allora si }Jl 'Ol'\tÙ o (li h\1 U, l 

gl'ado alla (losumaziono (li 08S0. 

Rohème, tli Pal ermo, 15 fliuomul'o 1897. 

Altl'Ì ::trticoli e rccellsioui pubblicarono Sl 

questa Biblioteca i seguenti giornali: 

Fanfttlla della Domenica; Panfu,lla '[uotidiano " L'OpinionI. 

La Capitale; LI Avanti; La lUviIJ ta italiana di jilolJofia) di RomO i 

Il Venc'rclt della Oontessa,. 1/ Unione dei ][aesll'i, eli 'l 'ori 110 : .La 

Settimana; Il Oonsalvo; Il .Fiore, ,li "Firenze; T! Secolo ill"strato; 

La D o""""ica Ictte>'aria; Il Anthologie,Eev".; 1.1 Amore illWltrato; 

Il Sole l' li.J.l nlologia '1nini1n((,j La !Jega .L01nbarcla , di Milanoj Il 

Mattin,o,' La Critica; Il 1 laHa lfUll"inm'a; L e Varietà; La Réclarn,e} 

di NApoli; Il 6i01'naie di 'icilia; La Bohème; 11 lII,"estrello, 

di PnlGIlltOj I l C01'-riere ticineseJ (li Pllovia; La (,riovenh~; Il Esperia, 

di Caserta; 11 Oalf""'o; I ride, ,li GetlO"a; La Stella, di Moudovi; 

I1Unione Sarda, di CAgliari; Oalab,'ia, di Reggio Calabria; 001'

mre de! Polesine, di Rovigo; 11 Veneto, ,li Padova; 11 Vaglio, di 

'rnl'antoj Rivista RO'tnagnola; il Presente, di :Forlì j I l :Nuovo 1m.

parziale; Il Marchesino, di :il [ OSSiUA; Gazzetta di C<ttania; Il' A,'ta

gnan; l:Ja 'en tinella: Le Grazie: La Sicilia letlerm'ia,. La Oro

'llaea azztl1~ral di Cntaniaj La P;'ovincia, di Chi eli; 11 Eco , ai Sa

lernO) 11 l:'tlffi"o dell' Adriatico , ,li :Molfetta.; La Provincia, di 

Teramo; Indipendente, di M888"; Ebe, ,li Loreto .Aprutino: I1Eco 

del V~,'bano, ,li Arooa; La Sjinge, di Melfi; La Setti,,,,,,,a, ,li Mo

naco di na.viern; L'O,.dine, di .Ancona;, Leipzige,' Zeitung, ,li 

Lipsin; Il Indipentùnte, di 'l'riestoi occ 'I ecc. 
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