
LA. CITTÀ 35

si prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo,
d'eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli pia­
ceri, accompagnati da un'operosità regolare, confortata
da un capitale modesto, ma solido, come i pilastri dei
suoi portici, che dia la sicurezza dell'avvenire. Ma questo
carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto,
all'entrare in quella parte della città che si stende fra
via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la
città invecchia improvvisamente di parecchi secoli, si
oscura, si stringe, s'intrica, si fa povera e malinconica.
Il forestiero che vi capita per la prima volta, ne rimane
stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una
scena teatrale. Appena v'è entrato, la città gli si chiude
intorno, int~rcettandogli la vista da tutte le parti, ed
egli vi resta preso come in un agguato. Le vie ser­
peggiano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da
case alte e lugubri, d-ivise da una striscia di cielo, che
s'aprono in portoni bassi e cavernosi, da cui si vedono
cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita,
sfondi umidi e tristi di chiostro e di prigione. Par di
essere discesi in una Torino sotterranea, dove non pe­
netri che una luce riflessa. E andando avanti verso il
Palazzo Municipale, tutto si fa più stretto, più nero e
più vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano
le scene del Goldoni, dove si spettegola tra la strada e
le finestre, in angoli di viuzze raccolti e intimi, in cui
pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far
vita comune, come una tribù di gitani; si vedono dei
chiassuoli misteriosi, chiUSi fra alti muri senza finestre,
d'un grigio sudicio, coperti di grandi macchie diaboliche;
e là delle immagini di madonne agli spigoli delle case,
delle botteghe di barbiere col lume acceso di mezzo­
giorno, dei covi di rigattieri che paiono imboccature di
cantine, degli albergucci di villaggio, con insegne grot-


