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disgraziato che ne dovesse far I'inventario. La pianeta
del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la mario-
netta rotta del teatrino di San Martiniano, la veste di
seta lacerata al teatro Scribe, la serratura del cinque-
cento, il romanzo incompleto di Eugenio Sue, il chiodo
rotto, il basto dell’asino, il quadro a olio, il berretto
piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, pa-
delle senza manico, elmi, mappamondi, gambe di tavola,
spogli -d’alecove, di salotti, di studi d’avvocato, di sof-
fitte, d’officine, di taverne, muffiti, sbrindellati, rosic-
chiati dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia,
smangiati dal fango, consunti dalla ruggine, senza colore,
senza forma, senza nome, senza prezzo: ¢’é tutto quello
che il mare agitato della vita umana rigetta da sé, tutto
quello che la mente pud immaginare di pit miserabile,
di pit inutile, di piu spregevole, di piu rifinito e di
pit snaturato dal tempo, dall’'uso e dalla violenza. In
quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor della
notte, al lume delle lanterne, e comincia la folla allo
spuntare deil’alba. L& va la sartina, furtivamente, a
cercare lo scialle smesso; ci va il padre di famiglia
corto a quattrini, a comprare il lume a petrolio; ci va
I’artista a scovar I’abito per il modello, ci va I’antiquario,
il bibliomane, D'attore spiantato, I’ebreo rigattiere,
una processione di collettori di bagatelle e di curiosi
d’ogni specie, impazienti tutti d’arrivare i primi a pe-
scare in quel mare magno in cui si nascondono qualche
volta dei tesori ignorati e delle piccole fortune impre-
viste; e tutti girano e cercano avidamente fino a giorno
alto, in mezzo a un via vai di contadini e di contadine
che contrattano dei panni logori, di cenciaiuoli girova-
ghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, di
facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di guardie
municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sensali,



