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ciante, lagente d’affari, fra i trenta e i quarant’anni,
trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo,
leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col sigaro
di Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un
pensiero fisso sulla fronte; il grosso padre di famiglia,
borghese benestante, con un viso benevolo, che rivela
poche idee, ma quelle poche nette e salde, e inchiodate
profondamente nel cervello, nella coscienza e nel cuore;
e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca,
coll’occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo
mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pom-
posa nel grigio volgare della folla. Tutti camminano
guardando diritto davanti a sé; si discorre senza rallen-
tare il passo; poche conversazioni ad alta voce; nessuna
apostrofe da un lato all’altro della strada; si parla a
mezza voce, a frasi spedite, gesticolando in uno spazio
cireolare di non piu di due palmi di raggio, e risalendo
prontamente sul marciapiede, per forsa d’abitudine, ogni
volta che s'é stati costretti a discendere. E gid, nelle
strade frequentate, si vede, come nelle grandi cittd
del nord, una specie di gara ad arrivare i primi,
a lasciarsi indietro chi. ¢i cammina accanto, come se
ogni vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le
scorciatoie sono utilizzate, si scantona rasente i muri,
si attraversa la strada di corsa, s’inseguono i tranvai,
si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e dei carri,
e si apostrofano carrettieri e cocchieri con voci e gesti
impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma una
certa apparenza di gentilezza corregge il carattere un
po’ aspro di quella vita frettolosa di citta industriale.’]
I saluti sono premurosi, i cappelli si abbassano pro-
fondamente, la gente si scansa con dei giri svelti
e larghi; i bottegai riaccompagnano i compratori alla
porta con un atto cerimonioso, il cameriere s’inchina



