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mobili della casa propria; c'è un'apparenza come di buon
accordo universale, di affratellamento, un'immagine viva
di quell'unanimità di sentimenti e di propositi che rese
forte e simpatico il popolo piemontese, qualche cosa di
geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma che
mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, però, si presenta in molti aspetti molto diversi,
che un forestiero non può osservare in pochi giorni. Ci
son poche città che cambino viso cosi completamente col
cambiare della stagione e del tempo. Ha una bellezza
sua propria quando è coperta di neve, quando le Alpi
son tutte bianche, le colline bianche, i giardini, gli al
beri dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze,
tutto bianco; specialmente di notte, quando a traverso
la neve fitta, che vela la luce delle file interminabili dei
lampioni, non si riconoscono più le vie, si confondono i
crocicchi, la città sembra immensa, e nei vasti spazi
deserti,' regnano dei silenzi cupi di città disabitata, in
cui fuggono e spariscono come ombre impaurite le car
rozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre.
È bella anche nelle mattinate d'inverno grigie e rigide,
quando il cielo coperto piglia successivamente mille co
lori strani di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi
di grandi incendii lontani, e ogni strada è chiusa da
una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di fila
d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano come
larve, e le persone appariscono improvvisamente, come
se sbucassero di terra, e tutta la popolazione affaccen
data della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo,
batte i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle dita, salteìla
e scantona ad angolo retto, colle spalle ingobbite e il
gomito al muro, come se fosse inseguita e sferzata da
una legione d'aguzzini invisibili; e par che i raggi del


