
Eravamo nel 58, in febbraio,- e facevo la quarta ele
mentare a S. Francesco da Paola. Quella mattina il
maestro, chiamato in direzione, tardava a rientrare nella
scuola, e noi ci pigliavamo allegramente questo inspe
rato soprappiù di ricreazione facendo un chiasso di casa
del diavolo. Sul buono della cagnàra ricomparve final
mente il maestro, e con nostra sorpresa grande, invece
della témuta strapazzata, disse solamente: fate silenzio.
Era preoccupato e commosso come quando ci raccon
tava la morte di Pietro Micca o ci faceva recitare l'epi
sodio della peste nei Promessi Sposi, quello che comincia:
" Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci... "

Aveva seco un nuovo scolaro, più grande eli noi di
due o tre anni; una figura cosi particolare, che fra
tanti confusi ricordi dei miei compagni la ritrovo ancora
viva e parlante. Dal viso scarno, annerito e screpolato
come venisse da un ghiacciaio, usciva un naso straor
dinario da.lle narici ampie e sfrogiate.

Lo vedo allcora girare intorno i suoi occhietti neri a
rintuzzare con uno sguardo buono e serio In. nostra cu
riosità burlona.


