Eravamo nel 58, in febbraio, e facevo la quarta ele-
mentare a S. Francesco da Paola. Quella mattina il
maestro, chiamato in direzione, tardava a rientrare nella
scuola, e noi ci pigliavamo allegramente questo inspe-
rato soprappiu di ricreazione facendo un chiasso di casa
del diavolo. Sul buono della cagnara ricomparve final-
mente il maestro, e con nostra sorpresa grande, invece
della temuta strapazzata, disse solamente: fate silenzio.
Era preoccupato e commosso come quando ei raccon-
tava la morte di Pietro Micca o ci faceva recitare I'epi-
sodio della peste nei Promessi Sposi, quello che comincia :
« Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci... »

Aveva seco un nuovo scolaro, pitt grande di noi di
due o tre anni; una figura cosi particolare, che fra
tanti confusi ricordi dei miei compagni la ritrovo ancora
viva e parlante. Dal viso scarno, annerito e screpolato
come venisse da un ghiacciaio, usciva un naso straor-
dinario dalle narici ampie e sfrogiate.

Lo vedo ancora girare intorno i suoi occhietti neri a
ri-ntuzzare con uno sguardo buono e serio la nostra cu-
riositd burlona.



