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Il maestro gli disse amorevolmente:

— Mettiti 1i, caro Sulli, nel primo banco, il tuo vicino
di sinistra ti lascierd seguire la lezione sul suo libro.

I1 vicino ero io: gli sporsi la grammatica, mi ringrazid
con un’occhiata piena di riconoscenza: non osava toc-
carla; aveva le mani gonfie dai geloni e le nascondeva
vergognoso dentro le maniche.

Fincheé durd la lezione non si mosse, non si distrasse
un minuto.

La stessa attenzione e la stessa diligenza conservd
poi nei giorni seguenti, compiendo i suoi doveri con
una serietd di proposito che non giovd punto a catti-
vargli le simpatie dei compagni: — allora, in quel tempo
felice, non capivamo che si abbia bisogno di studiare e
che si studi per spontanea volonta.

Aveva poi de’ modi curiosi, d’una umwiltd ruvida e una
pronunzia calabrese tanto schietta che ncn potevamo
sentirlo senza ridere. Quando il maestro gli dirigeva la
parola, lui si alzava dal banco, veniva a mettecsi davanti
la ‘cattedra, e gli rispondeva dandogli del vo: secondo
l’uso meridionale e col pit profondo rispetto.

Il maestro gli usava molti riguardi, che alla logica
superficiale, piccina e malignuzza della scolaresca non
parevano né giustificati né spiegati. Sulli non era rieco,
lo si vedeva alla giachettina stretta e leggera; non por-
tava cappotto: uscendo si ravvolgeva la faccia con un
grosso cache-nez di maglia, unica sua difesa contro il
freddo eccezionalmente rigido di quell’anno. Non era
neppure dei pilt fortunati nello studio: la sua intelli-
genza alquanto pitt matura della nostra, pit che ad
aiutarlo, serviva a tormentarlo, a farlo accorgere troppo
soventi della sua ignoranza; non gli consentiva di ripe-
tere, come noi facevamo pappagallescamente, cid che
non capiva, lo obbligava sempre a cercar con fatica le



