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Il maestro gli disse amorevolmente:
- Mettiti Il, caro Sulli, nel primo banco, il tuo vicino

di sinistra ti lascierà seguire la lezione sul suo libro.
Il vicino ero io: gli sporsi la grammatica, mi ringraziò

con un'occhiata piena di riconoscenza: non osava toc­
carla; aveva le mani gonfie dai geloni e le nascondeva
vergognoso dentro le maniche.

Finché durò la lezione non si mosse, non si distrasse
un minuto.

La stessa attenzione e la stessa diligenza conservò
poi nei giorni seguenti, compiendo i suoi doveri con
una serietà di proposito che non giovò punto a catti­
val'gli le simpatie dei compagni: - allora, in quel tempo
felice, non capivamo che si abbia bisogno di studiare e
che si studi per spontanea volontà.

Aveva poi de' modi curiosi, d'una umiltà ruvida e una
pronunzia calabrese tanto schietta che nc n potevamo
sentirlo senza ridere. Quando il maestro gli dirigeva la
parola, lui si alzava dal banco, veniva a mettersi davanti
la 'cattedra, e gli rispondeva dandogli del voi secondo
l'uso meridionale e col più profondo rispetto.

Il maestro gli usava molti riguardi, che alla logica
superficiale, piccina e malignuzza della scolaresca non
parevano né giustificati né spiegati. Sulli non era ricco,
lo si vedeva alla giachettina stretta e leggera; non por­
tava cappotto: uscendo si l'avvolgeva la faccia con un
grosso cache-nez di maglia, unica sua difesa con tro il
freddo eccezionalm(nte rigido di quell'anno. Non era
neppure dei più fortunati nello studio: la sua intelli­
genza alquanto più matura della nostra, più che ad
aiutarlo, serviva a tormentarlo, a farlo accorgere troppo
soventi della sua ignoranza; non gli consentiva di ripe­
tere, come noi facevamo pappagallescamente, ciò che
non capiva, lo obbligava sempre a cercar con fatica le


