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or sono pochi anni vinceva tutti i suoi compagni per
istraordinaria abbondanza di giornali: ne contava la bel-
lezza di centodieci!

Ma chi crederebbe ora che nel primo quarto di questo
secolo i Caffé torinesi, oggidi in gran parte suntuosi e quasi
tutti puliti e rispondenti ai bisogni della vita moderna,
consistevano ancora in una o due sale, dal soffitto basso
ed affumicato, illuminate alla meglio dai funerei quinquets
di graveolente memoria, arredate con tavolini di noce sui
quali il caffé ed il cioccolatte lasciavano una patina
equivoca, e certi sgabelli di legno alti e senza spalliera
che invitavano piut a partire che a sedere? E non parlo
dell’ambiente nauseabondo, delle mosche, del servizio!
Bastiricordare che sino al 1839 era universale il lagnarsi
dei Torinesi di questi sgraditissimi sconci: 'acqua da bere
era recata in un bicchiere gia bell’e mesciuta; quindi ad
ogni scossa I'acqua traboecava nel vassoio e poi sull’abito
dell’avventore, senza contare che questi, per far peggio,
buttava a terra senza riguardo tutta quella che non vo-
leva temperare con caffé, liquori o zucchero; poi i bic-
chieri da caffe, latte e cioccolatte (la mistura detta dal
contenente bicchierino e tuttora popolare) non avevano
manico, e finalmente le monete del resto venivano conse-
gnate fracide o poco men che fracide, poiche fin dalla ter-
ribile peste del 1630 durava in ogni negozio l'uso di
buttare i denari in una conca d’acqua. C'era da restituire
all’avventore degli spiccioli? Si tuffava la mano nella conca,
se ne pigliava una manata, e si davano da mano a mano
all'avventore, dopo di aver fatto mostra di asciugarli
con un cencio!

Il primo caffettiere che concepi I'arditissima innovazione
per cui ogni chicchera avrebbe avuto il suo bravo manico,
i quattrini non sarebbero pitt messi in molle, e il resto
verrebbe dato all’avventore su d’un vassoio, fu il Calosso,



