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al drammaturgo come al romanziere che d’ambiente a
potervi movere in modo distinto quei caratteri, quelle
passioni che sono prima vedute e meditate nella realta,
per essere poi plasmate coi lampi della fantasia.

Scrive con sapore di lingua, con molta, forse troppa di-
ligenza di stile; ma serive poco o per lo meno non quanto
negli ammiratori di quel suo ingegno blzzarro ¢ il desi-
derio di leggerlo.

Gentile, elegante, pietoso novelliere, Stanislao Carle-
varis possiede una delle qualita pit rare negli scrittori;
quella di costringere chi lo legge a vedere e sentire nella
guisa che vede e sente egli stesso. Quando, a modo d’e-
sempio, il suo quadro & animato da figure e voci infantili,
ci sembra di viverci ancora nel mezzo, e senza quasi avve-
dercene, pronunciamo ad alta voce alcune frasi del libro, le
pitt spiccate, con quei movimenti di testa e sporgimenti
di labbra che sono proprie di quel caro mondo piccino.
Ma Stanislao Carlevaris ha posto i piedi sulle tavole d’un
palco scenico e s’accorse di camminarvi tutt’altro che a
disagio. Addio compiacenze di novelliere! Quelle tavole
sono pilt irte di spine che non un campo di pruni, infide
piu delle terre vulcaniche; sovr’esse perpetuamente, e di
fronte, il Campidoglio e la Rupe Tarpea; vi si conquista
la felicita, I’orgoglio per una sera, il dolore e lo sconforto
per anni... ma le si sono toccate e vi si muore: magari
bestemmiando il pubblico, gli artisti, 'orchestra incolpe-
vole, magari bestemmiando la nostra imbecillith, ma vi
si muore. Sono quei cent’occhi di fuoco della ribalta che
inchiodano su quelle tavole, né piit né meno che se fos-
sero occhi di fata; & quell’atmosfera pregna di mille
aliti che una tua parola pud rendere piu frequenti o pitt
languidi; ¢ quel profumo di fiori, d’essenze, di carni
che t'avvolge dai palchi e dalla platea come in una nube
invisibile; & quel fremito che hai sentito destarsi e pro-



