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al drammaturgo come al romanziere che d'ambiente a
potervi movere in modo distinto quei caratteri, quelle
passioni che sono prima vedute e meditate nella realtà,
per essere poi plasmate coi lampi della fantasia.

Scrive con sapore di lingua, con molta, forse troppa di­
ligenza di stile; ma scrive poco o per lo meno non quanto
negli ammiratori di quel suo ingegno bizzarro è il desi-
derio di leggerlo. '

Gentile, elegantEI, pietoso novelliere, Stanislao Carle­
varis possiede una delle qualità più rare negli scrittori;
quella di costringere chi lo legge a vedere e sentire nella
guisa che vede e sente egli stesso. Quando, a modo d'e·
sempio, il suo quadro è anirr.!ato da figure e voci infantili,
ci sembra di viverci ancora nel mezzo, e senza quasi avve­
dercene, pronunciamo ad alta voce alcune frasi del libro, le
più spiccate, con quei movimenti di testa e sporgimenti
di labbra che sono proprie di quel caro mondo piccino.
Ma Stanislao Carlevaris ha posto i piedi sulle tavole d'un
palco scenico e s'accor e di camminarvi tutt'altro che a
disagio. Addio compiacenze di novelliere! Quelle tavole
sono più irte di spine che non un campo di pruni, infide
più delle terre vulcaniche; sovr'esse perpetuamente, e di
fronte, il Campidoglio e la Rupe Tarpea; vi si conquista
la felicità, l'orgoglio per una sera, il dolore e lo sconforto
per anni... ma le si ono toccate e vi si muore: magari
bestemmiando il pubblico, gli artisti, l'orche tra incolpe­
vole, magari be temmiando la nostra imbecillità, ma vi
si muore. ono quei cent'occhi di fuoco della ribalta che
inchiodano su quelle tavole, nè più nè meno che se fos-

ero occhi di fata; è quell' atmosfera pregna di mille
aliti che una tua parola può rendere più frequenti o più
languidi; è quel profumo di fiori, d'essenze, di carni
che t'avvolge dai palchi e dalla platea come in una nube
invisibile; è quel fremito che hai sentito destarsi e pro-


