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libro per non aver le vertigini. Ma fortunato, fortuna­
tissimo lui finchè il buon sangue e l'età s'ostinino a
volerlo incorretto.

Mi perdoni Edmondo De Amicis se, come dissi, l'ho
messo alla coda: non fu che per il desiderio di bene
accommiatarmi dai lettori in sua compagnia.

Ho dimenticato nomi meritevoli di ricordo? Non lo so,
ma ne temo: ad ogni buon conto dimando venia ai di­
menticati, se ve ne ha, protestando che la dimenticanza
non fu preconcetta; o lo fu solamente per uno che, valga
poco, valga molto o valga anche nulla, feci proponimento
di non nominare. A che pro nominarlo? se il lettore di
queste pagine non l'ha già indovinato, non sarà certo
lui che si torrà la briga di nominarsi. Figuratevi se
vorrebbe averne, oltre il danno, le beffe.

E adesso... La difficoltà del finire è quasi più che
quella del cominciare.

Leggimi ancora per poche righe, garbato lettore.
È ben certo che questo periodo, intendo degli ultimi

vent'anni, o meglio degli ultimi quindici, non può per la
robustezza degli ingegni, per la serietà degli studi para­
gonarsi con quello che lo precedette e che sta fra il 1821
e il 1848. - Le stesse condizioni politiche d'allora che
per quanto severamente, ferocemente ostinate a reprimere
ogni aspirazione alla libertà, all'indipendenza, alla con­
quista di una patria comune per tutti gli Italiani, non
riuscivano tuttavia che a rinfocolarne il desiderio e farne
le speranze più vive, tenevano in una continua lotta
esercitate le menti dei pensatori e dei poeti, e da quella
lotta anche gl'ingegni meno fervidi e meno vigorosi riusci­
rono a manifestazioni di saldissima tempra. Restituito a
quiete l'animo abbraccia nella sua serenità più vasto
campo d'idee, profonde più copiosi i tesori del senti­
mento, ma non con la tenacità, nè con l'acutezza, nè col


