
di una piccola biblioteca popolare nel suo 

paese, mi diede due lire, dopo aver sen­

tenziato priva di buon senso l’impresa) lo 

fu altrettanto se non più nel campo dei 

libri.

« Dilagava allora in Italia una trista abi­

tudine, per fortuna quasi scomparsa oggi­

dì, gli autori avevano in generale, tanto 

più se donne, il mal vezzo di affibbiare ai 

personaggi italiani le azioni meno belle, 

rappresentando i forestieri quali fiori di 

educazione civile. Gentilezza di modi, bon­

tà di cuore, finezza di sentimenti era tutta 

roba esotica, contrastante tanto più con la 

povertà della plebe nostra dipinta sempre 

cenciosa, ignorante, grossolana. Tale pro­

duzione letteraria fu bandita dalle nostre 

biblioteche, non ostante le recriminazioni 

degli autori. Ma sorse tosto una lotta più 

grave. Eira il tempo che il capolavoro di 

Edmondo De Amicis « Cuore » correva il 

mondo. E fin qui nulla di male : ma il bel 

libro aveva, come avviene di tutti i capo­

lavori, suscitato una falange di imitatori, 

che del modello non avevano nè il genio, 

nè l’arte, onde nacquero tanti cuoretti e 

cuoruzzi e cuoricini e piccoli cuori da infe­

starne tutto il paese. A quella miseria di 

storie piagnucolose, snervanti, fastidiose, 

opposi quelle del Salgari, che aveva per 

me, sul Verne, raccontatore meraviglioso 

e petente, il vantaggio di essere italiano e 

di mettere sulla scena gente dal cuore ro­

busto e dal polso d’acciaio. Cavalieri se 

non sempre senza macchia, sempre senza 

paura, donde i giovani lettori, gli unici che 

allora accostassero il libro, potevano trarre 

esempio a fronteggiare il pericolo, non a 

fuggirlo. Ricordo che a illustrazione del­

l’operato nostro, dissi e stampai che la vita 

non è tutta una carezza come farebbero 

credere certe letture sdolcinate; ma è lavo­

ro, è fermento, è battaglia. E mi ci volle 

del coraggio e parecchia forza di resisten­

za e sostenere la mia tesi di fronte a uo­

mini che certo per autorità mi sovrastava­

no di molto. Salgari? era per essi troppo 

sanguinario : dava ai giovani il gusto del 

combattere, la gioia del vincere. Ma io ero 

convinta di aver ragione e non cedetti. Chi 

avrebbe detto allora che un giorno un uomo 

suscitato per noi dalla Provvidenza, gran­

de e geniale come nessuno al mondo avreb­

be trovata la salvezza della Patria minac­

ciata in questa educazione rude, soldate­

sca, e affidate le sorti d’Italia ai moschetti 

anziché alle leziosaggini, e resa giustizia al 

Salgari i cui fantasiosi racconti trascinano

i giovani alla lettura, avviandoli quasi in­

consciamente ai bei volumi di storia della 

nostra gente?

« Nè vi paia oziosa questa corsa al pas­

sato; essa conduce a meglio capire il pre­

sente, e vi assicura dello studio indefesso 

che la n ostra  Commissione per i Libri pone 

nell’esame delle opere che debbono ali­

mentare le nostre piccole biblioteche. Poi­

ché, è bene non illudersi; il nemico per­

mane, e se le buone letture sono un gran­

dissimo bene, quelle cattive sono un male 

anche maggiore.

« E anzitutto quali sono i libri cattivi? 

Per la maggior parte quando uno scritto 

non ha accenni pornografici, quando evita 

tutto quanto può eccitare i sensi e parla con 

devozione di Dio, della Vergine e dei San­

ti, può entrare a far parte delle buone let­

ture per le famiglie. Eppure tra queste vi 

possono essere pessime letture. Di questi 

giorni mi venne da esaminare un romanzo 

edito da certa buona stampa, che chiama­

va assassini i soldati che combatterono a 

Mentana con Garibaldi e affrontarono i 

chassepots del generale La Charrette, e la­

dri e furfanti quelli che pochi anni dopo 

apersero a Vittorio Emanuele 11 la breccia 

di Porta Pia. E altri ne vidi che traevano 

argomento da fatti storici per spunti anar- 
*

chici e comunisti, capaci da soli ad avvele­

nare un pubblico di lettori anche numerosi. 

Questo vi dica la delicatezza della nostra 

missione e il timore con cui vediamo na­
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