volgeva al dramma faceva la voce rauca, stroz-
zata e afferrava I'interlocutore e lo sbatacchiava
come se fosse stato I'amante infedele, la sposa
fedifraga... Ed
attore fui preso per il

io una sera dal focoso autore-
bavero del soprabito
con tanta grazia che un bottone saltd in aria
e il cappello andd a finire sulla neve: si era
presso il monumento del Re Galantuomo il
quale, anche lui con l'aria fresca nei capelli,
dovette ridere bonariamente di quei due gio-
vani che, scaldati dal fuoco dell’arte, non s ac-
corgevano dei sottozero del termometro.

Dai venti ai venticinque anni la sua attivita
di scrittore fu fervida: trascorreva a tavolino
anche cinque, sei ore filate, senza una sosta
e ne uscivano novelle per riviste allora in voga:
Il Campo, La Donna; articoli brillanti per il
suo caro Popolo, commedie che, poi, severo
critico di se stesso, cestinava spietatamente-

Ma per una commedia egli senti la tene-
rezza di padre al punto di portarla alla ribal-
ta. "Non ti

pare un’idea deliziosa, felice —

mi diceva — una burla coi fiocchi da far
riminchionire mezza Torino... se la mi andra
bene?" E intanto, nel suo studio, mi dava a
uno dei tanti

leggere i gran fogli di copioni

che ammanniva per lo Zoncada, fogli coperti
da una scrittura capricciosa, ove le righe non
procedevano mai diritte ma o salivano tutte o
tutte scendevano e al testo erano intercalate
figurine, disegni tracciati da lui con pochi tratti
di penna. La commedia intitolata L amico Gia-
como, ebbe applausi al primo atto, fischi al
secondo anche a scena aperta, fischi che la
vinsero sui pochi poderosi battimani di qualche
amico fedele convinto che I'insuccesso fosse im-
putabile assai piu agli attori che all’autore.
Ingegno aristocratico, egli aveva cercato di
suscitare il riso del pubblico senza ricorrere a
freddure, scurrilita, intreccio a sorpresa: aveva
incespicato nel fare il salto. Dopo la sconfitta
giurd che non avrebbe mai piu dato al pub-
blico e ai sedicenti amici, suoi rivali, il gusto
la ferita non si

di ridergli sulla faccia. Ma
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chiuse mai bene e tanti anni dopo mi scriveva:
"Sono uscito da un lavorio tremendo per or-
ganizzare la mia fabbrica (s'era dato all'indu-
stria cinematografica). Ora guadagno molto e

ho persino un po’ di tempo libero! Risento
in corpo la fregola drammatica e non ci sa-
rebbe a stupire che tornassi a farmi fischiare...".

Ma i suoi sogni d'arte furono solo sognati
0, meglio, presero via diversa da quella del
teatro e della letteratura. 1l "ragioniere” Pa-
squali "fece pratica” in uno studio famoso a
qguei tempi: ma fastidiva la professione: un
giorno mi lesse, soddisfatto, certe sue ballate in
Quindi si

giornalismo ed entro alla Gazzella del Popolo.

prosa scritte in... ufficio. diede al
Lo rivedo effervescente di vita nella redazione,
giovanissimo, imberbe, il viso magro sormontato
da wuna folta capigliatura corvina, gli occhi
indagatori dall’ espressione solitamente mesta;
riodo la sua voce roca, punteggiata dai col-
pettini di tosse che gli provocava I'eterna siga-
retta accesa, la sua parlata nervosa, rapida,
che aveva qualcosa di aggressivo anche quando

ti diceva parole affettuose, gentili.

| suoi articoli che " profilavano" attori
attrici -- la Mariani, la Reiter, la Tina, Fer-
ravilla, Benini, Grasso... -- e artisti come Gia-

como Grosso, 0 annunziavano che era uscito
Yldioma gentile, (e fece nel modo piu arguto
e bizzarro della buona critica letteraria),, o fa-
cevano della filosofia spicciola, briosa, elegante
-- che so i0? — sui brutti tiri dell’istantanea
sulla mimica riconsapevole degli uomini, su altri
argomenti suggestivi, conquistavano fin dalle pri-
me righe.

Entrava subito in materia, senza preamboli
e filava dritto con gusto e vena, scartando ogni
cosa che potesse pesare o stancare, che era
nemico d’ogni pedanteria (quando gli scappava
raramente, una citazione ci ironizzava sopra e
e finiva: "come disse Coso!*). Aborriva dai
particolari troppo precisi e circostanziati, dalle
minuterie biografiche o cronologiche, dall’agget-

tivazione lussureggiante: i troppi aggettivi rife-

1184—



