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volgeva al dramma faceva la voce rauca, stroz

zata e afferrava l’ interlocutore e lo sbatacchiava 

come se fosse stato l’amante infedele, la sposa 

fedifraga... Ed io una sera dal focoso autore- 

attore fui preso per il bavero del soprabito 

con tanta grazia che un bottone saltò in aria 

e il cappello andò a finire sulla neve: si era 

presso il monumento del R e Galantuomo il 

quale, anche lui con l’aria fresca nei capelli, 

dovette ridere bonariamente di quei due gio

vani che, scaldati dal fuoco dell’arte, non s ac

corgevano dei sottozero del termometro.

Dai venti ai venticinque anni la sua attività 

di scrittore fu fervida: trascorreva a tavolino 

anche cinque, sei ore filate, senza una sosta 

e ne uscivano novelle per riviste allora in voga:

II Campo, La Donna; articoli brillanti per il 

suo caro Popolo, commedie che, poi, severo 

critico di se stesso, cestinava spietatamente-

Ma per una commedia egli sentì la tene

rezza di padre al punto di portarla alla ribal

ta. " Non ti pare un’idea deliziosa, felice — 

mi diceva — una burla coi fiocchi da far 

riminchionire mezza Torino... se la mi andrà 

bene?" E  intanto, nel suo studio, mi dava a 

leggere i gran fogli di uno dei tanti copioni 

che ammanniva per lo Zoncada, fogli coperti 

da una scrittura capricciosa, ove le righe non 

procedevano mai diritte ma o salivano tutte o 

tutte scendevano e al testo erano intercalate 

figurine, disegni tracciati da lui con pochi tratti 

di penna. La commedia intitolata L  amico Gia

como, ebbe applausi al primo atto, fischi al 

secondo anche a scena aperta, fischi che la 

vinsero sui pochi poderosi battimani di qualche 

amico fedele convinto che l’insuccesso fosse im

putabile assai più agli attori che all’autore.

Ingegno aristocratico, egli aveva cercato di 

suscitare il riso del pubblico senza ricorrere a 

freddure, scurrilità, intreccio a sorpresa: aveva 

incespicato nel fare il salto. Dopo la sconfitta 

giurò che non avrebbe mai più dato al pub

blico e ai sedicenti amici, suoi rivali, il gusto 

di ridergli sulla faccia. Ma la ferita non si

chiuse mai bene e tanti anni dopo mi scriveva: 

"Sono uscito da un lavorio tremendo per or

ganizzare la mia fabbrica (s'era dato all'indu

stria cinematografica). Ora guadagno molto e 

ho persino un po’ di tempo libero! Risento 

in corpo la fregola drammatica e non ci sa

rebbe a stupire che tornassi a farmi fischiare...".

Ma i suoi sogni d'arte furono solo sognati 

o, meglio, presero via diversa da quella del 

teatro e della letteratura. Il "ragioniere" P a

squali "fece pratica" in uno studio famoso a 

quei tempi: ma fastidiva la professione: un 

giorno mi lesse, soddisfatto, certe sue ballate in 

prosa scritte in... ufficio. Quindi si diede al 

giornalismo ed entrò alla Gazzella del Popolo. 

Lo rivedo effervescente di vita nella redazione, 

giovanissimo, imberbe, il viso magro sormontato 

da una folta capigliatura corvina, gli occhi 

indagatori dall’ espressione solitamente mesta; 

riodo la sua voce roca, punteggiata dai col- 

pettini di tosse che gli provocava l’eterna siga

retta accesa, la sua parlata nervosa, rapida, 

che aveva qualcosa di aggressivo anche quando 

ti diceva parole affettuose, gentili.

I suoi articoli che " profilavano " attori o 

attrici -- la Mariani, la Reiter, la Tina, Fer- 

ravilla, Benini, Grasso... -- e artisti come G ia

como Grosso, o annunziavano che era uscito 

YIdioma gentile, (e fece nel modo più arguto 

e bizzarro della buona critica letteraria),, o fa

cevano della filosofia spicciola, briosa, elegante 

-- che so io? — sui brutti tiri dell’istantanea 

sulla mimica riconsapevole degli uomini, su altri 

argomenti suggestivi, conquistavano fin dalle pri

me righe.

Entrava subito in materia, senza preamboli 

e filava dritto con gusto e vena, scartando ogni 

cosa che potesse pesare o stancare, che era 

nemico d’ogni pedanteria (quando gli scappava 

raramente, una citazione ci ironizzava sopra e 

e finiva: "come disse Coso!*). Aborriva dai 

particolari troppo precisi e circostanziati, dalle 

minuterie biografiche o cronologiche, dall’agget

tivazione lussureggiante: i troppi aggettivi rife
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