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A L  P A L A T I N O

l Tna fra le cose che più amo in Roma è quella sua 
copia di luoghi rustici e quasi silvestri piantati qua 
e là. quando meno te l'aspetti, nel bel mezzo della 
metropoli; e non dico v ille , parchi e giardini pub­
b lici, quali tutte le città ne hanno, e servono solo 
a dare (questi benedetti « polmoni verdi » come li 
chiamano), così lisciati, leccati, artefatti, un disagio 
e tristezza grandissimi, per l'immagine deformata 
e sinistra che offrono della campagna: dico proprio 
dei pezzi di campagna piantati lì fra vie e piazze 
coi loro bravi prati, sterpi, roveti, casine e orticelli 
di guardiani, che ti richiamano l'autentica vita cam­
pestre con tutta la sua gaiezza, e costituiscono un 
caso di realizzazione felicissima di queirintim a me­
scolanza città-campagna che io vado sostenendo da 
un pezzo come quella che dovrà liberarci dalle tos­
sine fìsiche e morali deH'urbanesimo: esempio su­
premo, il Palatino. Anche Ferrara, certo ha qualcosa 
di simile nel cerchio delle sue mura troppo grandi di 
divina città morta : orti e case coloniche dentro la 
cinta urbana —  ma Roma ha per sè quella sua con­
formazione ad alti e bassi, che consente l ’urbane­
simo nelle valli e la rusticità nelle alture, più presso 
a Dio, com'è giusto; e per di più sui colli quel po' 
po' di rovine che richiedono spazio e solitudine. 
Come il Gianicolo è fatto per la sera, è un colle 
da tramonti, così il Palatino è un'altura meridiana, 
che a mezzodì raggiunge i suoi fastigi. Talvolta alle 
undici io ho sbrigato i miei affari, e invece di an­
dare a zonzo, o di chiudermi all'albergo a lavorare, 
vado a sdraiarmi sopra un prato al Palatino, a con­
tatto con la nuda terra, col mio taccuino in una 
mano e il lapis ne ll'a ltra , e un po' mi guardo at­
torno, un poco annoto: prapcio come potrei fare, 
su uno dei miei colli M éalpU , e sono invece nel 
bel meno di Roma: d ie «  M a panca di giardino

pubblico mai mi passerebbe per la mente. Ma I 
ho dei veri (ìli d'erba intorno, e fra di essi form ici 
se ne vanno in lunga fila, il tepore della buona tei* 
sale di sotto a confondersi con quello che il soli 
diffonde per le membra. M i viene in mente il ri 
tratto romano di Goethe del Tischbein —  mantelli 
bianco e gran cappello, sdraiato sull'Agro, cm 
sfondo piranesiano di acquedotti a dare il marchi 
dell'identità dei luoghi; e quell'idea di lu i che I 
Roma ci stava così bene mi dà un piacere e un eoa 
forto im provvisi, come se, fantasmi fam iliari, at 
canto a lui anche Faust e Mefistofele mi sorgessen 
intorno a conversare; che, lo confesso a mio scorai
io son lentissimo a familiarizzarmi con persone) 
ambienti —  sicché, oltre al Palatino e al Gianicoh 
solo alcune chiese e qualche osteria, dove mi rea 
alla sera quando amici vengono ad alleviare i m i 
periodici esili, mi dànno un senso di completo e f 
ducioso chez-moi; ovunque altrove sono ancora I  
po' spaesato e a disagio.

•  *  *

Verso mezzogiorno ( il mezzogiorno che fra pod 
miquti. nell'aria chiara dell'alto, e in quel p$ 
cielo romano, che sembra una cupola policronué 
tinte, tenerissime da disgradarne San Pietro, così I  
ftosamente annuncieranno squilli d'innum eri dùe( 
urli di sirene, il colpo di cannone; e poi, di b o i 
silenzio e deserto) —  verso mezzogiorno, dunqi 
interrompo il mio sostare, ed alzatomi lentamd 
mi avvio, dall'estremo del Palatino strapiomba 
sul Circo Massimo, verso quel pianai etto ult 
che domina il Fóro. I praticelli e gli sterpi lfl 
fra le rovine cedono ben presto il passo a ria 
lesiosi fra aiuole circondate di m irto; ma paakl


