
più attraente persino delle fotografie accanto alle quali 
si rfugiano le nostre poche righe. Belle sono senza dubbio 
queste foto; lo diciamo col cuore, immuni come siamo 
dalla gelosa mania di far scattare obiettivi. Bellissime 
anzi; con quel riso che splende nei denti, e quella corsa 
che pare raggiungere il trionfo, piuttosto che arrestarsi 
m una caduta; imagim candide di due sussulti giova­
nili. Ma il nostro cartellone pubblicitario si farebbe 
guardare più a lungo; per un tempo pari a tutto quello 
che, senza saperlo dipingere, noi lo abbiamo imaginato. 
«Gli sci di primavera»; queste parole le scriveremmo 
in alto, cambiando carattere ad ogni lettera, scegliendoli 
tra quelli dei titoli dei nostri quotidiani. Volete dire che 
ne avanzeremmo, tanto sono oggidì, tali caratteri, pere­
grini e numerosi. Sia pure; ma lasciateci finire il nostro 
discorso. Sotto la scritta spunterebbero alcune torri, 
quelle che ogni sciatore, in Italia e in Europa, conosce 
ed ama; poiché sarebbe giusto dare ai nostri sogni il 
medesimo paesaggio della realtà che li ispira. E poi, 
infine, metteremmo quattro sci diritti, con il sotto verso 
il sole; e intorno si stenderebbe una pace sicura, una 
pacata, serena, calda verità, che metterebbe ne l'alto 
in pittoresco scompiglio — come dicevamo — tutto 
l'effimero alfabeto dei quotidiani impazienti.

Ma il cartellone non esiste; e chi vuole andare ancora 
una volta in montagna lo faccia di sua iniziativa, e si af­

fretti. Alza alza, l’abito di neve è giunto oltre le spalle, 
al capo inaccessibile, alle vette purissime. Se avete già 
dato l’addio, ritornate egualmente; per fare una risata, 
come quella che qui vedete; o una caduta, come quella 
che nella fotografia si può appena indovinare. Oppure 
per vedere un altro cadere, un altro ridere. È quasi
lo stesso. In montagna si sente tutti insieme, si provano 
tutti le stesse impressioni. Come al cinema. Senonchè 
la virtù del candore irrorato di sole è assai più durevole 
di quella dello schermo, che ha bisogno dell'ombra. 
Ed è anche assai più invitante. Confessate che se, uscendo 
dal cinema, tirate un respiro, un altro assai più lungo ne 
tirate giunti, in montagna, alla quota desiderata. Di più 
in montagna, sopratutto di primavera, trovate di certo 
posto per stare vicino a chi volete; mentre al cinema non 
sempre. Resta la questione dei baci, per gli amanti 
sbattuti dai venti contrari, e in cerca di un atterraggio 
di fortuna; ma è risaputo che una gran luce vale, sotto 
tutti i rispetti, la tenebra; mentre poi la solitudine di 
un luogo deserto non può essere da meno del raccolto 
silenzio di una folla ansiosa.

E allora, sapete come noi daremo l'addio ai monti? 
Andando questa sera, tutti quanti, a letto molto presto; 
e «vivendo» domani, ciascuno per proprio conto, il 
cartellone pubblicitario ch’io non so dipingere nè de­
scrivere.
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