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C'era nel paese della mia infanzia un angolo 
distratto dove le lucertole, nei giorni dell'estate.

davano convegno per godersi il sole; e. as­
sieme, le cantate delle cicale.

Adesso quelle giornate dimenticate, rifiori­
r o n o  nell'antiche memorie, sim ili alle ombre 

mpalpabili che sono sugli argini dei f iu m i, p iù  
aste di vespro che d i mattina. (Le campane 

hanno sempre avuto g li stessi suoni; solo la sera 
sono p iù  solenni.)

Ma lassù non giungeva la polvere delle strade. 
Im fantasia si aggrappava sulle viuzze ederacee 

tulle crepe dei muri sostava come im paurita
io non si sa che segreto.

I i wndo in pu rità  d i solitudine, g li uom ini 
non mi spaventavano.

H iccoglievo pietruzze. Le mettevo in grembo a 
nio nonna: era una vecchia tutta bianca; si 
egli uva all'ora dell' Angelus in modo largo e 
ile n zioso. Tutto il giorno correvo senza mai 
iteri timore della vita; davo calci all'aria e ai 
bruttali abbandonati sui viottoli spersi. Poi 
indoro incontro a m ia madre e l'abbracciavo e 
e raccontavo quello che avevo veduto o im parato; 
e facevo vedere le p ietre colorate che avero rac- 
°h" (certune nel cavo della mano, parevano  
Bilie di sangue).

L anima di m ia madre era tutta nei suoi 
Kchi che brillavano d i luce chiarissim a —  in  

uito mi accadde sovente d i rivedere g li occhi

d i mia m adre; fu  in certe chiare albe quando il 
sole non era ancora spavaldo ed io m i ritrovavo 
im provvisam ente felice riscoprendomi bambino.

Ma il volo d'una farfa lla , smovendomi l'a t­
tenzione. mi faceva balenare nel cuore i sogni 
arditi d i cui non conoscevo ancora il significato  
cattivo; già allora però, benché ignaro d'ogni 
mistero, mi andavo modellando la m ia statua  
di oggi —  credendo falsam ente ch'essa sarebbe 
stata eterna.

La notte —  ma di questo p iù  sbiadito è il 
ricordo —  m i rigiravo inquieto fino  a quando i 
miei paesaggi diventavano senz'alberi e l'aria  
diveniva come vuota, sicché l'an im a, morendo 
a poco a poco, non era più  capace d i dialogare 
colle cose. A llora disparendo le frescure dei 
prati su cui amavo sostare, e le nuvole non cre­
scendo p iù  dalla cavità delle montagne, io d i­
menticavo che ogni cosa è insondabile e oscura, 
che ogni uomo è buio come i destin i che ognuno 
di noi osa appena fingersi fantasticando.

Però nell'ombra del mio cuore, c'è ancora una 
striscia d i bianco: la strada dell'infanzia.

M a il cavallo che scalpitava sbrigliato —  odo 
ancora i n itriti d i gioia (e per farlo  cam m inare 
non c'era bisogno d i frusta) —  orm ai s'è per­
duto; se nella solitudine tendo l'orecchio, risento 
la fioca domanda d'allora: « M am m a, perchè 
c'è il sole? «.
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