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C'era nel paese della mia infanzia un angolo
distratto dove le lucertole, nei giorni dell'estate.
davano convegno per godersi il sole; e. as-
sieme, le cantate delle cicale.
Adesso quelle giornate dimenticate, rifiori-
rono nell'antiche memorie, simili alle ombre
mpalpabili che sono sugli argini dei fiumi, piu
aste di vespro che di mattina. (Le campane
hanno sempre avuto gli stessi suoni; solo la sera
sono piu solenni.)
Ma lassu non giungeva la polvere delle strade.
Im fantasia si aggrappava sulle viuzze ederacee
tulle crepe dei muri sostava come impaurita
io non si sa che segreto.

I iwndo in purita di solitudine, gli uomini

non mi spaventavano.

Hiccoglievo pietruzze. Le mettevo in grembo a
nio nonna: era una vecchia tutta bianca; si
egliuva all'ora dell'Angelus in modo largo e
ilenzioso. Tutto il giorno correvo senza mai
iteri timore della vita; davo calci all'aria e ai
bruttali abbandonati sui viottoli spersi. Poi
indoro incontro a mia madre e l'abbracciavo e
e raccontavo quello che avevo veduto o imparato;
e facevo vedere le pietre colorate che avero rac-
°h" (certune nel cavo della mano, parevano
Bilie di sangue).

L anima di mia madre era tutta nei suoi
Kchi che brillavano di luce chiarissima — in

uito mi accadde sovente di rivedere gli occhi
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di mia madre; fu in certe chiare albe quando il
sole non era ancora spavaldo ed io mi ritrovavo
improvvisamente felice riscoprendomi bambino.

Ma il volo d'una farfalla, smovendomi I'at-
tenzione. mi faceva balenare nel cuore i sogni
arditi di cui non conoscevo ancora il significato
cattivo; gia allora perd, benché ignaro d'ogni
mistero, mi andavo modellando la mia statua

di oggi — credendo falsamente ch'essa sarebbe
stata eterna.

La notte — ma di questo piu shiadito & il
ricordo — mi rigiravo inquieto fino a quando i

miei paesaggi diventavano senz'alberi e l'aria
diveniva come vuota, sicché I'anima, morendo
a poco a poco, non era piu capace di dialogare
colle cose. Allora disparendo le frescure dei
prati su cui amavo sostare, e le nuvole non cre-
scendo piu dalla cavitd delle montagne, io di-
menticavo che ogni cosa € insondabile e oscura,
che ogni uomo é buio come i destini che ognuno
di noi osa appena fingersi fantasticando.

Perd nell'ombra del mio cuore, c'é ancora una
striscia di bianco: la strada dell'infanzia.

Ma il cavallo che scalpitava sbrigliato — odo
ancora i nitriti di gioia (e per farlo camminare
non c'era bisogno di frusta) — ormai s'¢ per-
duto; se nella solitudine tendo I'orecchio, risento
la fioca domanda d'allora: «Mamma, perche
c'e il sole? «
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