
La Storia di Cristo è diventata un rampo aperto, 

e ricco invero di messe e di (lottino, dove ognuno 

dei contendenti poteva raccogliere le concrete prove 

dei suoi convincimenti. Gli osteggiatori del neo­

cristianesimo papiniano ci ritrovavano tante tc>ti- 

moniauze di peccaminoso orgoglio quante erano 

sufficienti — davanti alla loro corta vista — per 

inviarlo difilato all'inferno; le anime giubilanti alla 

nuova conquista della Grazia potevano —  in fondo 

con ragione, ma non senza un certo candore di en­

tusiasmo — giurare sul suo definitivo ritorno nella 

Casa del Padre.

In realtà la conversione di Papini deve aver per­

corso una \ia assai più fatico^ e lunga di quanto 

1 1 0 1 1  appaia. Può darsi ch'io mi inganni; ma io 

credo che negli anni seguenti al suo ingresso uffi­

ciale e clamoroso in seno alla Chiesa di Roma, egli 

abbia avuto degli istanti di sgomento, quando la 

nuova realtà religio>a. fervidamente abbracciata, 

gli apparve una mole gigantesca e opprimente ed 

un indecifrabile mistero.

Al Cristianesimo egli aveva aderito per un improv­

viso rischiaramento spirituale; un'idea gli era ba­

lenata. che solo nel Cristianesimo sboccava, dopo 

una zona di aridità bruciante e rabbiosa, il corso 

ideale della sua vita. Ma ora si trattava di conqui­

starsi palmo a palmo la nuova dimora, e scrutarla 

in ogni sua parte, per vedere come potessero adat­

tarvisi le sue vecchie abitudini di cavaliere errante 

e di corsaro.

La nuova disciplina gli imponeva obblighi, restri­

zioni. costrizioni che lo trovavano spontaneamente 

ribelle. Le fibre più nascoste del suo temperamento 

gridavano e dolevano. Egli doveva radere al suolo

i muri diroccati ma ancora tenaci della sua solitaria 

fortezza: la sua orgoglio!*a solitudine doveva aprirsi 

un canale di comunicazione col divino, e di là ri- 

ver.*arj*i con una pienezza generosa e ardente di 

amore sulle creature. Ma allora, proprio quando 

la sua antica e insaziata fame era in procinto di 

soddisfarsi, la tragica amarezza deposta in fondo 

all'anima tornava a galla: un arresto subitaneo fer- 

ma\a gli impeti del cuore: e dagli anni tramontati 

dell'adolescenza si riaffacciava, col viso pallido e 

accigliato, il giovinetto selvatico di quel tempo, e

lo richiamava alle antiche magnanime ebbrezze e 

alle pazze scorribande fuori d'ogni civiltà e d'ogni 

legge.

Questi ultimi diciassette anni della vita di Giovanni 

Papini —  anziché anni di aftievolimento e di ri­

poso — debbono aver conosciuto un travaglio anche 

più intenso dell'agitato periodo precedente. Le

acque torbide poco a poco si schiarirono; ciò che 

vi era in esse di opaco precipitò lentamente al 

fondo, e la limpida superficie potè riflettere una 

nuova splendida serenità. Eppure anche ora brividi 

inattesi la solcano e la percuotono; anche ora dal 

suo cupo fondo mal celato salgono improvvise eru­

zioni. I/amaro pessimismo non si è dileguato; nè 

è scomparsa qucH'eterna inguaribile scontentezza 

che è il nobile distintivo delle grandi anime mo­

derne. In più. è divenuta ora sua fedele e invisibile 

compagna quell'aura di dignitosa malinconia cui 

egli accennava nelle prime pagine dcH’I/omo finito; 

e la sua religiosità bene si disposa ad essa, contri­

buendo ad ammorbidirla e purificarla, e lasciando 

libera e fiera la sua solitudine di cristiano e di poeta.

* * ♦

Ma perchè siamo andati tanto lontano, se intende­

vamo intrattenerci sulla Storia della letteratura ita- 

lianaì Perchè proprio quest'opera non la si può 

comprendere se non come ultima maturazione della 

sua lunga esperienza di vita; tanto poco essa è li­

bresca. e tanto poco somiglia alle altre compila­

zioni del genere. Del resto su questo punto non è 

neanche il caso d'insistere. Papini è un artista, e 

la prima cosa che si va a cercare in queste pagine 

è l'espressione vigorosa della sua umanità. Tutto

il suo mondo interiore, soffocato e ardente, ha qui 

trovato modo di estrinsecarsi; colla sua dolcezza 

nuova mescolata a quel tanto di amaro che la fa 

più gustosa. Non importa se il discorso si svolge 

intorno a fatti e figure consegnati alla storia; avvi­

cinandosi alle anime dei grandi scomparsi. Papini 

si commuove e si esalta, quasi abbia trovato final­

mente l'unica compagnia di uomini che non lo 

disgusti e non lo respinga. La sua tendenza al ri- 

trattismo mi pare vada illuminata in questa luce 

di intimità spirituale. Il Cristianesimo ha reso più 

libera e sciolta la sua capacità di affetto, e pare 

talora che il biografo si accosti trepidante ai suoi 

personaggi, e li scruti nell'espressione enigmatica 

dei loro volti e nflle pieghe della loro anima per 

scoprirvi un ^mulacro del suo tormento e del suo 

gaudio. Quando ritrae a forti chiaroscuri il misti­

cismo dirupato e fiammeggiante di Jacopone, nei 

contrasti violenti ch'egli dipinge s'indovina l'im ­

pronta del suo interesse vivo e sofferto. Quando 

notomizza i peccati di paganesimo, che gravarono 

anche gli spiriti sommi, si avverte la virile consa­

pevolezza deH'eterno dramma del cristiano. Quando 

esalta la gioia creativa della lingua e dello stile,


