mezzo personale e indispensabile d’espressione, e
come se ri confessasse la preoccupazione dominante
nell'ultima fase della sua attivita di scrittore.
Giustificare e glorificare s¢ medesimo nell'opera
dei grandi € sempre stata una delle sue predile-
zioni; ma ora egli lascia trapelare, dietro lo splen-
doré «lelle immagini, una penombra di accorata
mestizia. Questa familiaritd quotidiana con i fri-
santi dell'arte e del pensiero & ormai, insieme alla
sua Fede e alla sua Poesia, il vanto e il conforto
della sua vita; non priva quindi, di accoramento,
come ogni gioia conquistata a prezzo di lacerazioni
e di disinganni.

K forse e questo nuovo stato d'animo che gli lia
concesso una piu intima comunione colla poesia
petrarchesca :

« A vent’anni si pud essere scossi e conquisi da
poeti piu grandi del Petrarca e soprattutto da quelli
assai men poeti di lui: a quaranta, come avviene
per il Manzoni, si comincia ad assaporare la sua
squisitissima perfezione; a cinquanta e dopo siamo

soggetti alla tentazione di anteporre il Petrarca
perfino ai geni giganti per diritto di nascita » (pa-
gina 294).

Parole che assumono, collocate nell'intiero capi-
tolo di cui fan parte, un evidente rilievo auto-
biografico.

Non si pud tener chiuso sul tavolo questo libro,
senza cedere al desiderio di riaprirlo ogni tanto e
abbandonarsi a una lettura per brani e per fram-
menti, secondo il vario desiderio del momento.
Anzi il godimento maggiore & proprio in questa
rilettura ad apertura di pagina, piu che nella let-
tura per disteso. La sua bellezza piu avvincente é
nella maestria della parola e dell'immagine, isolata
nella sua purezza espressiva e contemplata nel suo
robusto vigore.

Ha fatto il tempo suo la fama di « becero » rega-
lata a Papini. Certi realismi linguistici sono com-
pletamente scomparsi. Negli ultimi scritti egli e
riuscito definitivamente a fondere e a plasmare un
suo stile rilevato e scultorio, che sembra a volta a
volta colato nell'oro, effigiato nel bronzo e sbozzato
nel macigno. La sua lingua ha espulso tutto il se-
dimento terroso accolto abbondantemente in pas-
sato; e divenuta un impasto mirabile, fatto di
colore, di suono e di luce, calda come una zolla

impregnata di sole, ricca di riflessi e di tepori come
un fiume scorrente in una pianura,

fc in grazia a una cosi ricca padronanza del lin-
guaggio ch'egli puo forgiare certe « analisi este-
tiche » sul tipo di questa:

« Poeti mediocri fanno bigio anche un meriggio di
giugno. Dante, lucifero della parola, sa estrarre
splendori anche dalle oscurita sotterranee, anche
dall'aer nero delle spelonche e dei botri: luce fosca
di cripta e di fucina; luce tetra di carnaio e di ca-
stigo; luce, se potesse dirsi, tenebrosa.

« A volte la sua parola &€ come un sottil velo di
cristallo che appena divide l'occhio dalla realts;
a volte 1111 baleno di fuoco che ritaglia e strappa un
brano del mondo per mostrarlo piu evidente e ter-
ribile. in un fulgore metallico o roggio; a volte una
sonora carezza che fa nascer fiori anche sugli sterpi
secchi, e inalza I'umiltd dell'ordinario alla zona
del solenne e del sublime.

« Vi sono scrittori coloristi; altri scultori: altri an-
cora son musici. Dante aduna in sé tutte le virtl
di tutte le arti. Le sue figure son rutilanti come
quelle dei mosaici ravennati, monumentali come
sculture romaniche o persone di Giotto, plastiche
e divincolanti come creature vive » (pp. 224-225).
E certe sue similitudini racchiudono in poche im-
magini l'atmosfera di un libro o di un‘anima.

« ... l'effettivo valore della Vita Nuova é tutto nei
momenti poetici che fulgono qua e la come stelle
riflesse in un lago notturno » (pag. 167).

« Duttile e trasmutabile il Petrarca potrebbe dirsi
di natura acquatile piuttosto che aerea o terrosa.
Ci son creature, come Dante, che fanno pensare al
ferro e al macigno, altre, come Santa Caterina,
son tutte ardore e fiamma di fuoco. Il Petrarca,
invece, ci richiama piuttosto all'acqua, all’acqua
che prende tutte le forme e rispecchia tutte le im-
magini; all’acqua che si tinge di ogni colore —
lago azzurro, stagno verde, fiume giallo, palude

bigia, mare purpureo — all’acqua che ha tutte le
voci: muggito deH’oceano. rombo della cascata,
sussurro di ruscello, chioccolio di sorgente. Il Pe-

trarca é. al par dell’acqua, mobile, fluido, armo-
nioso, nomade e volubile » (pp. 267-268).

Il fatto & che Papini ha ormai raggiunto la calma
pienezza della maturita, il sicuro dominio della sua
arte. E il mvido frutto apre ora la sua scorza e
mostra la sua tenera polpa impastata di amarezza
e di amore.
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