
mezzo personale e indispensabile d’espressione, è 

come se ri confessasse la preoccupazione dominante 

nell'ultima fase della sua attività di scrittore. 

Giustificare e glorificare sè medesimo nell'opera 

dei grandi è sempre stata una delle sue predile

zioni; ma ora egli lascia trapelare, dietro lo splen- 

dorè «Ielle immagini, una penombra di accorata 

mestizia. Questa familiarità quotidiana con i fri

santi dell'arte e del pensiero è ormai, insieme alla 

sua Fede e alla sua Poesia, il vanto e il conforto 

della sua vita; non priva quindi, di accoramento, 

come ogni gioia conquistata a prezzo di lacerazioni 

e di disinganni.

K forse è questo nuovo stato d'animo che gli li a 

concesso una più intima comunione colla poesia 

petrarchesca :

« A vent’anni si può essere scossi e conquisi da 

poeti più grandi del Petrarca e soprattutto da quelli 

assai men poeti di lui: a quaranta, come avviene 

per il Manzoni, si comincia ad assaporare la sua 

squisitissima perfezione; a cinquanta e dopo siamo 

soggetti alla tentazione di anteporre il Petrarca 

perfino ai geni giganti per diritto di nascita » (pa

gina 294).

Parole che assumono, collocate nell'intiero capi

tolo di cui fan parte, un evidente rilievo auto- 

biografico.

* * *

Non si può tener chiuso sul tavolo questo libro, 

senza cedere al desiderio di riaprirlo ogni tanto e 

abbandonarsi a una lettura per brani e per fram

menti, secondo il vario desiderio del momento. 

Anzi il godimento maggiore è proprio in questa 

rilettura ad apertura di pagina, più che nella let

tura per disteso. La sua bellezza più avvincente è 

nella maestria della parola e dell'immagine, isolata 

nella sua purezza espressiva e contemplata nel suo 

robusto vigore.

Ha fatto il tempo suo la fama di «r becero » rega

lata a Papini. Certi realismi linguistici sono com

pletamente scomparsi. Negli ultimi scritti egli è 

riuscito definitivamente a fondere e a plasmare un 

suo stile rilevato e scultorio, che sembra a volta a 

volta colato nell'oro, effigiato nel bronzo e sbozzato 

nel macigno. La sua lingua ha espulso tutto il se

dimento terroso accolto abbondantemente in pas

sato; è divenuta un impasto mirabile, fatto di 

colore, di suono e di luce, calda come una zolla

impregnata di sole, ricca di riflessi e di tepori come 

un fiume scorrente in una pianura, 

fc in grazia a una così ricca padronanza del lin

guaggio ch'egli può forgiare certe « analisi este

tiche » sul tipo di questa:

« Poeti mediocri fanno bigio anche un meriggio di 

giugno. Dante, lucifero della parola, sa estrarre 

splendori anche dalle oscurità sotterranee, anche 

dall'aer nero delle spelonche e dei botri: luce fosca 

di cripta e di fucina; luce tetra di carnaio e di ca

stigo; luce, se potesse dirsi, tenebrosa.

« A volte la sua parola è come un sottil velo di 

cristallo che appena divide l'occhio dalla realtà; 

a volte 1111 baleno di fuoco che ritaglia e strappa un 

brano del mondo per mostrarlo più evidente e ter

ribile. in un fulgore metallico o roggio; a volte una 

sonora carezza che fa nascer fiori anche sugli sterpi 

secchi, e inalza l'umiltà dell'ordinario alla zona 

del solenne e del sublime.

« Vi sono scrittori coloristi; altri scultori: altri an

cora son musici. Dante aduna in sè tutte le virtù 

di tutte le arti. Le sue figure son rutilanti come 

quelle dei mosaici ravennati, monumentali come 

sculture romaniche o persone di Giotto, plastiche 

e divincolanti come creature vive » (pp. 224-225). 

E certe sue similitudini racchiudono in poche im

magini l'atmosfera di un libro o di un'anima.

« ... l'effettivo valore della Vita Nuova è tutto nei 

momenti poetici che fulgono qua e là come stelle 

riflesse in un lago notturno » (pag. 167).

« Duttile e trasmutabile il Petrarca potrebbe dirsi 

di natura acquatile piuttosto che aerea o terrosa. 

Ci son creature, come Dante, che fanno pensare al 

ferro e al macigno, altre, come Santa Caterina, 

son tutte ardore e fiamma di fuoco. Il Petrarca, 

invece, ci richiama piuttosto all'acqua, all’acqua 

che prende tutte le forme e rispecchia tutte le im

magini; all’acqua che si tinge di ogni colore — 

lago azzurro, stagno verde, fiume giallo, palude 

bigia, mare purpureo —  all’acqua che ha tutte le 

voci: muggito deH’oceano. rombo della cascata, 

sussurro di ruscello, chioccolio di sorgente. Il Pe

trarca è. al par dell’acqua, mobile, fluido, armo

nioso, nomade e volubile » (pp. 267-268).

Il fatto è che Papini ha ormai raggiunto la calma 

pienezza della maturità, il sicuro dominio della sua 

arte. E il mvido frutto apre ora la sua scorza e 

mostra la sua tenera polpa impastata di amarezza 

e di amore.
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