=QN i unsi canicolari, con il sole che si ricorda e ci
C ricorda la sua potenza di centrale calorifica,anche il
>'incma > conforma ad un uso umano; e va in vacanza.
K se proprio non s'imbarca jht lidi ventilati da brezze
o |Kkr altitudini algide, ripara in locali di second’ordine
e si rifugia in periferia.

Chiuse le sale jht prime visioni, le vaste e composite
architetture chiamate jkt un certo tempo, senza la pre-
senza frastonante del pubblico a contemplare sé stesse,
esaurito il rifornimento delle «novita » piu calamitanti,
.n tifosi della settima arte non resta che inseguire 1
film sfuggiti loro di mano in un cinema all’aperto o in
un locale pescato a caso in una serotina e refrigerante
esplorazione degli estremi versanti della citta. Hppure e
questa, per chi ha la vocazione, una «caccia » vistosa-
mente provvista di attrattive. E a non contare la sor-
presa e la soddisfa/ione di ]x>ter riacciuffare un vecchio
tilin di cui udimmo o leggemmo mirabilia, e a tacere
dell’agio, della calma ponderazione, di quel senso di
distesa e pacata deliberazione con cui si assiste ad una
seconda visione, piacata ormai la febbre e la curiosita
iklla conoscenza dell'argomento; c’¢ il tono familiare e
p>jM)laresco e dimesso di queste adunate. Manca quella
Jurvenza di mondanita, un che di commisto tra I’obbligo
ed il vezzo della parata elegante, elie un po’ sempre
nelle s;ile alla moda il contorno delle « prime »; jkt cui
la mostra del pubblico diventa in un certo senso uno spet-
tacolo sussidiario ed aggiunto. Oui, al contrario, la gente
viene a vedere amare e morire sullo schermo i suoi divi
con i panni di tutti i giorni. Kd e sicura di trovare, a
«"inpenso di (pasta disinvolta immediatezza, come ad
un fantastico appuntamento, i volti ed i moduli delle
sue remote e recenti passioni.

1 buio della Siila induce il fresco; 111 « novecentox

volenteroso mi intenzionale, ha ampliato e sollevato
T volte; il pubblico & assiepato nei secondi posti.
Lumini in maniche di camicia, donne in capelli, bimbi
die hanno procrastinato l'or;» del sonno. l)ei ventilatori
sindustiiano di rinforzare la corrente tra i vani delle
P"rte. 11 fruscio scattante del proiettore si mescola, in
una curiosa commistione, con I’eco dei passi sulla strada.
Anche fra pareti di cemento si ha cosi I'impressione di
essere all’aperto. E lo spettacolo, non soltanto jht questo,
aumenta i caratteri dello spettacolo pubblico. 11 tilni
punta verso la conclusione della catastrofe od imbocca
lo stretto della scena saliente.

Ed ecco che & accompagnato (Li voci allevate neH'om-
I>rt in sordina, € fiancheggiato da sospiri di un dichia-
rato timbro umano, ¢ sollecitato dalle note acute dei
bimbi che, nonostante i rimbrotti intimidatori, non rie-

scono a trattenere gli spiriti. Una partecipazione minu-
ziosa e corale, un commento puntuale e collettivo che
dicono come in ogni angolo della sala siano accesi i
fuochi dell’attenzione, come ogni sguardo sia uncinato
alle fasi della vicenda

In questi locali, alcuni dei quali cosi fuori mano da
indurci a studiare la topografia della citta, di questa
stagione si ha la riprova della potenza e della magia
del cinema. E ci si convince, a considerare la natura e
la sensibilita di questo pubblico, il cui gusto e scaltrito
e line, anche senza avere ingerito dense jmjzioiii di pre-
cetti estetici, che lo Charlot della prima maniera, il piu
autentico, lo Charlot non ancora avariato dalla tara
delle intenzioni ixjlemiche e dall’inclinazione verso varie
scnsiblt-ries, 1o Charlot ancora rinvenibile a caso in certi
vecchi film sbiaditi e tarlati dal tempo e ual lungo uso,
nout invocherebbe altro consenso. Un pubblico cosi
appassionato, vigile e fedele agli effetti degli eterni
motivi: eroismi, bonta, generosita, lotte ed amori, che
noi una di queste sere afose, capitati su una sedia di
uu cinema di periferia, non stentiamo a riconoscere
sintetizzato ed impersonato nella romantica commozione
della sartina che ci siede accanto; e trae dalla I>orsetta
furtivamente il fazzoletto. Sullo schermo ha tino a jkxto
fa vibrato la disperata insania di (ireta Garbo in veste
i Margherita Gautier, ed adesso sublimamente, impa-
reggiabilmente in una girandola di supremi accenti si
affievolisce e muore.



