
C
'ion i un si canicolari, con il sole che si ricorda e ci 

'  ricorda la sua potenza di centrale calorifica,anche il 

>'incma >i conforma ad un uso umano; e va in vacanza. 

K se proprio non s’imbarca jh t lidi ventilati da brezze

o |K-r altitudini algide, ripara in locali di second’ordine 

e si rifugia in periferia.

Chiuse le sale jh t  prime visioni, le vaste e composite 

architetture chiamate j k t  un certo tempo, senza la pre­

senza frastonante del pubblico a contemplare sè stesse, 

esaurito il rifornimento delle « novità » più calamitanti, 

.n tifosi della settima arte non resta che inseguire 1 

film sfuggiti loro di mano in un cinema all’aperto o in 

un locale pescato a caso in una serotina e refrigerante 

esplorazione degli estremi versanti della città. Hppure è 

questa, per chi ha la vocazione, una «caccia » vistosa­

mente provvista di attrattive. E a non contare la sor­

presa e la soddisfa/ione di ]x>ter riacciuffare un vecchio 

tilin di cui udimmo o leggemmo mirabilia, e a tacere 

dell’agio, della calma ponderazione, di quel senso di 

distesa e pacata deliberazione con cui si assiste ad una 

seconda visione, piacata ormai la febbre e la curiosità 

il< Ila conoscenza dell’argomento; c’è il tono familiare e 

p>jM)laresco e dimesso di queste adunate. Manca quella 

|urvenza di mondanità, un che di commisto tra l’obbligo 

ed il vezzo della parata elegante, eli e un po’ sempre 

nelle s;ile alla moda il contorno delle « prime »; j k t  cui 

la mostra del pubblico diventa in un certo senso uno spet­

tacolo sussidiario ed aggiunto. Oui, al contrario, la gente 

viene a vedere amare e morire sullo schermo i suoi divi 

con i panni di tutti i giorni. Kd è sicura di trovare, a 

«''inpenso di (pasta disinvolta immediatezza, come ad 

un fantastico appuntamento, i volti ed i moduli delle 

sue remote e recenti passioni.

Il buio della Siila induce il fresco; 1111 « novecento>< 

volenteroso mi intenzionale, ha ampliato e sollevato 

1' volte; il pubblico è assiepato nei secondi posti. 

Lumini in maniche di camicia, donne in capelli, bimbi 

die hanno procrastinato l'or;» del sonno. I)ei ventilatori 

sindustiiano di rinforzare la corrente tra i vani delle 

P"rte. 11 fruscio scattante del proiettore si mescola, in 

una curiosa commistione, con l’eco dei passi sulla strada. 

Anche fra pareti di cemento si ha così l'impressione di 

èssere all’aperto. E lo spettacolo, non soltanto jh t questo, 

aumenta i caratteri dello spettacolo pubblico. 11 tilni 

punta verso la conclusione della catastrofe od imbocca

lo stretto della scena saliente.

Ed ecco che è accompagnato (Li voci allevate neH’om- 

l>r.t in sordina, è fiancheggiato da sospiri di un dichia­

rato timbro umano, è sollecitato dalle note acute dei 

bimbi che, nonostante i rimbrotti intimidatori, non rie­

scono a trattenere gli spiriti. Una partecipazione minu­

ziosa e corale, un commento puntuale e collettivo che 

dicono come in ogni angolo della sala siano accesi i 
fuochi del l’attenzione, come ogni sguardo sia uncinato 

alle fasi della vicenda

In questi locali, alcuni dei quali così fuori mano da 

indurci a studiare la topografia della città, di questa 

stagione si ha la riprova della potenza e della magia 

del cinema. E ci si convince, a considerare la natura e 

la sensibilità di questo pubblico, il cui gusto è scaltrito 

e line, anche senza avere ingerito dense jm jzìoiiì di pre­

cetti estetici, che lo Charlot della prima maniera, il più 

autentico, lo Charlot non ancora avariato dalla tara 

delle intenzioni ixjlemiche e dall’inclinazione verso varie 

scnsiblt-ries, lo Charlot ancora rinvenibile a caso in certi 

vecchi film sbiaditi e tarlati dal tempo e ual lungo uso, 

11011 invocherebbe altro consenso. Un pubblico così 

appassionato, vigile e fedele agli effetti degli eterni 

motivi: eroismi, bontà, generosità, lotte ed amori, che 

noi una di queste sere afose, capitati su una sedia di 

uu cinema di periferia, non stentiamo a riconoscere 

sintetizzato ed impersonato nella romantica commozione 

della sartina che ci siede accanto; e trae dalla l>orsetta 

furtivamente il fazzoletto. Sullo schermo ha tino a jkxto 

fa vibrato la disperata insania di (ireta Garbo in veste 

«li Margherita Gautier, ed adesso sublimamente, impa- 

reggiabilmente in una girandola di supremi accenti si 

affievolisce e muore.

s. g.


