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J ra fimo Torino sarà piò quasi frettila! Ma Ira 

tanti che se ne dolgono noi non ci uniremo al 

corti; e lieti accoglieremo /tersimi la piopgia. chiara 

annunciatrice tlei primi blandi rifiorì. La stagione di 

mezzo invochiamo di cuore più lunpa del consueti»; 

perciò anche invochiamo sin d'ora che l'inverno non 

riesca a prevalere su tutti i Santi. /tosti alle spalle 

di Ottobre /ter difenderlit dai fieli improvvisi.

Venfia dunque una stagione di mezzo lunghissima 

e miracolosa; non sia questione di due o tre setti­

mane al p iù; insomma dal caldo al freildo non si 

/tassi in un baleno. Ci sia riconosciuto il diritto del­

l'intervallo; che non soltanto nelle commeilie è una 

cosa dolcissima e cara. A teatro c’è fiente di buon 

fiusto che ritorna, di sera in sera, /ter la fiioia di 

quei quindici o venti minuti trascorsi in lieti con­

versari col sijtario calato. Su cento che protestano 

contro la piprizia delle Comftapnie, uno ce n'è che 

in quella mafiica trefiua trova e fiusta il senso non 

solo della commedia, ma della vita. E su mille, o 

centomila, che si lagnano di quest'aria fiià così fresca 

e lefifiera. e guardano malinconici i termosifani, 

noi quieti vorremmo (liniere la prozia insolita di un 

lunghissimo autunno: la stupitine di mezzo che con­

sente le pioie e i ftensieri estremi.

Quali siano queste pioie. e questi /tensieri. noi 

/terò non diremmo, anche se a ciò iHtssedessimo la 

necessaria maestria. Nel libro della vita non si /tu ì 

sepnare la ripa che più conta, come si usa col dito 

aiutare pii scolari improvvidi alla ricerca del /tara- 

dipma obliato. I paradipmi non esistono nemmeno 

più: or ecco, a « rosa rosae ». pur mentre i bimbi 

riprendono a studiare, si sostituiscono i rosai; ve­

dete. questi dolci rosai autunnali. Tutto esce dai 

libri, ed entra nella vita; cioè a dire in noi. Tutto. 

Perciò anche •— come si diceva — i /tensieri estremi 

c le estreme pioie. Forse li lasciami a mezz'aria le 

rondini, prima di andarsene; come avviene anche 

apli uomini di lasciare fuppendo. con un sorriso so­

speso. qualcosa di /terfetto che era in loro, ma che 

con la loro presenza nascondevano invece di rive­

lare.

Vedete: tutto è mutevole, e perciò tutto si afferra. 

Anche le foglie cominciano a cadere, e sono nostre

più di quando erano attaccate al ramo. Stinti nostre, 

in questi bei viali torinesi, /tersimi se certe /tlncide 

tnrrelte se le /tortami via; e mai nessuno a mnppio 

avrebbe pensntn che nella loro fine ci sarebbe stata 

tanta sepreta musica. Quanto vento ci volle, per 

poter /testare sotto i nostri piali t/ueslo pin ti d'oro 

che ap/tena peme!

F le prime /teiliete, che dolci mlori! Ver carità, 

restino piH'he. Mentre durava il caldo /tacevano una 

vanità, una sciocca esibizione di ricchezza; e poi 

col pelo avranno l'as/H‘tto misero di un indumento 

necessario. Ora è tutta un'altra cosa; /tare che le 

donne vivano in una continua estiltazione /poetica: 

nel loro raccolto te/nre matura forse quella sostanza 

inconoscibile che i poeti usavano chiamare il miele 

dell'equinozio. .•! tratti si spande e dilapa.

F tutto è nostro, /niichè tutto è mutevole. Il temp • 

non meno dei luophi. Mutevole abbiamo st rino — 

<i/ badi — e non pià variabile: /tercliè non si fwnsi 

al barometro con il suo vuoto d'aria, invece che 

all'animo con le sue /tiene. Qui è il sepreto di que­

sto nostrit elopio del tempo inclemente: e il lettore 

che ci si itrovi sarà poi esultante di aver lasciato i 

bollettini meteorolopici /ter una sia pur labile fe­

licità.

Del resto, tutte le felicità sono labili: e se questa 

nostra autunnale durerà due mesi — come qui si 

fa voto -—• finiremo ben dirci fortunati. Altri ab­

biano il caldo, e noi la pioia. Altri ammirino le ron­

dini. e noi l'ombra dei loro voli /terduti. Altri ve­

dano le donne abbronzate resistere al sole, e noi la 

calda /latina solare disfarsi e calere, non si sa se in 

un brivido o in un profumo. Autunno. Se prima 

lodavamo i rosai, ora vopliamo lodare anche gli 

asfalti. Sui ftrimi indugiano l'aurora e il tramonto, 

ma sui secondi le prime luci elettriche gettano delle 

dolcezze attonite, vaphe fantasie che rendono a un 

tratto concordi sensi eil anima. Allora, una settem­

brina smorta di freddo, e immota al suolo, con i 

suoi itelali trasparenti sembra un'ape dalle ali innu­

merevoli; e la coglieresti fter offrirla a una donna 

che fiosso, simbolo chiaro e segreto del miele equi• 

nuziale.
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