J'ssendo di primavera e l'ora piuttosto calda, nele

J l'aria non c'erano respiri e gli stessi profumi
non avevano alcuna consistenza. Tutta la pianura
addormentata sotto il sole, /«rem non tollerasse
alcuna voce e soffocava ogni rumore; il verde con-
sueto dei /trati — io lo guardavo da un'altura al-
berata — m'ap/toriva piu sbiadito e addirittura
morente, anzi certe zone prima cosi fresche, ora
avevano mutato i loro colori ed il loro giallo d'adesso
era greve e fan ero anche per via dei suoi riflessi
quasi metallici; ma sin dal primo mattino non era
pit concesso agli occhi di scorgere sui fili dell'erbe
il luccicante tremore della rugiada /ter cui i prati
si trasformano. visti in lontananza, in laghi di vetro.
Soltanto i pioppi erano alti come sempre e nella
loro fissitd ancora nuda —-accade sempre cosi agli
inizi della primavera — sembravano assorti in una
contemplazione senza lem/ut. Ogni uomo guardava
stu/tefatto ogni altro uomo che passasse sui campi
cosi asciutti e senza poesia, camminandc lento [ter
la tropfta strada o /tei caldo eccessivo non affatto
propizio ad andature vitali. Chi poi si volgeva al
fiume, lo vedeva insonnolito colle sue ai‘que ferme
che solo rabbrividivano (piando il vento sfiorandole
le faceva vibrare; credo che ognuno, cosi guardando,
pensasse che sulle sue acque, in causa di quella im-
mobilitd. la propria anima sarebbe affogata invece
ili salire le lunghe correnti; sulle rive del fiume
pero, sotto i pioppi, c'era uno spiazzo sereno ove
certi greggi venuti di montagna. /pascolavano senza
capricci; il pastore non si vedeva ma certamente
doveva starsene all'ombra, contemplando tranquil-
lamente l'acqua /ter averne il senso di frescura che
da essa nasce fterennemente; cosi facevano anche
i nomadi antichi quando scoprivano luoghi di /tace
do/to gli interminabili cammini; ma quei viandanti
avevano piu fuoco nel loro cuore: « 0 Dio. ti can-
terd un cantico nuovo, ti celebrerd su salterio a
dieci corde »; cosi ognuno di noi, dopo ogni lotta,
ferma lo spirito /ter calmarne la sete sempre piu
ardente che ci spinge sempre maggiormente al di la
delle cose e vorrebbe scavare le nubi stesse pur di
veliere cid eh'e nascosto oltre il loro dorso — (in
verita, pit noi guardiamo il cielo, piu ci sentiamo
imprigionati nella sua concava azzurrita e ogni
ombra si fa /ti cu[ta; — ma in questi casi di scora-
mento i nostri pensieri si smarriscono sulle troppo
vaste aspirazioni dell'anima).

lo dunque, immerso in questo /taesaggio, m'an—

davo sol ente dimenticando di me stesso e degli altri.
Allora, sognavo di camminare solo solo per strade
di camftagna — fcom'era leggera I'ombra che mi
spingevo avanti!) — la notte, quando il piu piccolo
rumore fa sussultare ogni cosa, anche la piu riposta
e muta; non c'erano le cantate dei grilli e anche il
cielo era sfiento — (avveniva sempre cosi quando
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i vecchi raccontavano di Ciuffetto rosso e del
lupo; ma di questi racconti fatti sull'aia nel tem/to
d'estate, ho uno sgratlevole ricordo perche la dol-
cissima attenzione di noialtri bambini, era quasi
sempre sviata da certe arrochite voci di contadini
ubriachi; e alla fantasia giovinetta, quel roco sgola-
melito. era simile al linguaggio dei demoni).

Adesso, apftoggiate al cancello della casa rossa,
alla sinistra del mio osservatorio, ci sono tre ra-
gazze che sono solito incontrare; io non capisco
fterche oggi, guardandole, mi si sia acceso nel
sangue un fuoco pieno di svagate tristezze; ma tutte
le cause sono segrete; le altre volte infatti, esse mi
suscitavano allegrie orgogliose facendomi balenare
la voglia d'im/tazzarmi in una cantata d'amore —
(avrei potuto benissimo trarre ispirazione dal fatto
che sa/tevo il nome di due di esse, una chiaman-
dosi Carla e l'altra Elda; /ter la terza avrei potuto
scegliere il nome d'un fiore o d'una donna biblica
/ter via dei suoi occhi turchini e del suo incedere
maestoso, a volte jtersino su/terbo). Ma io sapet'o
che tutti i menestrelli erano morti e che sui viottoli
dapprima fioriti fino allo stordimento, ci sono adesso
trop/Ht fHHhe viole. Negli anni aildietro invece, le
stelle erano a /tortala di mano e il cammino, essendo
meno stento, jtortava la vita su gioie che ogni
giorno s'andavano scoprendo con quel senso di
naturale voluttd che danno tutte le cose num'e. Al-
lora gli incanti della fantasia, erano come il limite
degli orizzonti accesi sulle marine e bastava un sem-
plice fiato, una parvenza fantastica, /ter slargargli
all'infinito: « Vedi, mamma, adesso il cielo ra sotto
quella nube lassu ».

In questo angolo di mondo, di quest'epoca,
quando futi scende la notte, ogni cosa acquista una
sua bellezza piu raccolta e cordiale; il fiume se d
sara la luna, atquistera piu chiare trasparenze e sul
greto, le luci saranno tranquille ma numerose come
le pietre, cosicché ogni pietra si colorira d'una sua
luce ben distinta. Ogni tanto, come al tempo della
favola di Ciuffetto e del lupo mannaro, viene a rom-
fiere i divini silenzi, la voce di qualche contadino
avvinazzato che torna dal borgo a qualcuno dei cir-
costanti casolari; ma queste voci, se bene si pensa,
sono sftesso procvidenziali perché ridanno il per-
duto senso del tempo a certe solitarie coppie di
gente innamorata. la cui ftresenza. — essendo ogni
cosa un unico immenso groviglio d'ombra, — €
rivelata esclusivamente da certi soavissimi sospiri
che sfrusciano attraverso gli alberi; delle parole
invece, non arriva che il suono illanguidito e. per
ignota magia, gia paurosamente distante.
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