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J'ssendo di primavera e l'ora piuttosto calda, nel• 

J l'aria non c'erano respiri e gli stessi profumi 

non avevano alcuna consistenza. Tutta la pianura 
addormentata sotto il sole, /«rem non tollerasse 

alcuna voce e soffocava ogni rumore; il verde con­
sueto dei /trati —  io lo guardavo da un'altura al­

berata — m'ap/toriva più sbiadito e addirittura 

morente, anzi certe zone prima così fresche, ora 
avevano mutato i loro colori ed il loro giallo d'adesso 

era greve e fan ero anche per via dei suoi riflessi 

quasi metallici; ma sin dal primo mattino non era 
più concesso agli occhi di scorgere sui fili dell'erbe 

il luccicante tremore della rugiada /ter cui i prati 

si trasformano. visti in lontananza, in laghi di vetro. 

Soltanto i pioppi erano alti come sempre e nella 

loro fissità ancora nuda —- accade sempre così agli 

inizi della primavera — sembravano assorti in una 

contemplazione senza lem/ut. Ogni uomo guardava 

stu/tefatto ogni altro uomo che passasse sui campi 
così asciutti e senza poesia, camminandc lento [ter 

la tropfta strada o /tei caldo eccessivo non affatto 

propizio ad andature vitali. Chi poi si volgeva al 

fiume, lo vedeva insonnolito colle sue ai'que ferme 

che solo rabbrividivano (piando il vento sfiorandole 

le faceva vibrare; credo che ognuno, così guardando, 

pensasse che sulle sue acque, in causa di quella im­

mobilità. la propria anima sarebbe affogata invece 

ili salire le lunghe correnti; sulle rive del fiume 

però, sotto i pioppi, c'era uno spiazzo sereno ove 

certi greggi venuti di montagna. /pascolavano senza 

capricci; il pastore non si vedeva ma certamente 

doveva starsene all'ombra, contemplando tranquil­

lamente l'acqua /ter averne il senso di frescura che 
da essa nasce fterennemente; così facevano anche 

i nomadi antichi quando scoprivano luoghi di /tace 

do/to gli interminabili cammini; ma quei viandanti 

avevano più fuoco nel loro cuore: « 0  Dio. ti can­

terò un cantico nuovo, ti celebrerò su salterio a 

dieci corde »; così ognuno di noi, dopo ogni lotta, 

ferma lo spirito /ter calmarne la sete sempre più 

ardente che ci spinge sempre maggiormente al di là 

delle cose e vorrebbe scavare le nubi stesse pur di 
veliere ciò eh'è nascosto oltre il loro dorso —  (in 

verità, più noi guardiamo il cielo, più ci sentiamo 

imprigionati nella sua concava azzurrità e ogni 

ombra si fa /tiù cu[ta; — ma in questi casi di scora­

mento i nostri pensieri si smarriscono sulle troppo 
vaste aspirazioni dell'anima).

lo dunque, immerso in questo /taesaggio, m'an- 

davo sol ente dimenticando di me stesso e degli altri. 

Allora, sognavo di camminare solo solo per strade 
di camftagna — fcom'era leggera l'ombra che mi 

spingevo avanti!) —  la notte, quando il più piccolo 

rumore fa sussultare ogni cosa, anche la più riposta 

e muta; non c'erano le cantate dei grilli e anche il 
cielo era sfiento —  (avveniva sempre così quando

i vecchi raccontavano di Ciuffetto rosso e del 

lupo; ma di questi racconti fatti sull'aia nel tem/to 

d'estate, ho uno sgratlevole ricordo perchè la dol­

cissima attenzione di noialtri bambini, era quasi 

sempre sviata da certe arrochite voci di contadini 

ubriachi; e alla fantasia giovinetta, quel roco sgola­

meli to. era simile al linguaggio dei demoni).
Adesso, apftoggiate al cancello della casa rossa, 

alla sinistra del mio osservatorio, ci sono tre ra­

gazze che sono solito incontrare; io non capisco 

fterche oggi, guardandole, mi si sia acceso nel 

sangue un fuoco pieno di svagate tristezze; ma tutte 

le cause sono segrete; le altre volte infatti, esse mi 

suscitavano allegrie orgogliose facendomi balenare 

la voglia d'im/tazzarmi in una cantata d'amore — 

(avrei potuto benissimo trarre ispirazione dal fatto 

che sa/tevo il nome di due di esse, una chiaman­

dosi Carla e l'altra Elda; /ter la terza avrei potuto 

scegliere il nome d'un fiore o d'una donna biblica 

/ter via dei suoi occhi turchini e del suo incedere 
maestoso, a volte jtersino su/terbo). Ma io sapet'o 

che tutti i menestrelli erano morti e che sui viottoli 

dapprima fioriti fino allo stordimento, ci sono adesso 

trop/Ht fHH'he viole. Negli anni aildietro invece, le 

stelle erano a /tortala di mano e il cammino, essendo 

meno stento, jtortava la vita su gioie che ogni 

giorno s'andavano scoprendo con quel senso di 

naturale voluttà che danno tutte le cose num'e. Al­

lora gli incanti della fantasia, erano come il limite 

degli orizzonti accesi sulle marine e bastava un sem­

plice fiato, una parvenza fantastica, /ter slargargli 

all'infinito: « Vedi, mamma, adesso il cielo ra sotto 

quella nube lassù ».

* * *

In questo angolo di mondo, di quest'epoca, 

quando futi scende la notte, ogni cosa acquista una 

sua bellezza più raccolta e cordiale; il fiume se d  

sarà la luna, at quisterà più chiare trasparenze e sul 

greto, le luci saranno tranquille ma numerose come 

le pietre, cosicché ogni pietra si colorirà d'una sua 

luce ben distinta. Ogni tanto, come al tempo della 

favola di Ciuffetto e del lupo mannaro, viene a rom- 

fiere i divini silenzi, la voce di qualche contadino 
avvinazzato che torna dal borgo a qualcuno dei cir­

costanti casolari; ma queste voci, se bene si pensa, 
sono sftesso procvidenziali perchè ridanno il per­

duto senso del tempo a certe solitarie coppie di 
gente innamorata. la cui ftre senza. —  essendo ogni 

cosa un unico immenso groviglio d'ombra, —  è 

rivelata esclusivamente da certi soavissimi sospiri 

che sfrusciano attraverso gli alberi; delle parole 

invece, non arriva che il suono illanguidito e. per 
ignota magia, già paurosamente distante.
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