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/ vetri della aratiti? finestra ili carina aiutano Cesco a pen

sare. specie (pianilo sono un poco appannati, come ora. 

sui primi d’ottobre, e le rose al di là appaiono incerte e pal

lide: il naso già si fa rosso per il freddo contatto. Lo spianato 

della cittadella è scarso di castagni frondosi, spesso vi s'ac

quattano sene e soldati: peccato che Clara brontoli e si segni 

ed ingiunga con fastidiosa voce di non badare alle brutte cose, 

(.he ci sia di brutto laggiù (.esco non ha mai capito e certo 

pensa che la vecchia governante sia un po’ pazza. Del resto 

ciò era chiaro fin du quando aggrondata raccontava la morte 

ili papà. Di papà veramente chi si ricorda. Il cavallo a 

dondolo, ecco, ha regalato a (.esco. Ma di lui non resta 

nient'altro. se non una vaga rimembranza in certe aule 

bianchissime, la visione si fa a poco a poco più nitida in 

quel nitore, suore inesistenti sfuggono lungo corridoi vuoti. 

rosi leggere e pallide. Papà intravisto appena nel tempo, 

tutto pallore, chi attorno sorride pare abbia una matta 

voglia di piangere, molto molto sole di tra le persiane chiuse, 

certe spade lucidissime abbarbagliano nel turbinio acce

cante del pulviscolo acceso. Oppure quell'altro giorno che 

tornano tutti a Ceretta in villa, la macchina si sconquassa 

contro il numero tredici: dallu parte di papà: illeso: donne 

intorno a gridare gessumaria. portate un cuore alla Conso

lata ; il gatto il gallo in fuga nel trambusto. Cesco dietro a 

gran corsa, con soffocante affanno.

Il campanello sorprende le visioni e le dilegua. Cesco 

prova un incosciente malessere, il bacio di Clara al suo pas

saggio sarà anche questa sera inevitabile: eccola in agguato.

La sala è immersa d'ombre che salgono da tutte le parti: 

appena entrato. Cesco stenta a distinguere Amalia rincan

tucciata. La figlia della portinaia vien su tutte le sere; si 

prepara il teatrino, fantocci, scene, quinte e tutto. Amalia 

si siede presso l'estremità del tavolo laggiù in ombra e 

('.esco spera di non essere visto in quel buio, durante lo 

spettacolo, i burattini parranno quasi vivi, (.erte volte Amalia 

prende su qualche [tersonaggio. Già ha guastato tutta la 

gorgera a Pulcinella. E poi. stupida, rompere il naso a Ba

lanzone! Questo, Cesco, le vorrebbe dire, ma come si fa. 

Se si offende quella è capace di non farsi più vedere. \on 

che Cesco abbia bisogno proprio di lei; gli basta ci sia gente 

allo spettacolo. È ella secca secca, naso lungo: spesso ha 

gli occhi rossi. Quando se n avveda. Cesco chiede con scarso 

interesse cos'è stato. Sempre la stessa musica, il babbo tor

nato briaco, sberle alla mamma. La mamma apftarecchiando 

tavola [ter quei due bocconi piange di nascosto: Amalia sta 

zitta, un giorno non sarà più cosi : accarezza micio, quando la 

mano si posa sull'attaccatura della coda, questa s'indurisce 

e s'inarca. Ma lascia stare Pulcinella! ('.osi bianco e tu 

hai le mani sporche di grasso e di gatto. Cesco ha un bel 

sfoggiare certi musacci; quella non capisce niente.

Talora entra il nonno. £  bravissimo a metter su spettacoli 

in quattro e quattr'olto. Si capisce, scrive per gli attori. 

Ora raccoglie i fili nelle agili mani magre, balzan fuori le 

persone che dormono in ogni burattino. Amalia non minaccia 

più di addormentarsi. Pensa che c'è una bella differenza 

dalla solita storia di Cmcm: • È già tornato il neutro raro

ir'

amico? » chiede sempre Arlecchino con voce di sonno. 

« Ci vuole ancora mezz'ora •> rispoiule a memoria il guer

riero. La vocetta si fa acuta solo sulle zeta. A Cesco dà sui 

nervi che quella sciocca dell'Amalia chieda, a quel punto, 

con un mezzo sbadiglio: « Ma il guerriero cosa c'entra? ». 

Quando dice così, pare la voce le esca dal naso. C'entra 

e come. Dove lo vorrebbe il guerriero, lei. Se nella scatola

10 hanno messo, segno è che ci sta benissimo con tutti gli altri, 

('.he ridere poi. quando il nonno rivolge qualche gentile

parola alla bimba, oh non perchè lei sia graziosa, ma solo 

per toglierla da quel goffo impaccio che la presenza del vecchio 

le procura. Invece si fa tutta rossa come un gambero.

Pulcinella dalla voce bella, chiacchiera sempre pieno di 

allegria; Pierrot sa piangere in modo commovente solo con

11 nonno, strascicando con desolazione la sgangherata 

chitarra. E Balanzone è tronfio, più piccolo a causa di quella 

vociolina chioccia. Pantalon De' Bisognosi è odioso per certe 

inflessioni nasali; la mascherina pare più nera ed ossuta, 

le gambuzze macre stecchite, un po' gobbino com'è.

Cosicché alla fine, rimettendo in scatola i personaggi, 

Cesco butta Pantalone in un angolo magari con una scopala, 

e di Pierrot vorrebbe rabberciare le sbrindellale corde alla 

chitarra, fa un nodino. zin. salta tutto via come prima. 

.Arlecchino ha la giacca scolorita, la blesa loquela è perè 

tanto vivace da donare miracolosi colori.

Ma una notte, quando già si dorme in pace, toma il 

nonno sconvolto e sfinito, t'abbandona sulla poltrona delTin

gresso. mamma grida. Clara corre fuori per il telefono, 

mezza restita appena com'è. torna in un battibaleno sbuf


