
fando. il vecchio è un tremito, arriva la ziona che ha l'asma, 

manda alti stridi. Quel tafferuglio desta Cesco. Stralunato 

si leva senza capirci nulla. Attraverso alla serratura il 

minilo appoggiato allo schienale troppo imbottito, la mamma 

om un bicchierino in mano, tutt'arruffata non sembra lei. 

In ziona a mani giunte barbuglia « / ladri, com'è stato, i 

ladri, com'è stato... ». Cresco penserebbe di sognare se non 

fosse per quel freddo del pavimento e per la cera che attacca.

I)a quella notte il nonno ha una mano ed una gamba 

morte. E poi. Dio mio. come balbetta. Non potrebbe più 

reggere tutti i fili e dar voce alle marionette. Ma forse è 

meglio così, ('.esco non può fare a meno di sentirsi più 

tranquillo, un po' d'invidia la provava quando Amalia 

era straordinariamente attenta agli spettacoli del vecchio.

Il Signor (ìiusepfie non è la prima volta che si fa vedere 

in casa, ('.esco non può pensarlo senza che gli appaia la 

sua grossa mano sudaticcia, con tutti quei peluzzi neri, 

posata così goliosa sul braccio della mamma. La mamma 

sta H. non dice niente; desco non può /tentarlo se non come 

il sgnorgiuseppo. una definizione questa che gli s'attaglia 

"rossa e contorta com'è; ora poi l'omone ha assunto un'aria 

insopportabile di bonaria protezione: quando i medici pro­

testano e parlano di conti da saldare, lui mette in mostra un 

portafogliaccio rossiccio e sfacciato, ('.osi è diventato di 

famiglia, la mamma ha detto che resterà sempre insieme a 

laro, come papà, (.esco mangiava certi confetti che ha anche 

il droghiere. Il pensiero di avere in casa quel messere gli ha 

messo addosso una gran voglia di piangere, ap/toggiato alla 

pancia dura di Clara; lei ravvia la testolina con la mano 

chi■ sa di sapone, la [ielle è scabra. Piegando il collo svela 

una segreta schiera di porri'scuri nascosti nel goletto.

Che rabbia adesso che sgnorgiuseppo proclama con gli 

orchi fuori delle orbile di averne abbastanza di mutande e 

l> muoli smerdali. Il vecchio deve essere ritirato, non può 

più vivere coi cristiani. Gli zii arrivano con l'automobile 

nuova solo nelle grandi occasioni. Lei fa le scale sbuffando 

dui fondo alla cima a causa dell'asma che un bel giorno te 

la porta via. Molli abbracci e commossi. Si prepara un av­

venimento. Bevono caffè in salotto; Clara servando piega 

il capo per non rivelare la commozione. Poi vanno dal vecchio. 

Lui, inerte la gamba, fatica ad uscire dal letto fetente. Lo 

tiran su per le ascelle e le cosce, la figlia grassa soffia e 

mugola: « Diobenedetto com'è magro! ». Le mani si ficcano 

facile tra i pochi peli delle ascelle. Si sente l'osso.

Cesco è rimasto solo nel salotto. Il salotto ha tendaggi 

polverosi alle finestre. E più alto che lungo. Al centro v'è un 

tappeto smisurato, un poco arricciato agli orli, qua e là liso 

e stinto. Sul tappeto un tavolinetto con gambe contorte, per 

r-ggere la confusione di ninnoli gingilli cianfrusaglie fra 

cui troneggia il raso strambo di porcellana, un coro di donne

lo circonda. Queste donne si stringon tutte la mano affuso­

lata e minuta, bianca del pallore stesso ch'è diffuso sulle 

h<ro lunghe resti a innumerevoli pieghe. Se Cesco fissa 

queste donne ecco pian piano incominciano a muoversi 

torno torno adagio; oltre il soffitto Margherita con gli oc­

chiali suona il pianoforte, le fughe di note sbagliate eccitano 

Ir figurette pallide.

Più le fissa. Cesto, più gli appare chiaro che qualeulto 

porta ria il nonno; voci intermesse giungono dalla stanza 

del malato: anche papà hanno portato ria a suo tempo; 

t "  questo Clara rubra giorno diceva lagrimando ; « Morirà

come papà ». Ma il nonno non deve andarsene. Vero che 

non deve andarsene? Le figurine pallide girano. È un as­

sioma questo, che se lui se ne va non lo si vede più. Op­

presso Cesco balza in piedi. Ha freddo e il gusto di caffè 

è nauseante, l oci e passi s'appressano, Cesco ora pas­

serà nell'entrata, si fermerà in un angolo buio, in cucina 

Clara piange sconsolata, ecco il vecchino sostenuto alle 

spalle, alle ascelle, alle braccia, dice la zia affannosa: 

« Quarant'anni in 'sta casa, ('resù! », e con la mano libera 

si terge una lagrima. Il patrigno infila un pastrano al 

vecchio chè non si buschi altri malanni. Questi esce senza 

parole, non s'è neppure accorto di Cesco. Lui penetra con 

reterente timore nella camera del dipartito, puzza. Che 

senso, rosi vacua, tutti quei bicchieri inutili sul comodino, 

le coperte arrovesciate, le pianelle a casaccio sul tappeto, 

il vaso da notte [ier terra. Resta /», Cesco, respirando a 

fatica, un po' [ter il tanfo, un po' per la forte emozione. 

Non s'avvede neppure della madre che è silenziosa sulla 

porta, s'accosta e lo stringe di sorpresa al seno, e piangono 

in raccoglimento, le comuni lagrime sono salate.

Alla prima caldura tutta la famiglia torna in villa.

La villa è cintata d'un muricciolo di nudi mattoni in­

crociali in un ricamo di vuoti e di pieni, mattoni rosi 

rossi e caldi che diresti il sole li abbia arrmentati. Dietro 

la bianca casa padronale, le tubature dell'acqua sono accese 

del primo minio, le persiane brillano di verde nuoto, è 

una distesa sterpaglia. Là a Cesco piacciono gl'insegui­

menti delle farfalle, le erbe solleticano le gambe. Da quando 

poi di nascosto leggiucchia le settimanali dispense di 

Buffalo-Bill e dei Tre Boys-Scout, tante volte immagina 

si nascondano in quella piana di erbacce torme di selvaggi: 

pare una giungla e non è difficile popolarla. Talora la finzione 

è così forte che egli ha quasi la certezza sensibile della minace 

presenza. Allora fugge indietro con una matta paura dei 

calabroni e delle lucertole schizzanti a frotte. Certi giorni 

poi resta intento a fissare le rosse formiche. Magari bagna 

un [to' il terriccio con l'annaffiatoio. Allora i  un catastro­

fico scompiglio. Innumerabili escono le bestiole dalle buche 

inatrertite. E chi di qua chi di là, con certi affaticanti 

pezzetti di pane o qualcosa d'anche maggior impaccio. 

Cesco ha insomma il suo mondo nella giungla domestica; 

del resto non ne lo lasciano mai uscire, se non la domenica 

con la serva per la messa. Nella chiesetta infantile Cesco 

gira gli occhi su e giù, anche se Clara gli giunge le mani e

lo sollecita a pregare. Nella chiesetta infantile vi sono statue 

di cera da per tutto, santi, madonne, cristi, con certi ange­

lici sorrisi sulle labbra un po' rossastre, le candele lagri- 

mano sopra gli altari. Ognuno che entra reca sole dalla 

calda mattinata. Appena fuori Cesco trotterella per mano 

alla Clara. Ma ora che quella s'è fermata a cianciare 

con l'ansimante panettiera non rivista da chi sa quanto 

tempo, si sono baciate con uno schiocco, lui pian piano se 

la svigna, salta il fosso, cade al di là delle ripe, nelTerba 

aspra e secca di rappresa mota, ed avanti nel prato. 

Clara si volta e lo chiama. Lui coglie fiordalisi e papaveri. 

Quella rassicurata si infervora nel cicalare con la gron­

dante donnona. La strada provinciale è vicina. Quando 

la scopre, lo stupito Cesco, i  come so la inventaste. Propria 

lei, quella per cui fuggono ventose le automobili. Ricorda 

egli adesso che ci pasti vomendo in villa, che ci patti 

ogni volta per andato o tornare. Questa verità wMrèiiK i
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