
fastidio i due castagni sullo spiazzo al cancello. Gettano 

ombra e intiSichiscono l'erba. O ben sa lui che all'ordine 

ili sbatterli giù là moglie bercia e i contadini grillano al 

sacrilegio, i castagni sono i tutelari dell'antica casa. Ma 

cosi c'è gusto, h. una mattina tori tori ton. accette brillano 

nel sole, per secchi colpi cadono frasche frusciando ai tronchi, 

xmle si raccoglie, che va ai campi, e mormora, con biechi 

miti. Giuseppe si limita a sputare ed a protestare se i 

rumi ben tondi eil eguali sono malamente affastellati. I uole 

lu i fasci legati a modo, che si possan presentare bene ai 

compratori. Per buona sorte la (.tura e la moglie si destano 

ni colpi e s'a()acciano tra sorprese e costernate. Lui le va os- 

st riando di sottecche e trionfa di quell’inatteso timoroso 

silenzio, (.erto la moglie non vuole dar spettacolo. Sa

pere che soffre è di sollievo, una vittoria nella guerra 

ilichiarata al passato. Passeri conturbali svolazzano in 

ansia. E mentre (ìiusepjH* tira calci ai nidi che gli rengon 

tra i piedi, e contempla non senza divertirsi l'agitazione 

degli esiliati, un'elementare analogia, accessibile anche a 

lui. lo conduce a pensare ad un maggiore esilio, che 

comporti la distruzione del malsano regno d'ombre e di 

nenie c di affettarci coltivati con goffa incomprensibile 

religione. Certo egli si è sentito fino ad ora estraneo nelle 

polverose stanzacce ottocento di via Bertola. vecchio tempio 

ilei fasti e nefasti della nobile famiglia del sopravvissuto, 

itile essa è restata, anche con l'avvento di Giusep/te. la 

presenza del vecchio moribondo si avverte ancora pre/io- 

U nte, dai ritratti alle pareti della camera non tocca, dalle 

tropfte fotografie di ultori ed attrici, di letterati e di artisti 

non avari di dediche, tutta gente chiusa a chi è venuto su

I fra coloro che lavorano di mano e a gomitate si è fatto strada 

rubacchiando alla poveraglia. C.hè non basta cavar dagli 

impicci cotesta razza di s/tellala nobiltà decaduta; presto o 

lardi ti si farà sentire che il tuo danaro non vale una goccia 

di quel prezioso sangue, che sei tollerato, che respiri un'aria 

non tua e la appesti. Peggio se si fingano umiltà e reverenza, 

poiché non è difficile capire che esse hanno rati ice nel ti

more. un timore che conosce oilio e disprezzo.

Quando un certo giorno il vecchio chiederà alla povera 

donna notizie del bimbo, e. invano tentando quella di mutar 

rotta all'incerto dire, insiste e lo chiama /ter nome, a mezza 

mre. (.esco. ('.esco, dolciastro e commosso quasi natural

mente, la misera riuscirà a stento a placarlo con la pro

messa di condurgli domani il piccolo. Ma rientrata nella 

nlla senza i castagni custodi, e appare ora come spoglia 

d'una naturale ricchezza di verde e di sussurri, a poco a 

poco l'ansia sranisce. tl logico sperare che l'annebbiata 

niente del padre avrà ormai scordato quell'inatteso desiderio. 

Uh il vecchio vaga spinto da una folle necessità; i guardiani 

h> ritroveranno a sera alta accosto al cancello, le mani 

strette alle sbarre che non hanno concesso la fuga; povero 

*risto tornerà docile e sorridente nell"ultima prigione.

(.esco fter una confusa pietà di lui e di si. s'è fatto smunto 

f i assente. Ora è al balcone, quello che dà sui distesi prati 

si reni, fiso allo stradale bianco, alTinfinito muro di sei-

• uggia edera della casa dispersa. I l trionfante tramonto 

accende il coro delle montagne lontanate nello sfondo di 

corrusche nubi, ma poi si fanno fredde le delicate rette per 

magici inconsistenti colori di cose intoccabili ed astratte, 

e le ombre accorrono affollanti dalle bassure inradendo la 

rrnata luce violacea, man mano la sommergono quali

silenziosa marea. Il bimbo sente le. ansie del mutare neces

sario. la madre nell'ombra dell'aula immensa sorprende le 

pene della creatura dominala dall'alluci nazione di una mat

tina fuori del tempo, che violentissimo sole assorderà /ter 

sempre. Ora il vecchio padre dorme, pensa la donna. E 

strani sogni lo portano chi sa dove.

La notte, il martello alla porta della vuota villa batte 

cupo, desta echi e luci giù per le scale anguste. Sul primo 

pianerottolo veglia nella sua nicchia una madonna in manto 

azzurro, dietro la pallida fiamma del cero.

Quando la tremebonda Giara scosta dubbiosa il battente, 

l’infermiere annuncia, con la debita ambascia, la morte 

del sopravvissuto.

Giusep/te indossa con grassa siuldisfazione i comodi 

abili di padrone: ora passa /ter i poderi tronfio e stizzoso, 

pronto a im/tegolarsi in qualunque litigiosa discussione da 

cui uscire alzarulo il vociane e cristonando minaccioso.

Ma non sono poche ormai le sere che il villano, carezzando 

quatto quatto il bel fianco della massaro, borbotta: « E sa

rebbe gran cosa se si decidessero a sbatter via 'ste terre 

che vanno a male, tutt'erbaccia e sterpaglia. Quando 

son nostre, vedi che grano. E poi s'acquista la Rossa del 

Tonio, che ce la dà per poco spennato com'è: quella tien 

bene l'aratro ». La massaro pensa che il tuo uomo ha rii 

gione. e lui intanto s'è fatto più addosso e la stuzzica con le 

forti munì grosse e terrose, tasta con i piedi i sacchetti di 

buona moneta riversi nel pieno della materassa.

La mattina il padrone vedrà il rustico al lavoro nel campi- 

cello oltre il muro a buchi, gli si fa presso, chiede: « Che ne 

/terisi di queste terre che ci sudi? ». l'altro alza il groppone 

madido, pianta la zappa nella zolla fumante un po' nera, 

e. tersa la fronte: « Malo affare, risponde, faticare per altri ». 

E ci ha riso, ma sott’itcchio badava all’effetto di ste sue 

parole calcolate. Meno male (buon segno), il padrone ri

dacchia anche lui, scotemlo la testa, poi: « Che mi dai? ».

Il villano si sputa in mano e riprende l'arnese luccicante. 

Se ne riparla, ve'.

A settembre, che già i cieli sono più vicini alle montagne, 

e. talvolta, certi brividi crescono dai vigneti e dai campi, già 

i primi cori si levano di tra i filari. i peschi nani fra le viti 

onuste danno i frutti piccoli e asciutti, duri si fanno 

sftaccare netti, casca il nocciolo senza rubare polpa, a 

settembre che addolcisce il fuoco del primo mattino e mi

tiga i viola già tristi delle sere più alte, si compie solenne 

l'abdicazione. Cesco non sa. quando salgono in macchina 

con valigie e scatoloni, che è l'ultima volta. Ieri f autocarro 

portò ria mobili e mobili, a detta del patrigno solo i più 

belli, gli altri li ha comprati il rillano che una grande casa 

ruota non /totrebbe tenersela. C'è entrato però, nel furgone 

di rimorchio, anche il cassettone sgangherato, perchè nessun 

santo toglierebbe il chiodo a Giuseppe che la nonna potrebbe 

arerei nascosto di denaro, quello che non saltò fuori mai, 

lattaria immancabile. Adesso le aule son fin troppo roste.

Il rustico passa e sputa, gli zoccoloni frastornano. Qui, dice 

fermandosi un momento in contemplazione, ci facciamo la 

stalla; già rede la Rossa nell'angolo, legata presso la man

giatoia, essa tolge la lesiona e muggisce. Lui calcala le 

dimensioni della stanza a passi spropositati. Qui, pai, si 

mette il lettone per la danna e per si. Ammicca.

Brindano alTaffare fatta. Giuseppe quand'esce dalla 

goffa sala del successore è un po' brìUa. Ricorda bene tutti i


