esempio. Pulcinella. un esserinn smilzo e patetica; questo
ijui Ini un vociane uggiosa, tdesso zampillii anche la chiara
race ilei suo Pulcinella. Piilicinella dalla voce bella, (.osi
inHfiniin ha sfidato il tempo, (.otesta € una sacrilega deforma-
zione. | rasti mobili cerchi vengono a galla le rimembranze
lontane, poi a poco a poco quelli si restringono serrando
(.esco come in una dolorosa morsa che incupisce | inconscio
malessere ilei ragazzo assente. l.n memoria del teatrino
richiama quella nebulosa delle sere con | Umilia, e dove
sara, e la madre che piange in silenzio ed il padre ebro e
il grosso micio tutto bianco? Richiama la memoria delle
diverse voci fresche di marionette disperse; di nuovo vive
saltano ridono ballano balzano dinanzi agli annebbiati
occhi di (".escofugando gli sconci lazzi e schiamazzi.

l.a notte (.esco non puo dormire. Si volta, si rivolta sotto
le coperte, che caldo. Pulicinella dalla voce bella. Italanzone
con il naso rotto, h gia tornato il nostro caro amico? \o.
ci vuole ancora mezz ora. |. qui Pierrotlila via trascinando
la sgangherata chitarra. Il ragazzo si leva a sedere sul letto.
( hi suonava quella chitarra, chi sapevafar cantine Pierrot.
chi farlo piangere fino a commuovere? Idesso & chiaro,
(.esco sorriderebbe, non parlavano mai i fantocci, come sta-
sera che il burattinaio era nascosto sotto, tlloru c'era il
nonno. Detta cosi in pensiero la parola ha il medesimo
significato wvuoto di quando la si trova sul libro di lettura.
Sul libro di lettura c'¢ infatti un nonno disegnato. lla la
papalina e le babbucce, H. seduto in poltrona e ride al ni-
potino che gli augura buon natale. In fondo c'e l'albero,

iccoccolato su un cuscino il midolle pare sorrida un poco

anche lui tutto contento. La maestra ha detto che ai gatti
piacciono i nonni ed il bel calduccio. Ma nonno € in
realta tull altra cosa, Nonno € una parola bizzarra che
si tira dietro tante cose, le marionette della scatola, il
guerriero. Pierrot. tmalia che si fa rossa. Imalia che si
annoia. Imalia che piange. \orino € una parola greve e cupa
che rammenta il freddo del pavimento e la cera attaccaticcia,
una notte fuori del tempo che venne la zia grassona, quella
deH'usma; il vecchio fu tutto bavoso e tremante da allora,
inoltre sporcava lenzuoli e mutande, h poi e poi. Ecco il
pietrone sudicio di lucertola: quella si torce nel solleone.
Il cancello, la ghiaia, incora lo si scopre, il nonno, b. sulla
strada di polvere vicino a Ceretta, vicino alla giungla piena
di calabroni e di selvaggi. E Clara. Clara bercia e lascia scap-
pare (.esco; lui fingera di raccogliere margherite.

(.erto il nonno e sempre la. fors'anche con il teatrino;
gli hanno rubato tutto, a Cesco, nonno e teatrino. Magari il
nonno as/>ettu da un giorno all*altro il suo ritorno. F. intanto
guanto ha dovuto aspettare, mio Dio. Certo (tara e rimasta
con il nonno. Di sicuro tutti asftettano (.esco. E lui invece
fa a pugni con i monelli sporchi e corre su egiu /ter le strade
in bicicletta, e va alle feste di piazza, dove Adelina ridacchia
e le danno pacche.

Quasi piangerebbe. Ma lo consola d'un tratto la non spenta
coscienza di essersi imposto di fissar ben chiaro nella mente
il viaggio che guida al cancello del nonno, cosi e cosi, quei
paracurri coi numeri neri, il fossato, I'edera, le lucertole
sul muricciuolo caldo. Oh ri saprebbe giungere di certo
ancora, che cosa contano il tem/to e le distanze' Tutto il
rigurgito di quel sommerso mondo traboccante lo inveite e
lo soverchia. Da quando legge Salgari e va in bicicletta, tante
volte Cesco ha sognato di fare qualcosa come \adir chefugge

da torri altissime o come i prigionieri dei banditi i quali
scappano sii possenti cavalli nel vento. / allora Cesco calza
gli scarpettini. s'infila i calzoni a meta gamba, la camicia al
rovescio e. su. la giacca. La sua stanza non é troppo vicina
a quella dei genitori; brancolando si avvia senza romore alla
porta di servizio; cigola, ma con un po' d'attenzione e possi-
bile cavarsela. La bicicletta & nel sottoscala. Solo ora I'ansioso
ragazzo ricorda che il lucchettoferma inesorabilmente la ruota:
la chiavetta e custodita dal padre. Cosi rinuncia awvilito.
L'emozione e la stanchezza e il primo freddo dell'alba lo vin-
cono. La mattina dormira fino alle dieci, e giovedi, non c'e
scuola. Quando, dopo lontane ore sommerse in un pacato
sonno. Cesco si destera, qualcosa grava segretamente in
fondo in fonilo all'anima, qualcosa di anormale, amaro.
Cesco si alza, senza badare all'indistinto malessere, ora chia-
mera la mamma per il caffelatte. Invece entra papa,
quell'ingresso improvviso turba alquanto il ragazzo, poi
balena la sjteranza dell'invito per una gita in collina. Quale
10 sbalordimento quando I'inattesa manaccia colpisce la
testolina spettinata. Perché ancora a letto, eh? Basta che il
padre se ne vada un momento, il discolaccio ne approfitta
/ter poltrire. Come se non sapesse che alle otto deve
sbrigarsi /ter compiti e lezioni; non c'é santi, o si ubbi-
disce o sifila in collegio dai preti dove non costu e s'impara
a rigar diritto. Capito? Ma se le altre volte Cesco prende
11 ceffone e resta Ii rannicchiato senza piangere perché papa
non wvuole, stavolta si rincantuccia torvo, come una piccola
bestia ostile. L’altro se ne va. ne gli dispiace quel senso di
spavento un poco animalesco. Ma intanto egli ha inavver-
titamente riaperto una finestra ermetica della piccola anima
spaurita. Essa celava un desolato incubo come di sorpresi
sogni che si ripetano eguali, e questi ora si librano e si
distendono prepotenti, figure e fantasmi ne escono taciti
ondoleggiando; e fra costoro il nonno, finalmente. Cresco
10 sente benissimo entrare, ora gli dira nei soffocati
singhiozzi, a bassissima voce. \onnino. nonnino mio.
ecco come trattano il tuo povero Cesco » La compassione di
sé é tanto profonda che pare alleviare la [tene. |11 nonno lo
accarezza in silenzio, pian piano, non si avverte nemmeno,
e sussurra, presto lo porta via con se. e si rifa insieme il
polveroso teatro. Cesco sa bene che non & vero niente. Ma non
alza il capo /ter assicurarsi che il nonno non ci sia. e nep-
pure si chiede se egli stesso risponda per lui, tra sé, nel
pulsare del sangue alle accese orecchie a causa dello schiaffo
e del pianto. Si. si, certo &€ come sembra. || nonno non & mica
morto, solo la bugiarda Clara poteva raccontare quelle
storie. Lo ha ancor visto Cesco, si 0 no, a Ceretta? Nemmeno
ora puod esser vero cio che ripete insistentemente qualcuno
dentro di lui. E anche se adesso il nonno nella camera non
c'e piu. il ragazzo lui alzalo il cafto e si asciuga le [toche
lagrime, e facile sentirselo vicino cosi, magari presso la
mamma, che naturalmente soffre e piange chi sa quante volte
di nascono come il povero Cesco, ecco jterche & tanto magra.
11 ragazzo trama oscure insidie assurde contro sgnorgiu-
seppo. oh. € come se quest'insulto ileforme tornando prepo-
tente aiuti a staccarselo di dosso.

Tutto da rifare per il creatore del verdeggiante mondo
alla periferia. Cesco si chiede turbato come potra ancora
amare la bicicletta grigioto/to regalata dal patrigno per
uccidere la memoria dei burattini.

EZIO SAINI



