
esempio. Pulcinella. un esserinn smilzo e patetica; questo 

ijui Ini un vociane uggiosa, t desso zampillìi anche la chiara 

race ilei suo Pulcinella. Piilicinella dalla voce bella, (.osi 

ih-fi ni In  ha sfidato il tempo, (.otesta è una sacri lega deforma­

zione. I rasti mobili cerchi vengono a galla le rimembranze 

lontane, poi a poco a poco quelli si restringono serrando 

(.esco come in una dolorosa morsa che incupisce I inconscio 

malessere ilei ragazzo assente. I.n memoria del teatrino 

richiama quella nebulosa delle sere con I Umilia, e dove 

sarà, e la madre che piange in silenzio ed il padre ebro e

il grosso micio tutto bianco? Richiama la memoria delle 

diverse voci fresche di marionette disperse; di nuovo vive 

saltano ridono ballano balzano dinanzi agli annebbiati 

occhi di ( '.esco fugando gli sconci lazzi e schiamazzi.

I.a notte (.esco non può dormire. Si volta, si rivolta sotto 

le coperte, che caldo. Pulicinella dalla voce bella. Italanzone 

con il naso rotto, h già tornato il nostro caro amico? \o. 

ci vuole ancora mezz ora. I. qui Pierrot Jila via trascinando 

la sgangherata chitarra. I l  ragazzo si leva a sedere sul letto. 

( hi suonava quella chitarra, chi sapeva far cantine Pierrot. 

chi farlo piangere fino a commuovere? Idesso è chiaro, 

(.esco sorriderebbe, non parlavano mai i fantocci, come sta­

sera che il burattinaio era nascosto sotto, tlloru c'era il 

nonno. Detta così in pensiero la parola ha il medesimo 

significato vuoto di quando la si trova sul libro di lettura. 

Sul libro di lettura c'è infatti un nonno disegnato. Ila la 

papalina e le babbucce, h'. seduto in poltrona e ride al n i­

potino che gli augura buon natale. In fondo c'è l'albero, 

iccoccolato su un cuscino il midolle pare sorrida un poco 

anche lui tutto contento. La maestra ha detto che ai gatti 

piacciono i nonni ed il bel calduccio. Ma nonno è in 

realtà tull altra cosa, Nonno è una parola bizzarra che 

si tira dietro tante cose, le marionette della scatola, il 

guerriero. Pierrot. tmalia che si fa  rossa. Imalia che si 

annoia. Imalia che piange. \ orino è una parola greve e cupa 

che rammenta il freddo del pavimento e la cera attaccaticcia, 

una notte fuori del tempo che venne la zia grassona, quella 

deH'usma; il vecchio fu tutto bavoso e tremante da allora, 

inoltre sporcava lenzuoli e mutande, h. poi e poi. Ecco il 

pietrone sudicio di lucertola: quella si torce nel solleone.

I l cancello, la ghiaia, incora lo si scopre, il nonno, b. sulla 

strada di polvere vicino a Ceretta, vicino alla giungla piena 

di calabroni e di selvaggi. E Clara. Clara bercia e lascia scap­

pare (.esco; lui fingerà di raccogliere margherite.

(.erto il nonno è sempre là. fors'anche con il teatrino; 

gli hanno rubato tutto, a Cesco, nonno e teatrino. Magari il 

nonno as/>ettu da un giorno all'altro il suo ritorno. F. intanto 

quanto ha dovuto aspettare, mio Dio. Certo ( tara è rimasta 

con il nonno. Di sicuro tutti asftettano ('.esco. E lui invece 

fa a pugni con i monelli sporchi e corre su e giù /ter le strade 

in bicicletta, e va alle feste di piazza, dove Adelina ridacchia 

e le danno pacche.

Quasi piangerebbe. Ma lo consola d'un tratto la non spenta 

coscienza di essersi imposto di fissar ben chiaro nella mente

il viaggio che guida al cancello del nonno, così e così, quei 

paracurri coi numeri neri, il fossato, l'edera, le lucertole 

sul muricciuolo caldo. Oh ri saprebbe giungere di certo 

ancora, che cosa contano il tem/to e le distanze' Tutto il 

rigurgito di quel sommerso mondo traboccante lo inveite e

lo soverchia. Da quando legge Salgari e va in bicicletta, tante 

volte Cesco ha sognato di fare qualcosa come \adir che fugge

da torri altissime o come i prigionieri dei banditi i quali 

scappano sii possenti cavalli nel vento. /•. allora Cesco calza 

gli scarpettini. s'infila i calzoni a metà gamba, la camicia al 

rovescio e. su. la giacca. La sua stanza non è troppo vicina 

a quella dei genitori; brancolando si avvia senza romore alla 

porta di servizio; cigola, ma con un po' d'attenzione è possi­

bile cavarsela. La bicicletta è nel sottoscala. Solo ora l'ansioso 

ragazzo ricorda che il lucchetto ferma inesorabilmente la ruota : 

la chiavetta è custodita dal padre. Così rinuncia avvilito. 

L'emozione e la stanchezza e il primo freddo dell'alba lo vin­

cono. La mattina dormirà fino alle dieci, è giovedì, non c'è 

scuola. Quando, dopo lontane ore sommerse in un pacato 

sonno. Cesco si desterà, qualcosa grava segretamente in 

fondo in fonilo all'anima, qualcosa di anormale, amaro. 

Cesco si alza, senza badare all'indistinto malessere, ora chia­

merà la mamma per il caffelatte. Invece entra papà, 

quell'ingresso improvviso turba alquanto il ragazzo, poi 

balena la sjteranza dell'invito per una gita in collina. Quale

10 sbalordimento quando l'inattesa manaccia colpisce la 

testolina spettinata. Perchè ancora a letto, eh? Basta che il 

padre se ne vada un momento, il discolaccio ne approfitta 

/ter poltrire. Come se non sapesse che alle otto deve 

sbrigarsi /ter compiti e lezioni; non c'è santi, o si ubbi­

disce o si fila in collegio dai preti dove non costu e s'impara 

a rigar diritto. Capito? Ma se le altre volte Cesco prende

11 ceffone e resta lì rannicchiato senza piangere perchè papà 

non vuole, stavolta si rincantuccia torvo, come una piccola 

bestia ostile. L’altro se ne va. nè gli dispiace quel senso di 

spavento un poco animalesco. Ma intanto egli ha inavver­

titamente riaperto una finestra ermetica della piccola anima 

spaurita. Essa celava un desolato incubo come di sorpresi 

sogni che si ripetano eguali, e questi ora si librano e si 

distendono prepotenti, figure e fantasmi ne escono taciti 

ondoleggiando; è fra costoro il nonno, finalmente. Cresco

10 sente benissimo entrare, ora gli dirà nei soffocati 

singhiozzi, a bassissima voce. \onnino. nonnino mio. 

ecco come trattano il tuo povero Cesco ». La compassione di 

sè è tanto profonda che pare alleviare la [tene. I l nonno lo 

accarezza in silenzio, pian piano, non si avverte nemmeno, 

e sussurra, presto lo porta via con sè. e si rifà insieme il 

polveroso teatro. Cesco sa bene che non è vero niente. Ma non 

alza il capo /ter assicurarsi che il nonno non ci sia. e nep­

pure si chiede se egli stesso risponda per lui, tra sè, nel 

pulsare del sangue alle accese orecchie a causa dello schiaffo 

e del pianto. Sì. sì, certo è come sembra. Il nonno non è mica 

morto, solo la bugiarda Clara poteva raccontare quelle 

storie. Lo ha ancor visto Cesco, si o no, a Ceretta? Nemmeno 

ora può esser vero ciò che ripete insistentemente qualcuno 

dentro di lui. E  anche se adesso il nonno nella camera non 

c'è più. il ragazzo lui alzalo il cafto e si asciuga le [toche 

lagrime, è facile sentirselo vicino così, magari presso la 

mamma, che naturalmente soffre e piange chi sa quante volte 

di nascono come il povero Cesco, ecco jterchè è tanto magra.

11 ragazzo trama oscure insidie assurde contro sgnorgiu- 

seppo. oh. è come se quest'insulto ileforme tornando prepo­

tente aiuti a staccarselo di dosso.

Tutto da rifare per il creatore del verdeggiante mondo 

alla periferia. Cesco si chiede turbato come potrà ancora 

amare la bicicletta grigioto/to regalata dal patrigno per 

uccidere la memoria dei burattini.
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