
quando Paolo tornò da feerlino? Ma su questo oì 
sarebbe altro da dire, e poi vediamo che non nuoce 
alla solida economia del romanzo, che è l'espres­
sione del turbamento scontento di un piovane che 
ha fatto la guerra, crede di poter rivivere, nia non 
sa essere imitatore del suo predecessore Antonio 
Kàrdàr: vede invece sfaldarsi illusioni e certezze, 
si vede solo e smarrito in una società che non sa 
più ritrovare la sua via, non può più guarire dopo 
la grande malattia della guerra che ha fatto nascere 
la crisi abbattutasi su uomini e cose. Questo è da 
riattaccarsi a quanto ho detto prima, al fatto cioè 
dell'aderenza del Kòrmendi alla vita del suo tempo, 
per cui arriva senza timori e incertezze ad un'ana­
lisi spesso spietata di esso.
Così può nascere un romanzo come Peccatori, dove 
di tutti gli elementi precedenti rimane soltanto più 
il motivo centrale: un'immensa stanchezza, un 
complesso di sensazioni volta a volta lineari e com­
plicate, logiche e assurde, riflessi di stati d'animo 
collocati in pieno clima di crisi : anzi, da tutto sorge 
l'immagine della crisi stessa, soffocante e avvilente.
I personaggi si muovono come automi nell aria 
tragica della loro vita. Desideri assurdi, bassezze, 
viltà, azioni irrazionali, smarrimenti.
Giuseppe Magos, al suo primo appuntamento con 
una donna, va in una salumeria di lusso a com­
prare un'infinità di cibi indigesti e fa sfumare stu­
pidamente i soldi rubati. Non c’e stato un motivo 
per il rubare, non c'è motivo in quella quantità 
di cibarie soffocanti, non c'è motivo nel buttar via 
i pochi soldi rimasti in un tombino della strada, 
tanto nessuno penserà mai d'incolpare lui. il ra­
gazzo un po' strano dai desideri nascosti e dalla 
vita triste.
Così pure quando Gabriele Balta, l'ingegnere, sco­
prirà l'assassino, si farà tacito complice del ragazzo 
omicida e finirà d'incolpare se stesso del delitto. 
Tutto questo senza un motivo logico, senza una 
necessità, una costrizione. Ogni atto è dettato esclu­
sivamente dall'atteggiamento morale dei perso­
naggi. dal clima in cui vivono. Non c'è altro che 
quella profonda irrimediabile stanchezza, quel 
continuo scontento, quel vagare smarrito da un 
tentativo a un altro, fino alla rinuncia ad ogni 
cosa desiderata. Momenti singoli dell'accadimento 
universale: Giuseppe Magos diventerà certamente 
operaio scelto e poi, da vecchio, portiere al

posto del padre, come se fossé onesto: nessunà 
traccia del furto e del delitto, nessun rimorso, 
sopratutto. Gabriele Balla, innocente, sarà portato 
dalla sua sola stanchezza a farsi autoaccusatore di 
un delitto non commesso: bisogno di addossarsi lu 
colpa non di quel solo caso specifico, ma tutte le 
colpe della sua generazione, che non è più la gene­
razione felice, ma è quella scontenta incerta arida 
di una crisi senza rimedio.
('osi sorge qualche volta nel lettore il desiderio di 
rompere la monotonia esasperante di questo tempo 
morto. Sono i personaggi secondari deU'^rrenfuni 
e della Generazione, scialbe figure di suicidi mo­
rali e materiali, i Keleinen, i Giorgio Hegediis, 
che qui sono portati in primo piano, fino alla so­
luzione del loro dramma. Nonostante l'apparente 
sospensione del finale, una soluzione c'è, sia pure 
morale, ed è anche questo che c'interessa. L'Av­
ventura si chiude con una scena di effetto cine­
matografico, sfondo del romanzo; la deaerazione, 
con un timido ritorno ad una speranza stanca, 
ricavata dal ricordo; Peccatori finisce con una con­
fessione volontaria, un auto-annullamento del pro­
tagonista: forse un bisogno di purificazione attra­
verso la confessione, una specie di misticismo della 
crisi, o un bisogno di ingrigire ancora la cappa 
plumbea di questo cielo senza Dio?
Ad ogni modo, sempre grande aderenza al tempo, 
anche attraverso la liberazione artistica, anche in 
que»>to portare sulla scena figure grige che paiono 
più frequenti ora, ed hanno preso il posto degli 
eroi antichi nel romanzo, che ha presi» il posto del 
poema antico.
Elementi sostanziali e apparenti, fusi in un'arte 
che vive intensamente e lascia sempre sperare 
nuove soluzioni, osservando la quale appare fuori 
luogo tanto l'appunto che il panegirico, ma sol­
tanto la comprensione attraverso lei stessa, che si 
snoda e si avvolge attorno alla nostra crisi, e la 
documenta; in modo da lasciare adito all'autore 
per una nuova analisi di nuovi aspetti, ed agio al 
critico per una più profonda e completa osserva­
zione nel tentativo di inquadrare l'opera nella 
storia non soltanto letteraria del nostro tempo, in 
cui, da un pezzo, abbiamo maggior esperienza del 
bisturi che non dellTppogrifo, e la nostra profonda 
conoscenza del male si accompagna ad una più acuta 
nostalgia del bene.
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