
A rrivandovi ti appare stranamente colmo di silenzio, 
' '  un'aria di provincia posa fiacca alle vie, quinte di 
verde sfondano alle soglie ultime, campaniletti svettano 
con loro profili acuti, raramente depongono delicati 
rintocchi sui tetti sottostanti.
Gli acciottolati permettono a esili rivi intermittenti 
di svolgersi comodi, allora i gatti passano con una stu­
diosa cautela posando le zampe sulle vette asciutte delle 
pietre; poi riprendono il posto ancor caldo sul gradino 
della bottega, accoccolati e pacifici osservano chi passa, 
sogguardando. Questi grossi mici sono innumerabili. 
ogni bottegaia ha il suo. bellamente disposto presso le 
insalate o le lane, lo accarezza tutto il giorno, quando 
pensa e quando chiacchiera coi clienti. Sono essi di una 
più fortunata schiera, che non i miserabili randagi delle 
corti, che vedi sfuggire furtivi al buio, guatandoti con 
accesi occhi, le piccole spelacchiate orecchie tese in 
ascolto. Hanno espressioni dubitose ed oblique da ladri, 
ad ogni momento sei certo che ora ruberanno il cattivo 
lardo dimenticato.
Le case tutte sono dense e usate, anche quelle nuove; 
poiché troppo bianche stonerebbero, questa gente pare 
abbia una certa fretta di imbrattarle. Porte e finestre 
tutte spalancate non hanno pudore di rivelare inesi­
stenti segreti intimi; lenzuola e materasse passano intere 
giornate appoggiate alle ringhiere; ad ora ad ora si 
d 'fondono commisti odori di minestre e di fritti, o di 
caffè acquoso.
Fani assommati a piani, egualmente con una triste 
rronotonia, strabocchevoli di alloggi, alloggetti, stanze 
sole, accomunate da balconi lunghissimi che dànno su 
corti un poco nascoste e rimote, vi spira un’aria di can­
tine. Salgono i gridi piagnucolosi e le rissa di marmoc- 
chiotti agitati: ma talvolta essi siedono sulla fredda mas- 
s tciata. e immoti lunghe ore, con una scarpa in mano, 
forse sognano presepi e cennamelle. Solo per il tempo 
d1 cena, quando vanisce l’ultimo chiarore, si levano 
cempennando. Mentre i fratelli tornano un poco neri 
ir volto dalle fabbriche, appoggiano la bicicletta al muro, 
gettano il mozzicone, e corrono a lavarsi festosi.
Le dome possono anche uscire scamiciate ai balconi, 
rivelando le forme fiacche e abbandonate e spoglie. 
Ma se chiamano poi seco lamica, che rosicchiava gris­

sini aspettando la cottura delle zuppe, quella si fa d'un 
tratto dubbiosa, un certo ritegno la confonde mentre 
varca dopo molti inviti la soglia. Eppure non ce  niente 
da nascondere, ognuno conosce a memoria le proprie e 
le altrui vuote stanze. Alle bianche pareti corrono, presso 
il soffitto, bordi azzurricci, sopra raramente s’inghir­
landano rosucce a macchia.
E se scende finalmente la sera, alloia dai colli cala a ,<.6- 
gere folate il profumo delle vigne e dei campi, una respi­
rabile purezza penetra le larghe vie e dolcemente s’af­
fretta per le aperte case, i prati sanno finalmente d'erba,
i ragazzi e le ragazze vi si adagiano con gradita mollezza, 
parlano di sodi amori, fischiettano e pensano cose buone. 
Le madri e gli uomini placidamente si avviano ciabat­
tando ai marciapiedi, scacciano i gatti con imitati mia­
golii cupi, ridono o tacciono o si confidano tutti i segreti 
e i rapporti.
Intanto il cielo s'è slargato potente ad accogliere il 
pacato brus o che ascende molle, ampie s’abbandonano 
le nubi ad un notturno riposo, repentine s'infiammano 
le stelle irrequiete attorno ad una luna facile e grassa, 
le case si picchiettano di lumi, crescono in altezza, biz­
zarramente restringendosi a mano a mano che si fa più 
buio, un senso di fraternità povera sale e serpe, e chi 
può si ripara e s’accosta all amico stanco e noioso, di­
mentico di bisticci, pur di non esser solo questa notte. 
Ed ella viene, sempre un poco arcana, non ostante i 
rauchi commenti della radio al caffè, le luci dei lampioni 
sono sempre un poco dubitose e tristi, i comignoli neri 
e sottili sempre un poco ritrosi e lontani, i viottoli 
sempre un poco segreti. Soli i colli distendono sereni 
il nitido fianco, alla notte ben più chiari ed aperti, ampi 
respirano diffondendo la necessaria calma per sopportare 
l'incipiente senso di paura solitaria delle ultime luci, 
già si spengono dietro le ultime persiane, fino alla de­
serta veglia accorata dei lumi assenti e disadorni delle 
vuote vie. Allora uscirà dal buio il malinconico canto 
della notte, una canzonaccia infinita selvaggia e roca, 
piene d ’un dolce dolore le rare risposte saltellanti della 
chitarra, e sarà facile al lavoratore, che gravato da 
massiccio sonno, volge pesante il ben robusto fianco nel 
letto già sconvolto, crederle singhiozzi.
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