
ili angoscia che domina i personaggi smorzando la 
loro vita morale e determinando quindi la loro azione 
,'iTso situazióni e catastrofi fatali. Anzi, già iu Bcntie
il De Michclis con un'acutezza di sguardo veramente 
'ingoiare chiarisce come il superamento «lei gusto 
dannunziano nasca proprio « dall'avvertita presenza » 
<li un'inquietudine talvolta più profonda delle parole 
che non si placa in raffinatezza di notazioni o splendori 
«t'immagini; ma coinvolge prima di tutto l'ansioso 
interesse, autobiografico interesse, dello scrittore, 
traendone sempre suggello di nobiltà quando non di 
bellezza; un'assidua automaccrazione, autoinquisi­
zione, un assiduo scavo verso profondità spirituali 
presentite se non raggiunte »: affiorare quindi di 
una psicologia che se non sempre si dialettizza e ri­
mane nera psicologia, tuttavia è chiaro che la storia 
artistica del nostro incomincia propria da questo 
momento.
Si veda questa visione di settembre non fra le 
migliori: « Era di settembre, e l’uva cominciava a 
maturare; ma i chicchi parevano trasparenti quando i 
raggi del sole entravano tra i pampini. Ero in mezzo 
a una vallata vicino ai pioppi, tutti contorti, di un 
borro. Mi pareva che la vallata si sollevasse su at­
tratta dalle due colline piene di oliveti e di vigne. 
Le pesche erano mature e pensavo di mangiarne 
almeno una. Ma esitavo a muovermi. Tra due viti, 
vidi una ragnatela: era un poco umida e mi venne 
voglia di toccarla con la punta di un dito ma senza 
romperla... ».
È  uno stato d'animo stupefatto segretamente vo­
luttuoso e angoscioso; con la voluttà, l'angoscia e la 
stupefazione di un incubo, che si vorrebbe sciogliere 
in sogno. L 'uva d'oro, i pioppi contorti, la vallata 
attratta dalle colline, la ragnatela: ognuna di queste 
cose potrebbe essere oggetto di godimento per conto 
suo, ove l'idea lirica in cui vivono fosse, dannunziana­
mente, il godimento di esse, invece l'idea lirica è, 
nota il De Michelis, in quel: « Ma esitavo a muovermi »; 
una sospensione d'animo senza perchè in cui è dolce 
e angoscioso Btare: dolce perchè quelle immagini non 
vivono senza essere godute, angoscioso per il senso di 
instabilità che accompagna la sospensione dell’animo: 
e insieme per l’ansia di scoprire il perchè di essa so­
spensione, ed i legami fra le cose staccate che ivi 
instabilmente e misteriosamente si uniscono e il 
perchè di ogni singola immagine, le serene ed ansiose, 
le une comunicanti colle altre, per il fatto stesso della 
vicinanza, un po’ della natura propria. Quindi quella 
specie di torbidità che il Gargiulo ed il Pancrazi 
denunziavano nel Tozzi non son per lui altro che il 
punto di partenza per un processo di approfondi­
mento, cioè di impossessamento che dove riuscirà a 
concretarsi sarà dominio non solo morale ma anche 
artistico. Nell’opera Ricordi di un impiegato quella 
psicologia che rimaneva in Bestie assai spesso do­
cumentaria, pure legata alla fatica che ancora l’au­
tore dura a chiarirsela si scioglie verso un’unità 
tonale per cui l’esigenza del romanzo (e questo sia 
detto non per volere alludere a generi) sempre più 
chiara fattasi da noi a mano a mano che d  si venne

liberando dal peso dell’eredità dannunziana ha avuto 
nei R i c o r d i  d i  u n  i m p i e g a t o  una delle prime opere 
che badassero al senso di una riorganizzazione dal­
l'intimo del mondo morale.
A questo punto il De Michelis ha una pagina ni 
cui mi pare definisca con una chiarezza netta e decisa 
la situazione storica che si delineò quando il Tozzi 
cominciò ad operare. « Il  superuomo dannunziano si 
sentiva vivere sopra gli uomini, per questo aveva 
finito con l'isolarsi nel vuoto delle sensazioni: arri­
vare a un mondo diverso di sentimenti di affetti non 
si poteva senza ristabilire i contatti con gli uomini 
che ci vivono accanto, guardarli per amarli, non 
per metterci a polemizzare con loro, vivere uomini 
fra uomini avendo compiuto in noi quell'accettazione 
della vita di tutti che fu il proposito del Tozzi e di 
tanti prima e dopo di lui. Più che mai insomma il 
problema letterario si rifece problema d’interna spi­
ritualità, problema morale.

In  conclusione, puntualizzando d’accordo col De 
Michelis la situazione artistica del mondo tozziano 
sul romanzo Tre Croci converrà darne una valutazione 
di gusto nei rispetti del Verga e della sua implacabile 
obiettività, vedere cioè sino a che punto egli abbia 
oggettivato questo suo mondo e fin dove i personaggi 
gli siano riusciti coerenti sia psicologicamente sia 
liricamente e se egli abbia veramente raggimi la 
unità di tono per cui noi riconosciamo in Verga un 
grande artista ed il più grande romanziere italiano. 
Converrà quindi sbrogliare le fila del problema verso 
una soluzione impegnativa: se il Tozzi sia veramente 
un Maestro come lo è il Verga per i risultati rag­
giunti, o nell’altro senso in quello cioè del precursore: 
di avere iniziato e portato quasi a maturazione quel 
tipo di moderna arte narrativa in cui il racconto verte 
tutto e soltanto su un intreccio di sentimenti trasco­
loranti sulla trama di un sentimento solo, per cui la 
epicità di questi valori narrativi vige in funzione 
pregnantemente lirica, lontana dalle linee maestre 
della classica narrativa del grande Ottocento tutto 
epica oggettività e storia. In  questo senso « il caso 
Tozzi » che tanto scalpore destò al suo apparire e tanto 
interesse ancora desta tuttora credo vada interpretato 
e indirizzato: quindi si spiega come l’interesse sul 
Tozzi col passare degli anni non si vada smorzando 
ma anzi acquisti un rilievo sempre più deciso. La 
ragione si deve ricercare nel fatto che mentre i pro­
blemi di gusto che a suo tempo per esempio il D ’An­
nunzio aveva suscitato, storicamente sono ormai con­
chiusi e definiti da un pezzo, la figura e l ’opera del 
Tozzi è ancora assai viva e feconda suscitatrice del 
gusto e quindi dell’arte contemporanea.
« I l  caso Tozzi > è  sem pre v ivo : no n  p erchè  noi ligi 
a d  u n a  schem atizzazione, d i poesia  e  non  poesia , v o ­
gliam o  decidere  in  senso a sso lu to  la  su a  s ta tu ra ,  m a  
perché  s tu d ian d o  e  ap p ro fo n d en d o  Q suo m ondo  e  la  
su a  a r te  s tu d iam o  noi stessi, d ife tt i  e  q u a lità , fo rse  
p o sitiv e  e  fo rse  d isso lu tive  cercan d o  d i ragg iungere  il 
cu lm ine  d i qu e l p rocesso  d a  lu i in iz ia to  cosi g a g lia r­
d am en te .


