
ppena Orlando fu  entralo dal 

nostro comune amico Alessio, 

qualcuno g li gridò: « Faccia da 

ftenilenziario, sei ancora rivo? ».
Seguì uno di quei malau­

gurati silenzi che crescono cre­
scono come una vescica, fino a 

quando non sono fatti scoppiare. 
Fu il Suola a dare in un uscitaccia di stomaco fragorosa, 
dopo la quale propose a tutti i l  cinèma, e se ne uscì seguito 
da M ie, Barbastup, Pontarelli detto B illia , e g li altri, 
lasciando me con Alessio nelle peste.

Orlando appese Vimpermeabile con solennità, si avvi­

cinò a lunghi passi. • Sono qui per annunciarv i -  sembrava 
dire il  suo volto -  che oggi un nuovo ciclo della mia vita 

si è concluso ».

Da queir annuncio io rimanevo nettamente fuori. Fra  

Orlando e i l  Piccolo Alessio non avevo mai avuta altra fu n ­
zione che di terreno neutrale, e siccome Orlando sosteneva il  
princip io che * litigare i  necessario ai veri amici », e con 

me non attaccala mai lite, la sua amicizia era dunque tutta 
per Alessio.

Per pigrizia. Orlando viveva della vita di Alessio, dopo 

aver seppellito la sua di un tempo sotto un pesante strato di 
mansuetudine. Certi atti improvvisi, sim ili alla cMera di un 
selvaggio, facevano dire di lu i: « È  un irragionevole », o 
p iù  spesso: « Un energumeno >.

Era invece un grosso pulcino che abbaia, se smette di 
pigolare.

La piccola chioccia, Alessio, g li volò incontro come per 
gridargli: « Allelu ia ! Soniamo campane e trom be!» ma 

ad un passo da lu i, i l  pulcino lo arrestò di botto: « Non toc­
carmi ».

Alla chioccia non venne di meglio che un sorriso para­
litico ; e tuttavia fece ancora un balzo a penne irte..., si trat­
tenne, la sua mano si levò lentamente sul viso di Orlando 

per accarezzarlo. M a  il  pulcino scattò via: « Non toccarmi. 
Guai se m i tocchi ».

« Ma perché Orlando? ».

« Perchè i meglio », e si guardava di sbieco quelle mani 
femminee, stonate, anch'egli con un sorriso ambiguo che 

infastidiva dolorosamente Alessio.

Cominciò a prendersi il  capo fra  le palme, p o i le allonta­
nava come carboni accesi. Camminò, dondolandosi, con una 

faccia stupida, che ora indispettiva Alessio, riempiendolo 
di rancore (« Maledetto lu i! »).

« Ho fatto tanta strada da bucare le suole, ma a die serve ?
-  uggiolava i l  pu lcino; -  ho detto a tutti che sono un porco, 
ma a loro che im porta?».

« Sentiamo, -  fece Alessio con voce stizzosa, da vecchia 

chioccia -  che hai sulla coscienza? Tu sei puro a dispetto 
dei santi ».

• Alessio, per carità, sta* zitto ».
Silenzio. Pausa. Indi Alessio taglia corto e gli soffio 

una domanda aWorecchio. L'esasperazione di Orlando si 
allenta, si ripiega. Assume uno sguardo rosi melenso da 
far venire una matta voglia di prenderlo a pugni, calci, 
basSonmte. Soggiungo dimessamente, borghesemente: « Hai


