
Cominciavo a sentirmi meschino e inetto. Trassi un tirati 

sospiro, come per denunciare la miti vecchiezza, strinsi la 

cintura deli impermeabile e. /tasso /tasso, ci avviammo, 
l.ti lasciavo /tarlare. l.'accomlisceiidevo. Uro distratto. Ella 

mi diceva, inebbriandomi oscuramente : Se trascorri l 'in 
verno a Mancai ieri vengo a trovarti tutti i giorni. Ecco il 
trenino, la caffettiera! Pazzie. Margol. M i vedo più correre 

per giungere in tempo alla stazione. -
' Varati! si offuscava, si dissolveva. I treni passavano 

lanciando fischi e sbuffi che spaventavano le palline e le 

mucche, pascolanti tranquille nei loro prati. I contadini, con 

tutto il volto nell'ultimo sole, nei cenci rossi, azzurri, eretti 

sui carri del fieno, appoggiati agli steccati, in riva ai ru
scelli. immobili, diventavano eterni in quei momenti. L i con
templavo come terrecotte, i.a sera si riempiva delle esalazioni 

ilei fio r i, della benzina bruciata, del triste odore dei tram. 
I l braccio di Margot era rosi lieve...

Bah. ci siamo lasciati con il  ben noto arrivederci. 
Domani sera purtroppo dovrò andare con lei. (.io non ha 

alcuna imi>ortanza.
• tppena si allontana di due passi è come se un altro 

mondo l'assorbisse.

Ieri sera me ne sono subito scordato. I miei pensieri si 
sono intorpiditi nell'onda del crepuscolo fino  a quando la 

notte, fredda e tagliente, non li ha ridestati. Allora ho srntito 

la pietra sotto i miei piedi, come camminando scalzo, e 
la mano, che appoggiavo ai muri, non poteva spingersi 

più in là. oltre quella materia dura, scabrosa, affondare. 
Sono andato a cena. \on ho più pensato. I lo  dormito e 

un altro giorno è trascorso, \itii ho più pensato fino a un 

momento fa. Urlando, sentendoti sonare i l  campanello di 

casa mia... ».
Orlando tace, a capo chino, passandosi la mano sulla fronte 

come /ter scacciarsi le nebbie.

« Per D io! -  Ja Alessio fra sè e sè. -  Per quanto le esi

genze sceniche mi abbiano costretto a manipolare la materia 

vissuta e sofferta, tuttavia c'è della stoffa, in me. direbbe 

qutdcuno. Molta nebbia, ma uriche poesia... Ah. A h ! E  

soffro anche, soffro davvero. M a in che moilo cretino! 
Quasi quasi Orlando è meno cretino di me ecc. ecc. ( i  soliti 

monologhi, li fanno tutti: a scriverli non si lasciano più 
capire, come i sogni) ».

Orlando assume un as/tetto dubbioso, ('.he Alessio lo 

truffi? Trop/te parole, troppo contorno.

« Ma... » riesce apjtetta a mormorare abbozzando un 

sorrisetto stento, levando il capo e una mano fino all'altezza 

giusta [ter... vedersela davanti liscia e rosea: non capirci 
nulla, di che quella stia a fare o significhi: doverla abban
donare al suo iteso. come una brutta conchiglia che si lasci 
ricadere in mare.

I l  meglio era starsene zitto: invece [ter puntiglio continuò 

il suo ma con un gorgoglio inarticolato che alla fine si 
spense.

ilessio non vi badava: assorto, concesse quella jmusa 
u sè p iù  che all'interlocutore.

Quanto a me. poi. ligio alla consegna, tiravo le somme: 
la confessione aveva liberalo Orlarulo. o ben altro, dissan

guato addirittura. L  acera stremato.
La forza. C impeto datogli dalla coljta. se l i  era portati 

ria  la remissione, tanto ch'egli non aver a p iù  il  coraggio di 
azzardare una critica.

Da ciò e dal tono autoritario assunto ora da Alessio 

traevo questa sentenza:
Cercate dentro di voi Iu forza purificatrice delle colpe, se 

non volete cadere nelle mani di un tiranno ».

Tuttavia, sembrandomi che. fra  i due. soffrisse crmlel- 
mente Alessio, la mollificai in :

■ Beato il pellegrino quando, stanco di portare la bisaccia, 

sa togliersela con candore dalle spalle per affibbiarla al 
compagno di viaggio ».

La pena del Piccolo Alessio era di quelle che non sanno 

dove scaricarsi. Talvolta egli si confidava: « Sono un albero 

divorato dalle termiti. A  che punto mi trovo? C'è ancora 

ila rodere? l n giorno non rimarrà ili me che un velo di 

corteccia, che un moscerino sventato volando urterà, man
dandolo in polvere ».

*
* •

Camminavamo. Alessio nel mezzo, attraverso l'enorme 

piazza sino al fiume.

<• Questo è il ponte, e questo l'argine dove venivamo a 

passeggiare.

« Q ui. tra queste pietre, quando ha piovuto, l'acqua si 
raccoglie in una pozza. Dopo ogni pioggia vi correvamo 

ansiosi. Dora ed io. attratti dal miracolo delle nostre f i 

gure capovolte: entro quella pozzti noi due eravamo uniti, 
felic i, con qualche stella intorno al culto... Naturalmente 

era un sogno inutile e sciocco.

■ Per Dio. Quella ragazza è una autentica />... Lo sajtete? 
chiese con improvviso tormento.

Ed a questo punto avvenne una mutazione poiché infine 

eravamo tornati in campo umano (!). con pieno compiaci

mento di Orlando, il quale spalancò la bocca, gli occhi, si 
fermò, si voltò, prese l'amico sotto braccio, interloquendo 

aninìato: « Lo sapevo! A *  ero sicuro! R icordi? Non te 

l'ho sempre detto? I orrei che tu ricordassi. S i vedeva 

lontano un chilometro, ma tu. prim a di darmi retta, s ì! ci 
m ole la prova dei fatti ».

E non c'è più verso di fermarlo. Alza la voce, gesticola, 

va maledettamente fuori del seminato, con fare da tribuno, 
da arringatore.

•• La società le riduce tutte ad un punto, oggi, le donne. 
Prostitute ! ».

lo  sto sulle spine per Alessio, ma invano: i l  pulcino 

continua senza pietà, con occhi lucidi di intolleranza, da 

poi che i Druidi si sono risvegliati in lu i. e chiedono il 
rogo.

• Dora! Senti che nome. Spularle in faccia. Picchiala, 
prendila a calci ».

« Oggi non si può -  interrompe Alessio irritalo. -  Non i  
in carattere coi-tempi •>.

Orlandolo guarda con occhi di chi non capisce, incalzando: 
« L'umore è sempre una tragedia ».

« Sempre? -  lo rimbecca Alessio. -  Sentimi. L'a ltro giorno 

fin ito  i l  pranzo, me ne staro al sole sulla terrazza, su una co
moda pvl:rona viennese ( che ti fa rò prorare)... Ah. giusto: 
arerò i l  corpo al sole e leggero, proteggendo il  mio Nietzsche 

con un o.nbrellone da spiaggia. Non poteva esservi ambiente 

e momento più propizi a godere di quegli aforismi, dorè si 
parla di uomini tra ic i.  U h  passo, poi, non so p ii davo.


