
bonomia. Nei « G u lliv e r 's  Travels» esistono perso­
naggi elle potrebbero roti tutto lo ro agio parteci­
pare ai dia logh i leopardian i: " l i  uom in i, come li 
concepisce Leopardi, sotto sempre m olto >111011 agli 
Houvnis d e il 'i 'o la  dei c a \a lI i.
K con questo si arriva al punto essenziale della 
poesia leopardiana. do\e. messo da parte l'am biente 
clic riconosciamo per nu lla simile ai paesaggi di un 
Boekliu o d i un Delacroix; riconosciuto che egli 
non si adagia il i m iti nordici m olto dolci (presso 
lu i nessuna Ifalilka/wlle. nessuna Halkùre); che 
quello che presso i p rim i rom antici era motivo d i 
bacchica compiacenza (si pensa alla definizione 
heiniaua : « \\  a llus im i, der sicli k lug gehiirdet. 
W eisheit. vvelche iiherschnapt... »|. è invece per lu i 
m otivo d i pessimistiche riflessioni sulle a ltitu d in i 
umane; che quella natura fascinosa in cui Shelle\ 
e Byron tro \ avano pace, è per lu i invece m atrigna, 
che coopera a fa r scontare le umane condanne: 
allora vediamo che già presso di lu i impera quello 
che più ta rd i, in forma esclusivamente filosofica, 
correrà l'E u ro p a : il Begriff. o meglio, come m o le  
T ilghe r. il BegrifTo.
IV r  giungere alla pura espressione lir ica  d i un pen­
siero puro, occorre avere su di se il peso o l espe- 
rienza d i una vita molto sofferta; o. pro iettando la 
propria  coscienza artistica nella vita universale, 
sentirsi l'esperienza di molle vite an te rio ri molto 
sofferte. (Questo senza bisogno di appoggiarsi su do t­
trine  di re incarnazion i m olto d iscu tib ili, ma sol­
tanto vedendone il risu ltato attraverso la realizza­
zione. Ora appunto quello d i cui ta lvolta è stato 
incolpalo il Leopardi è appunto il fa tto  d i esser 
stato ora artista , ora filosofo. Ma la sua filosofia è 
soltanto quella che può servire a lu i nel momento 
preparatorio  della creazione. Egli considera l ’ u ­
manità per le sue cadute ed i suoi d ram m i: ma la 
soluzione filia le , quella a cui un filosofo vorrebbe 
e dovrebbe giungere, non l'in teressa: l'interesse 
della ricerca si esaurisce nella creazione. Dice bene
lo Hazard. nel suo Leo/tardi: « I l  est psychologue 
heaucoup plus que niétaphysicien ».
A questi» proposito, sempre in tema d i con ta tti, si 
è voluto vedere in  Chateaubriand, il « mauvais 
m a itre»  del romanticismo, l'au to re  d i certo in ­
flusso verso il ripiegamento su se stesso e la scelta 
di m alinconic i am bienti; ed in M .me de Staci lo 
spunto per I abito riflessivo e la tendenza m edita­
tiva. T u tto  questo va m olto bene, per quanto si sa 
che non è m olto d iffic ile  vedere pu n ti di contatto 
quando si parla d i grandezze; ed in  fondo anche il 
pensiero d i grandi uom ini che sono considerati sco­
p r ito r i d i nuovi m ovim enti dello sp irito , si aggira 
su quei pochi temi fondamentali che sono alla por­
tata di tu l l i  gli uom in i, purché v i fe rm ino  il pen­
siero: I essenziale sta ne ll'a pp ro fo nd ir lo  e nel 
condurlo a compimento d i espressione. Quello 
soprattutto che in  Leopardi si deve vedere è il mo­
vim ento dram m atico del iiensiero: tanto che egli

stesso sentì spesso il bisogno della forma dialogira 
per ottenere attraverso l 'u r lo  delle op in ion i l'uscita 
della sua. Dice il Kaiser, drammaturgo tedesco, die 
«scrivere un dramma vuol dire pensare 1111 pen­
siero fino in fondo »». F ino a porta rlo  alle «uè 
estreme conseguenze nella psicologia dei personaggi, 
che sono il poeta, quando siamo in campo d i grande 
poesia. Ed il Leopardi popola la stia solitud ine di 
persone, figure eterne dei dissidi etern i tra la nostra 
anima e l'un ive rso : egli 11011 si lim ita  ad ascoltare 
le voci della sua anima, della campagna, dei pae- 
setti che circondano il natio borgo, dei fam ilia ri, 
delle donne che ha in travisto  e perdu to : 11011 è tutta 
qu i. secondo me. la sua grandezza; ma è piuttosto 
in que ll'aver sentito e pro ie ttato iu  campo un iver­
sale i l tum u lto  di cui egli sentiva una parte, un'eco, 
nel suo in te rno : ed in questo momento egli 11011 ha 
p iù bisogno d i uu determ inato ambiente, romantico
o classico, tradizionale o rivo luz ionario , patetico 0 
fo rte ; perchè tu tto  quello che esprime è eterno, si 
agita nello spazio, talvolta iu senso astratto, tal­
volta concretato, ma sempre vivo della sua vita 
autonoma, che ha saputo trascendere il lim ite  con­
sueto per usare luoghi forse non tu tt i alla portata 
dei le tto ri, forse talvolta perfino lontan i dal poeta 
stesso, che in  questo modo ci dà il lim ile  delle sue 
possibilità, e mostra il suo coraggio nel l'a ffron tare 
un*espressione artistica che non sempre è compiuta, 
appunto per questo suo sconfinare dal concreto 
oggetto.

(lon questo siamo, come si vede. Usciti dal campo 
degli Influssi del secolo su Leopard i; rimane ora 
da vedere l'in flusso di Leopardi sul secolo.
In  grazia appunto d i questa sua facoltà d i percor­
rere piuttosto la via del pensiero, invece d i crearti 
am bienti, la sua maniera poetica avrà successo p i i 
facilmente presso i pensatori che presso gli scrit­
to ri in  genere. l)n  pensiero come il suo, gettato i l |  
mezzo alla cosiddetta sinistra hegeliana, può sem 
dubbio ottenere onore d i discussione e amplia-] 
mento concettuale.
Ma se per i poeti del suo tempo egli appare pii 
spesso filosofo, per i filosofi apparirà d i preferem 
poeta, o almeno psicologo. Q u ind i si tratterà inerii 
d i un accettar* il suo atteggiamento d i fron te  all 
v ita, per trarne deduzioni p iù  rigorosamente sciei 
tifiche. Schopenhauer, nella prefazione alla tei 
edizione del suo « Die VI elt als W ille  lim i Yo 
'te llu n g » . riconoscerà al Leopardi il m erito d i avi 
in iz ia to  quel nu»do d i pensare. P iù ta rd i. quan< 
Nietzsche affronterà la risoluzione del suo attej 
mento negativo d i fronte al mondo, dovrà anci 
ricordarsi d i Leopardi. Cosi questi, che in p rinc i] 
era entrato nella conoscenza dei tedeschi come fil 
logo assai promettente, nella presentazione ai 
rativa del N iehuhr. farà dim enticare quella

prirn.1 a ttiv ità , per m erito d i una ben più viva e 
profonda.
Ma era naturale che anche ci si ricordasse del poeta, 
cotti* egli stesso avrebbe potuto desiderare. Non 
voglio lim ita rm i ad 1111 elenco delle traduzioni e 
biografie e commenti, che si possono trovare presso 
altri che hanno fa tto  un quadro ben p iù  completo 
intorno alla figura europea del Leopardi. R icordo 
di passaggio il recente artico lo  del Neri, che in  una 
riuscita analisi del mondo poetico leopardiano, 
trova modo d i inserire un breve elenco delle testi­
monianze della fo rtuna  del Leopardi a ll’ estero. 
Voglio piuttosto vedere in  breve quello che Leo­
pardi è riuscito a dare d i sè agli uom in i e ai 
poeti.

Fatto abbastanza notevole è questo, che è m olto 
maggiore il favore ottenuto da lu i presso i c r it ic i e
i pensatori, che non presso i poeti. In fa tt i d i lu i 
non troviam o seguaci nel senso comune della pa­
rola. egli non è capo d i scuola, come un Petrarca
0 1111 d 'A nnunzio . A  parte questo, che egli stesso 
non è collegato con scuole, la ragione vera deve 
anche essere ricercata in  que llo  a cui prim a ac­
cennavo. della sua facoltà cioè d i ricavare il mas- 
•imo possibile da una meditazione piuttosto che da 

luna situazione psicologica o da un ambiente. I l  pen­
siero è suo o rig in a rio ; l'espressione è connaturata 
i»l pensiero in  form a che 
ioti potrebbe essere p iù  
►canta e aderente: per 
imitarlo occorre pensare 
|<» -tesso  p e n s ie ro  ed 
■primerlo nella medesi- 
ia form a. Questo che 
lico adesso non è un b i­
sticcio tra form a e pen- 
■iero. che in campo a rti- 
tiro «i identificano, come 
utti su ino , ma è p rop rio  
^pressione del passag­

gio dalla filosofia a ll'a rte , 
erciò eg li può essere co-
• • •
•iato. tna non im ita to . -{9*  
n fa tt i t ro v ia m o  m olte 
olle eguaci del Leopar­
di <l«-i giovani agli in iz i 
|ldla lo ro espressione poe- 
ica: poiché sono in qu e l­
ita p iù  porta ti ad im pa- 

jronirsi del modo d i pen­
are che non del mondo 

‘tiro ; ma appunto per- 
•è Leopardi è tu tto  pen- 
ro. quando si accor- 
*0 d i dover esprimere 
s e n tim e n to  p roprio , 

rendono un 'a ltra  v ia , e 
non gli somigliano.

>t*to è il catto, ad e»..

d i James Thomson, che dedicando la sua Tonn 
of tradirai Nielli al younger brother of Dante. 

diventa lu i stesso, rispetto al movente filosofico 
pessimista, niente p iù  che un younper brother of 

Leo/tardi; mentre per l'isp iraz ione generale e la 
sceneggiatura potrebbe p iu ttosto ricordare Poe o 
Baudlaire.

Lascio da parte m olti a ltr i argomenti vecchi e nuovi 
che sono p u llu la ti a ttorno al nostro poeta : pole­
miche che si accesero, ed orm ai consideriamo sfu­
mate. nuove scoperte che non aggiungono n u lla  alla 
persona poetica del Nostro, la ti nuovi, forse tra ­
scendenti le in tenzion i e la portata de llo stesso. Ora 
po i, si è vo lu to scoprire in  lu i ancora un valore 
etico d i incitamento al coraggio e a lla  forza, alta­
mente morale, forse perchè i l  suo nome era un 
tempo apparso abbinato ad un mondo « als W ille  
und Vorste llung».

Ma nonostante i l  posto che occupa a mezzo tra  la 
storia del pensiero e quella della poesia (che, in 
fondo, sono poi due facce del medesimo dramma), 
è in u tile  e forse per lu i dannoso cercare ad ogni 
costo un significato etico della sua opera. E g li è 
fo rte  e coraggioso soltanto come sanno esser’ 
uom in i tr is ti, a patto che siano grandi. È lontano 
da ogni rhauvinisme, perchè è occupato a dar form a 
al dolore d i tu tta  un 'um an ità  che si r if le tte  in  lu i, 

e nonostante i rich iam i 
classici e le espressioni 
rivo lte  alla Patria, egli 
anche in q u e l l ' is ta n te ,  
pensa a sofferenze che 
senza dubbio trascendono 
quel determ inato momen­
to. I l  suo pessimismo, 
esente da c in ism i perchè 
elevato, è talmente rad i­
cato e saldo, che supera 
perfino quella disperazio­
ne che potrebbe portare 
al suicid io. N e l panora­
ma de lla le tte ra tura eu­
ropea, la sua figura, sen­
za dubb io  fra  le massime 

e p iù  significative, pre­
senta delle caratteristiche 

sì varie e complesse che 

rendono difficile il suo 

inquadramento (che non 

è poi necessario), perchè 

esprime la somma di mol­

te aspirazioni deluse, il 

risultato di molte espe­

rienze letterarie, il ver­

tice raggiunto da molte 

correnti di pensiero.
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