
bonomia. Nei « G u lliv e r 's  Travels» esistono perso
naggi elle potrebbero roti tutto lo ro agio parteci
pare ai dia logh i leopardian i: " l i  uom in i, come li 
concepisce Leopardi, sotto sempre m olto >111011 agli 
Houvnis d e il 'i 'o la  dei c a \a lI i.
K con questo si arriva al punto essenziale della 
poesia leopardiana. do\e. messo da parte l'am biente 
clic riconosciamo per nu lla simile ai paesaggi di un 
Boekliu o d i un Delacroix; riconosciuto che egli 
non si adagia il i m iti nordici m olto dolci (presso 
lu i nessuna Ifalilka/wlle. nessuna Halkùre); che 
quello che presso i p rim i rom antici era motivo d i 
bacchica compiacenza (si pensa alla definizione 
heiniaua : « \\  a llus im i, der sicli k lug gehiirdet. 
W eisheit. vvelche iiherschnapt... »|. è invece per lu i 
m otivo d i pessimistiche riflessioni sulle a ltitu d in i 
umane; che quella natura fascinosa in cui Shelle\ 
e Byron tro \ avano pace, è per lu i invece m atrigna, 
che coopera a fa r scontare le umane condanne: 
allora vediamo che già presso di lu i impera quello 
che più ta rd i, in forma esclusivamente filosofica, 
correrà l'E u ro p a : il Begriff. o meglio, come m o le  
T ilghe r. il BegrifTo.
IV r  giungere alla pura espressione lir ica  d i un pen
siero puro, occorre avere su di se il peso o l espe- 
rienza d i una vita molto sofferta; o. pro iettando la 
propria  coscienza artistica nella vita universale, 
sentirsi l'esperienza di molle vite an te rio ri molto 
sofferte. (Questo senza bisogno di appoggiarsi su do t
trine  di re incarnazion i m olto d iscu tib ili, ma sol
tanto vedendone il risu ltato attraverso la realizza
zione. Ora appunto quello d i cui ta lvolta è stato 
incolpalo il Leopardi è appunto il fa tto  d i esser 
stato ora artista , ora filosofo. Ma la sua filosofia è 
soltanto quella che può servire a lu i nel momento 
preparatorio  della creazione. Egli considera l ’ u 
manità per le sue cadute ed i suoi d ram m i: ma la 
soluzione filia le , quella a cui un filosofo vorrebbe 
e dovrebbe giungere, non l'in teressa: l'interesse 
della ricerca si esaurisce nella creazione. Dice bene
lo Hazard. nel suo Leo/tardi: « I l  est psychologue 
heaucoup plus que niétaphysicien ».
A questi» proposito, sempre in tema d i con ta tti, si 
è voluto vedere in  Chateaubriand, il « mauvais 
m a itre»  del romanticismo, l'au to re  d i certo in 
flusso verso il ripiegamento su se stesso e la scelta 
di m alinconic i am bienti; ed in M .me de Staci lo 
spunto per I abito riflessivo e la tendenza m edita
tiva. T u tto  questo va m olto bene, per quanto si sa 
che non è m olto d iffic ile  vedere pu n ti di contatto 
quando si parla d i grandezze; ed in  fondo anche il 
pensiero d i grandi uom ini che sono considerati sco
p r ito r i d i nuovi m ovim enti dello sp irito , si aggira 
su quei pochi temi fondamentali che sono alla por
tata di tu l l i  gli uom in i, purché v i fe rm ino  il pen
siero: I essenziale sta ne ll'a pp ro fo nd ir lo  e nel 
condurlo a compimento d i espressione. Quello 
soprattutto che in  Leopardi si deve vedere è il mo
vim ento dram m atico del iiensiero: tanto che egli

stesso sentì spesso il bisogno della forma dialogira 
per ottenere attraverso l 'u r lo  delle op in ion i l'uscita 
della sua. Dice il Kaiser, drammaturgo tedesco, die 
«scrivere un dramma vuol dire pensare 1111 pen
siero fino in fondo »». F ino a porta rlo  alle «uè 
estreme conseguenze nella psicologia dei personaggi, 
che sono il poeta, quando siamo in campo d i grande 
poesia. Ed il Leopardi popola la stia solitud ine di 
persone, figure eterne dei dissidi etern i tra la nostra 
anima e l'un ive rso : egli 11011 si lim ita  ad ascoltare 
le voci della sua anima, della campagna, dei pae- 
setti che circondano il natio borgo, dei fam ilia ri, 
delle donne che ha in travisto  e perdu to : 11011 è tutta 
qu i. secondo me. la sua grandezza; ma è piuttosto 
in que ll'aver sentito e pro ie ttato iu  campo un iver
sale i l tum u lto  di cui egli sentiva una parte, un'eco, 
nel suo in te rno : ed in questo momento egli 11011 ha 
p iù bisogno d i uu determ inato ambiente, romantico
o classico, tradizionale o rivo luz ionario , patetico 0 
fo rte ; perchè tu tto  quello che esprime è eterno, si 
agita nello spazio, talvolta iu senso astratto, tal
volta concretato, ma sempre vivo della sua vita 
autonoma, che ha saputo trascendere il lim ite  con
sueto per usare luoghi forse non tu tt i alla portata 
dei le tto ri, forse talvolta perfino lontan i dal poeta 
stesso, che in  questo modo ci dà il lim ile  delle sue 
possibilità, e mostra il suo coraggio nel l'a ffron tare 
un*espressione artistica che non sempre è compiuta, 
appunto per questo suo sconfinare dal concreto 
oggetto.

(lon questo siamo, come si vede. Usciti dal campo 
degli Influssi del secolo su Leopard i; rimane ora 
da vedere l'in flusso di Leopardi sul secolo.
In  grazia appunto d i questa sua facoltà d i percor
rere piuttosto la via del pensiero, invece d i crearti 
am bienti, la sua maniera poetica avrà successo p i i 
facilmente presso i pensatori che presso gli scrit
to ri in  genere. l)n  pensiero come il suo, gettato i l |  
mezzo alla cosiddetta sinistra hegeliana, può sem 
dubbio ottenere onore d i discussione e amplia-] 
mento concettuale.
Ma se per i poeti del suo tempo egli appare pii 
spesso filosofo, per i filosofi apparirà d i preferem 
poeta, o almeno psicologo. Q u ind i si tratterà inerii 
d i un accettar* il suo atteggiamento d i fron te  all 
v ita, per trarne deduzioni p iù  rigorosamente sciei 
tifiche. Schopenhauer, nella prefazione alla tei 
edizione del suo « Die VI elt als W ille  lim i Yo 
'te llu n g » . riconoscerà al Leopardi il m erito d i avi 
in iz ia to  quel nu»do d i pensare. P iù ta rd i. quan< 
Nietzsche affronterà la risoluzione del suo attej 
mento negativo d i fronte al mondo, dovrà anci 
ricordarsi d i Leopardi. Cosi questi, che in p rinc i] 
era entrato nella conoscenza dei tedeschi come fil 
logo assai promettente, nella presentazione ai 
rativa del N iehuhr. farà dim enticare quella

prirn.1 a ttiv ità , per m erito d i una ben più viva e 
profonda.
Ma era naturale che anche ci si ricordasse del poeta, 
cotti* egli stesso avrebbe potuto desiderare. Non 
voglio lim ita rm i ad 1111 elenco delle traduzioni e 
biografie e commenti, che si possono trovare presso 
altri che hanno fa tto  un quadro ben p iù  completo 
intorno alla figura europea del Leopardi. R icordo 
di passaggio il recente artico lo  del Neri, che in  una 
riuscita analisi del mondo poetico leopardiano, 
trova modo d i inserire un breve elenco delle testi
monianze della fo rtuna  del Leopardi a ll’ estero. 
Voglio piuttosto vedere in  breve quello che Leo
pardi è riuscito a dare d i sè agli uom in i e ai 
poeti.

Fatto abbastanza notevole è questo, che è m olto 
maggiore il favore ottenuto da lu i presso i c r it ic i e
i pensatori, che non presso i poeti. In fa tt i d i lu i 
non troviam o seguaci nel senso comune della pa
rola. egli non è capo d i scuola, come un Petrarca
0 1111 d 'A nnunzio . A  parte questo, che egli stesso 
non è collegato con scuole, la ragione vera deve 
anche essere ricercata in  que llo  a cui prim a ac
cennavo. della sua facoltà cioè d i ricavare il mas- 
•imo possibile da una meditazione piuttosto che da 

luna situazione psicologica o da un ambiente. I l  pen
siero è suo o rig in a rio ; l'espressione è connaturata 
i»l pensiero in  form a che 
ioti potrebbe essere p iù  
►canta e aderente: per 
imitarlo occorre pensare 
|<» -tesso  p e n s ie ro  ed 
■primerlo nella medesi- 
ia form a. Questo che 
lico adesso non è un b i
sticcio tra form a e pen- 
■iero. che in campo a rti- 
tiro «i identificano, come 
utti su ino , ma è p rop rio  
^pressione del passag

gio dalla filosofia a ll'a rte , 
erciò eg li può essere co-
• • •
•iato. tna non im ita to . -{9*  
n fa tt i t ro v ia m o  m olte 
olle eguaci del Leopar
di <l«-i giovani agli in iz i 
|ldla lo ro espressione poe- 
ica: poiché sono in qu e l
ita p iù  porta ti ad im pa- 

jronirsi del modo d i pen
are che non del mondo 

‘tiro ; ma appunto per- 
•è Leopardi è tu tto  pen- 
ro. quando si accor- 
*0 d i dover esprimere 
s e n tim e n to  p roprio , 

rendono un 'a ltra  v ia , e 
non gli somigliano.

>t*to è il catto, ad e»..

d i James Thomson, che dedicando la sua Tonn 
of tradirai Nielli al younger brother of Dante. 

diventa lu i stesso, rispetto al movente filosofico 
pessimista, niente p iù  che un younper brother of 

Leo/tardi; mentre per l'isp iraz ione generale e la 
sceneggiatura potrebbe p iu ttosto ricordare Poe o 
Baudlaire.

Lascio da parte m olti a ltr i argomenti vecchi e nuovi 
che sono p u llu la ti a ttorno al nostro poeta : pole
miche che si accesero, ed orm ai consideriamo sfu
mate. nuove scoperte che non aggiungono n u lla  alla 
persona poetica del Nostro, la ti nuovi, forse tra 
scendenti le in tenzion i e la portata de llo stesso. Ora 
po i, si è vo lu to scoprire in  lu i ancora un valore 
etico d i incitamento al coraggio e a lla  forza, alta
mente morale, forse perchè i l  suo nome era un 
tempo apparso abbinato ad un mondo « als W ille  
und Vorste llung».

Ma nonostante i l  posto che occupa a mezzo tra  la 
storia del pensiero e quella della poesia (che, in 
fondo, sono poi due facce del medesimo dramma), 
è in u tile  e forse per lu i dannoso cercare ad ogni 
costo un significato etico della sua opera. E g li è 
fo rte  e coraggioso soltanto come sanno esser’ 
uom in i tr is ti, a patto che siano grandi. È lontano 
da ogni rhauvinisme, perchè è occupato a dar form a 
al dolore d i tu tta  un 'um an ità  che si r if le tte  in  lu i, 

e nonostante i rich iam i 
classici e le espressioni 
rivo lte  alla Patria, egli 
anche in q u e l l ' is ta n te ,  
pensa a sofferenze che 
senza dubbio trascendono 
quel determ inato momen
to. I l  suo pessimismo, 
esente da c in ism i perchè 
elevato, è talmente rad i
cato e saldo, che supera 
perfino quella disperazio
ne che potrebbe portare 
al suicid io. N e l panora
ma de lla le tte ra tura eu
ropea, la sua figura, sen
za dubb io  fra  le massime 

e p iù  significative, pre
senta delle caratteristiche 

sì varie e complesse che 

rendono difficile il suo 

inquadramento (che non 

è poi necessario), perchè 

esprime la somma di mol

te aspirazioni deluse, il 

risultato di molte espe

rienze letterarie, il ver

tice raggiunto da molte 

correnti di pensiero.
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