
Ma i poeti p u ri ebbero il grandissimo m erito il i 
tenere in  mano il filo  i l i  una tradizione am ich i-- 
«ima e bene intesa, giustamente in terpretata. che si 
rinnova o è ila rinnovarsi il i con tinuo: rivo luzione 
elle eseguisce per conto »uo i buon arti>ta. 
Accanto a questa sorsero a ltre  tendenze che po­
tremmo d ire  s im ili: le quali diedero qualche Imon 
fru tto  e molte foglie secche a seconda ile i modo 
e da chi venivano interpretate ( fu tu r is t i surrealisti 
in a lic i. . . ) :  si trattava sempre ancora di una pole­
mica. d i una poetica: mentre nello stesso tempo si 
ebbero poeti che senza proclam i, ma con una r iv o ­
luzione d i poesia (Campana. Montale. Grande) d ie ­
dero de lle belle pagine in cui naturalm ente anche 
la poetica \e n i\a  trasform ata; e sorgeva cosi una 
nuova polemica, sempre Parte essendo accompa­
gnata. e anche neU'artista stesso da una polemica.

Che il decadentismo, come il romanticismo ecc.. 
siano tendenze sempre esistenti nello sp irito  umano, 
è un fa tto  certo, anche se mutano aspetto col cam­
biare dei tem p i; ma nei ten ta tiv i poetici d i m o l­
tissim i c irco la ancora tanto (tro p p o !) decadentismo, 
e ci si può \eram ente chiedere se sia effettiva- 
mente una necessità de llo sp irito  loro o non p iu t­
tosto un viz io , un 'ah itud ine. che for>e \ iene anche 
da un 'erronea interpretazione d i Leopardi, il quale 
quando scriveva non era afTatto gobbo. costoro in ­
vece scrivono da gobbi senza esserlo.

I l pensiero di Leopardi si era struggente, portato 
come fu  sino agli estremi l im it i,  non il sentimento 
silo, preponderante lim p ido  e fresco, che si e»pre«se 
appunto cosi nelle sue m ig lio ri canzoni.

A lcun i se la prendono ancora con le sopraddette 
scuole d 'avanguardia : si trattasse soltanto d 'un  con­
gresso d i avvocati o d i d ire tto r i delle Belle A r t i 
( tu tto  in  maiuscolo!) non ci si stupirebbe; ma questi
ii alcuni » sono anche un fatto piuttosto anonimo 
e patologico che intacca un po’ tu tti i sensihiloni 
d i una data epoca, senza che si possa stab ilire come 
perchè e chi.
Questi anziani d i tu tte  le età hanno una vecchia 
ruggine con le avanguardie: e quando s 'illudono  d i 
aver r itrova to  1111 po ' d i giovinezza ricom inciano a 
prendersela con gli im pressionisti. * coi p u r i... i 
quali po i non sono nemmeno da superare per il 
semplice motivi» che m ille  volte e in m ille  miwli si 
sono già superati da se stessi, e anche quando, sor­
montando i lim it i program m atici, del resto neppure 
sempre esistenti, giunsero aU‘a>snluto: mentre que­
gli ii a lcun i p iagnon i» non posseggono —  è logico!
—  nè una vera polemica, nè un 'a rte  tanto valida 
da contrapporre a quella già « storicamente >» p ro ­
vata.
I "iovan i « che fanno»» sono ancora piuttosto legati 
alle suindicate co rre n ti; e rim aniam oci pure, esse 
essendo giuste. |>ermcttono in f in it i sv ilupp i, novità 
continue, e non ostacolano effettivamente mai i l p ro ­
cesso sp iritua le  d e ll'in d iv idu o .

Ma i giovani che valgono andranno avanti coi tempi; 
guai se non fosse cosi, ma senza crearsi il vuoto die­
tro. sopprimendo cioè materialmente o nelle loru 
menti quelle scuole che sono, almeno, lindispen- 
saltile t iroc in io  per giungere al compimento dell) 
lo r propria personalità. K costruiranno dei nuovi 
m onili con la lo ro  nuova anima.

G li « alcuni piagnoni » a un tra tto  si erano purr 
messi a dire che que ll'a rte  era francesizzante, o non 
sufficientemente ita liana, dim enticando e le cate­
gorie dello sp ir ito , e come ogni tendenza d i pen­
siero si acclim ati, a seconda della nazione in  cui 
le opere sorgono: essi banalmente equivocava™ 
da veri in d iv id u i astratti come sono, g li scambi di 
poetica, con la jn>esia. che nasce appunto in  un 
luogo iu un'atm osfera bene determ inata: inunajd- 
nare Leopardi senza Recauati è come immaginart 
un fig lio senza madre. K chi p iù  del Pascoli p iù  di 
Pirandello p iù  d i Montale p iù  di A lva ro  p iù  di 
Grande, espressero le v ir tù  della nostra splendida 
terra? ( 'h i p iù d i M arine tti la nostra fede nell Italù 
eroica? Kroismo poi che oggi va inteso in  modo par­
ticolare. fatto d i arm i naturalmente, e d i cuore t 
cervello per il raggiungimento d i uno Stato « so­
cialmente » m ig lio re , e di un 'a rte  che con tinu i li 
nostra grande tradiz ione, ma quella effettiva, quelli 
dei Nievo dei Verga dei Coulissi», e non già inven 
laudo nuovi t< pom p ie ri... >».

I l  fascino maggiore di Leopardi fu quel suo mera 
viglioso pensiero che nessun filosofo può anime! 
tere come filosofia e che ci può sembrare la prt 
parazìone. quasi, alle sue canzoni p iù belle e et 
senziali; iiisomma una qualità nativa in lu i,  eh 
darà le più arden ti concretizzazioni; come i l  f i  
scino d i certi a rtis ti moderni e d'avanguardia (1 
i l  dono d 'un  sopramondo trovato nella sublima 
zione d i certe atmosfere a ttua li sia c u ltu ra li cfc 
immediate; in cu i la sofferenza degli u m ili, o I 
presupposta grandezza dei ricch i, o l'apparent 
spensieratezza d i certi indiv id u i che sembrano tan* 
poco u t il ita r i e che invece sono u tiliss im i. —  trova 
vano il lo ro  tono epico, e venivano di continuo p i 
r if i la t i d a ll'a rte  del poeta stesso.

A ltre  polemiche? Noi siamo stup iti a volte con 
certe cose tanto vecchie si debbano ancora ripeter» 
ma basti sulle poetiche : semmai sul mondo, per tea 
tare d 'in g ra nd irc i cioè d i continuarci con nuo* 
fon ti d i canto, traendo magari esempio da quei 
l'an im a gigantesca intensa sublime che ebbe Le* 
pardi, i l  quale soprattutto ci pare ancora m oderi 
perchè gli mancò fede nelle conseguenze della fili 
sofia sistematica del suo tempo, in tu ì nella sua K 
litud ine  nuovi m isteri, e con un mondo energia 
che ebbe un 'im pron ta  inconfond ib ile , inaugurò 
regno d i una nuova realtà.

I L PARADOSS0

Sonn evidentemente i sette anni « d i studio matto 
e disperatissimo »>. testim oniati dal Leopardi al G io r­
dani iu una lettera famosa, i m uti custodi d i un 
segreto, da cui ebbe origine l'in fe lic iss im a  vita del 
Poeta. E se la fanciullezza e l'adolescenza rappre­
sentano per a ltr i la primavera della v ita , bisogna 
lien d ire che questa primavera leopardiana, fiorita  
nel gelo «lei severi studi e n e ll'a ria  polverosa di una 
biblioteca, fu  p iu ttosto sim ile a un sereno autunno, 
a 1111 autunno tiep ido  e verde, ma già percorso dai 
primi b r iv id i de ll'im m inen te  inverno.
L'amore lo trad ì; la gloria lo deluse: g li studi lo 
affaticarono e g li crebbero la tristezza. Quando il 
prodigioso giovane d i ventun anni si affacciò fin a l­
mente all esistenza tentando la fuga dalla prigionìa 
recanatese, si trovò sulle spalle i l fa rde llo  d i una 
giovinezza già consunta e spenta. Aveva camminato 
sempre, da buon figlio di famiglia ( l ’espressione è 
sua), nel b ina rio  assegnatogli dalla volontà paterna 
e materna; aveva aderito in buona fede, e anche 
con un certo fervore , alla sua R elig ione; s'era se­
gregato dal commercio cogli uom in i, modello d i 
perseveranza, di volontà e d i tenacia. Eppure qua l­
cosa nel suo animo si muoveva, qualcosa incapace 
di acquietarsi negli schemi aridamente vissuti. Un 
fermento d i speranze e d i sogni, un germe vivo e 
fecondo priva to  della luce ove schiudersi. Non è qui 
il luogo d i analizzare ii decorso della sua vita  in 
quegl'anni; certo è che a un determ inato momento 
quell irrequietezza si fa tempestosa, il germe soffo­
cato si gonfia ed esplode. Cadono tutte le costru­
zioni accettate e anche amate, il guscio troppo an­
gusto si frange, ed esce alla luce Leopardi, il nostro 
Leopardi.
£ naturale che d i un 'uscita così repentina e vio- 
lenia. avvenuta a costo di una dolorosissima d is tru ­
zione d i ideali venerati, egli dovesse recare le stim ­
mate per tu tta  la v ita . Soltanto ciò che lentamente 
mu >re. può veramente svaporare e sparire ; ciò che 
fug-’e d im provviso, sradicato da llo sp irito  quando 
ani .ra v i affonda bene addentro le sue rad ic i, lascia 
*rc|>re un vuoto sanguinante. La Fede era stata 
rps|>inta. la rinunz ia  a ll'am ore com piuta, la gloria 
niP'egata; ma per giustificare i suoi r if iu t i ,  una sola 
par .la avrebbe potuto pronunziare il Leopard i: il-  
lu«ione. Illus ione la g lo ria : eppure, unica consola­
zione e r ifu g io  al repulso d 'ogn i a ltra  gioia spon­
tanea e sincera. Illus ione la v ir tù :  e nu lla  d i p iù  
augusto, nu lla  d i p iù  generoso al mondo de lla tra ­
montata epoca degli ero i. Illus ione  l'a m o re : unica 
ergente d i de liz ie capace d i dissetare per un attim o
1 pellegrini della v ita , splendore d iv ino  dischiudo 
•gli occhi o ttenebrati degli uom in i. E illus ione so­
prattutto la Fede, contraddizione flagrante con la
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funerea visione del Poeta, soluzione magica d i ogni 
suo tormento, risposta pronta a tu tte  le sue in te r­
rogazioni.
Respinti g li ideali della giovinezza, il grande in fe ­
lice non solo continuò ad alim entarne la fiamma nel 
suo cuore —  questa è osserv azione troppo immediata 
e orm ai usuale — , ma conservò una mentalità e una 
sensib ilità ad essi in fo rm ata , e continuò a vedere 
le cose nella loro stessa luce. Soltanto, era luce 
orm ai sbiadita e fosca; spenta la lo ro  prima vampa, 
le cose da trasparenti si fecero opache, e ciò che 
p rim a era sorgente d i chiarezza, oscurava ora il 
mondo in una notte greve e senza aurora.
I l Leopardi fu  dunque, fondamentalmente, un c r i­
stiano decaduto. È vero che ne lla sua formazione 
sp iritua le  conflu irono elementi d i le tteratura e d i 
filosofia antica, d i sensismo francese e d i classi­
cismo contemporaneo. Ma questi affluenti la te rali 
non turbarono la composizione genuina della sua 
an im a: che fu quella di un cristiano disilK. 
incapace d i ricostru ire sulle rovine del passato un 
nuovo edific io di idealità e d i passioni.
Scomparsa la presenza del d iv ino  nel mondo, l 'u n i­
verso gli apparve dere litto  e guasto, un arcano im ­
perscrutabile gridante d 'ogni parie i l  suo dolore per 
la perdita irrim ediab ile .

* * *

« Cristianesimo senza fede » : tale ci sembra la fo r­
m ula p iù  opportuna per abbracciare e defin ire la 
personalità leopardiana. E tale è la form ula difesa 
dal T one lli nel suo recente volume sul Leopardi 
(L .  T o n e l l i , Leo/tardi. M ilano , Corhaccio, 1937- 
XV). A  noi sembra anche che in  questa form ula si 
condensi i l  m ig lio r succo del l ib ro ; quattrocentot- 
tantasei fittissime pagine, intese a scrutare l'an im a 
del Recanatese nelle sue pieghe p iù  m inute, e d i­
cendo l'an im a  si intende anche l'a r te , i l pensiero, 
la v ita  pratica e morale. Uno studio veramente com­
p leto, dove ogni risu lta to  im portan te dei precedenti 
studi leopardiani è rivedu to , analizzato e corre tto ; 
una ricchissima vendemmia c ritica , e chi pensi 
quale vigna ricca d i grappoli gonfi d i umore e d i 
f r u t t i  acerbi i l  T one lli avesse innanz i, può fa c il­
mente valutare la diffico ltà della sua fatica. Della 
quale i l  risu lta to  p iù  notevole, dopo centinaia di 
pagine d i documentazione precisa e d i scrupolosis­
sime analis i, è senza dubbio i l  cap ito lo conclusivo: 
« La personalità di Leopardi ».
La critica intorno ad un Autore — e peggio quando 

si tratta di una critica centenaria — trasporta 

sempre con sè innumerevoli detriti. A ogni tratto 

ripullulano nuovi problemi, e ti dissolvono e si 
riformano un'altra volta, come bolle d'aria sullaL O M N Z O  MON1C
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