
superficie d i un lago. A quanti dualism i non offre 
appiglio Leopard i! Classico o romantico? Pessimista 
o o ttim i-la?  F ilosofo o non filosofo? Maggior poeta 
nei Canti o nelle Prose? (Queste le domande più 
o w ie : le a ltre  spuntano dal loro seno e si a w ilu p - 
pano ad esse come male erbe crescenti e m u ltip li* 
cantisi aH 'in fin ito . I l T one lli ha saputo toccare i 
vari punti con quella discrezione che gli viene dalla 
ormai Uin*ra e magistrale competenza; e alla (ine 
del suo studio gli si è prospettata una immagine d i 
Leopardi lim ito  sim ile a quella da noi sobriamente 
accennata.
Bisogna ora subito avvertire d ie  la vera e vera­
mente interessante conclusione del lib ro  è forse 
altra da quella che l'au to re  ha cercato d i portare 
in prim o piano.
Nel capitolo in tro du ttivo , dopo un 'am pia rassegna 
critico-bib liografica. egli aveva scritto : 
uCodesta critica , chiam isi tainiana o liourgettiana. 
crociana o delo llis iana. positivista o psicologista, 
idealista o stilis tica, nonostante i m eriti e v a n ta c i 
particolari che possa mostrare, rim ane, dico, in fe ­
riore al suo compito. Che la vita è sintesi e m ovi­
mento e quella c ritica , non volendo cogliere la sin­
tesi e movimento, non coglie la v ita. D ifa tt i, dalla 
lettura di uu saggio critico  d i tal natura, usciamo
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sempre con un senso d i insoddisfazione: tanto ci 
pare diversa la figura d e ll'A u to re , (piale la sen­
tiam o e vediamo in noi stessi: tanto più in  allo, 
tanto più complessa e profonda, tanto più umana »
( pagg. 38-39).
Sono parole im portan ti, e attraverso le (p ia li tra­
sparisce chiara l'in tenzione del c r it ic o : ricercare il 
tono ed il senso della poesia leopardiana non in 
una definizione in te lle ttualistica o comunque esclu­
sivista. ma in  un accento vasto e profondo che pro­
rompa dalla complessa arm onia d i tu tto  il suo es­
sere. G iunto a ll'u ltim o  capito lo il T one lli propone 
dunque la sua definizione, che è molto ovvia ma 
anche m olto aderente: « poeta del do lore», 
u ('os i. di dubbio in dubbio, d'esclusione in  esclu­
sione. giungiamo alla definizione che. in u ltim a ana­
lis i.  ci pare la p iù  vera, e anche la p iù  ovvia: 
«poeta del do lore». Giacché veramente, nella l i­
rica del Leopardi, il dolore non si scompagna mai 
da ll esplorazione del p roprio  petto : nè dalia con­
templazione della natura, della morte. deH'amore, 
del destino umano ed universale, nè dalla rievoca­
zione dei rico rd i personali, nè dai m iti creati o r i­
p lasm ati: e il dolore li colora tu tti appunto d i «è, 
con le sue innum erevoli s fum ature: ora. cioè, sotto 
la form a de llo  sdegno e rim p ian to , ed ora della ma­
lincon ia ; ora della tristezza, ed ora del te rrore ; ora 
della nostalgia e della soavità, ed ora dell'ardore 
cocente; ora deU'ebbrezza amara, ed ora della di­
sperazione: ora della rassegnazione, ed ora della r i­
be llione titan ica : ora del dubb io tormentoso, ed 
ora dello stupore del m istero; ora dell'angoscia, 
ed ora de ll'e ro ica sofferenza; ora della violenta ma­
ledizione, ed ora de ll'im p ie tra to  sgomento» (pa­
gine 478-479).

Indubbiam ente la definizione abbraccia tu tta  in­
tie ra  l'opera e la personalità del Leopardi: l'ab­
braccia. nel senso che la m in im a particella d i essa 
non le può sfuggire, ed anche i momenti suoi p ia i 
i la r i e sorridenti, sono sempre m ateria ti, nella Io n i 
sostanza, d i una sconfinata tristezza. L 'a rte  leopar­
diana è sempre velata a lu tto : e perciò, se ogni altra 
fo rm ula  può essere contraddetta da qualche su* 
aspetto anche momentaneo, quella proposta dal To­
n e lli non teme, smentite in  questo senso.
Ma questa form ula è poi veramente una defini­
zione? Ha cioè veramente la possib ilità di suscitare, 
in  una visione d'insieme, i tra tt i incon fond ib ili delll 
personalità del poeta? I l T one lli ha forse voluti 
o ffr irc i,  p iù  che una visione d 'insiem e, più che uni 
immagine viva e parlante chiusa nel breve giro i  
una rigorosa definizione critica , semplicemente * 
sentimento fondamentale dalla poesia leopardiana 
la corda eternamente v ibrante sulla cui melodia t 
accorda ogni altro suono.
« Poeta del dolore : — egli aggiunge infatti subii

dopo —  e. poiché i l  dolore è un sentimento, la 
definizione ha il \antaggio d i fondarsi sii ciò che 
è prima condizione d i poesia; epperò, se non pro­
prio su una nota estetica, almeno su una nota ge­
tter.itrice d i bellezza. K poiché il dolore è la prim a 
e ultim a panda del Leopardi, anche come pensa­
tore. psicologo e moralista, questa stessa definizione 
Ita il m erito di trovarsi d'accordo con quella del 
teorico, e d i coordinarsi perfettamente nella de fin i­
zione complessiva della personalità leopardiana, già 
da noi dichiarata intimamente cristiana » ( pag. 4 7 9 ). 
Khhene. noi crediamo che p roprio  n e ll'in tim a  c r i­
stianità del Leopardi, nel suo vero e p roprio  « c r i­
stianesimo senza fede» il c ritico  avrebbe potuto r i- 
solvere, chiarificandola, la complessa e mutevole 
psicologia leopardiana. Certo, la costanza d i un ge­
mito e d i un anelito che sempre riecheggiano per­
fino nella deserta a rid ità  d i certe sue prose, è un 
fatto unico forse nella letteratura mondiale, e segno 
di riconoscimento bastante per un tale autore. Ma 
dolore è panda ancor troppo vaga e astratta, anche 
se rive latrice d i realtà spaventosamente concrete. 
Nell'espressione « cristianesimo senza fede» a noi 
sembra invece d i veramente toccare, d i sentire, di 
respirare Leopardi. Non è una definizione in te lle t­
tualistica. perchè in una sfera di pure concatena­
zioni ideali « cristianesimo senza fede » è espres­
sione p riva  d i significato. Ma quando si ripensa che 
il cuore possiede le sue verità, e che si può uccidere 
un'idea nella propria  mente; e tuttavia pro ie ttarne 
l'ombra, ingigantendola, nel proprio  sp irito , a llora 
*i capisce come un 'anim a possa rifiu ta re  i con fo rti 
di mia fede, e contemporaneamente accettarne i p iù  
amari insegnamenti.

Amari, perchè il senso della vanità del tu tto , e l ' i n ­
guaribile ansia di fe lic ità  che il cristianesimo 
inculca debbono essere rie m p iti d i tu tte  le sue con­
solazioni. Kd essi invece restano radicati ne llo  sp i­
rito leopardiano come piante ammalate che ch ie­
devano la sommità delle vette, e furono u m ilia le  
nel fondo tetro d i una palude.

* • *

La luna sorge e tramonta, le stagioni nascono e 
muoiono, le grandi età scompaiono e si circondano 
nei .p ro li d 'un  silenzio d 'a lta  ruina. Solo nella notte, 
no;t** eterna che ottenebra anche i  g io rn i p iù  lu m i- 
no-i. Leopardi guarda e pensa. La sua nostalgia è 
di -entirsi uomo, sp irito  dominatore che piega gli 
^'•■nti. creatura eletta che eleva il suo trono nel- 
I universo; e invece è suo i l  destino della form ica , 
del l'insetto , del verme strisciante al suolo che un 
nulla calpesta e distrugge.
Leopardi non si rassegna. La natura che lo circonda, 

per quanto invitante rimane da lui éci»»a, immobile

e straniera. P recip ita to  dal cielo sulla terra, affra­
tellato a tu tte  le creature v iven ti da uu comune de­
stino di nascita e d i morte, egli è ben lontano da) 
l'in eb b ria rs i in  quel senso panico della natura, in 
quel r ito rn o  alla terra  madre che lo ha generato, 
che sarà ricantato in  varie forme da tanta parte 
della le tteratura contemporanea. I l  suo sospiro con­
tinua a rivo lgersi verso un ideale d i fe lic ità  irrag­
giungib ile e p iù  che umana; e ne cerca i riflessi nel 
riso della natura aprica, nel baleno d i un sorriso 
sul viso d i una bella donna; ansietà vana! Si sente 
nato per l ’ in fin ito  e per l'e te rno , e un'oscura cala­
mità lo  ha inchiodato alla sua sventura, che è la 
sventura d i tu t t i g li esseri, l'a rresto d i ogni pa lp ito  
di gioia e d i amore.

Egli resta così sospeso, fra  terra e cielo, a quel suo 
grande ideale ina ffe rrab ile ; caduto in una buia valle 
di disperazione, si arrampica e si aggrappa alle 
sue falde, e canta a lle stelle in fin itam ente lontane 
il suo dolore nostalgico e sconsolato.
È i l  r ibe lle  d i tu tte  le fed i e d i tu tte  le certezze; 
ha rifiu ta to  D io  e i l  mondo, la fede d iv ina  e quella 
umana. Ma guardate bene in  fondo, nello sp irito  
de ll'opera sua: egli riplasma tu tt i gli id o li i>. 
nella fiamma del suo amore, e l i  trae lim p id i e tersi 
come crista llo , sereni e qu ie ti ne ll'un ica  primavera 
della sua v ita , la prim avera della poesia.
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