superficie di un lago. A quanti dualismi non offre
appiglio Leopardi! Classico o romantico? Pessimista
o ottimi-la? Filosofo o non filosofo? Maggior poeta
nei Canti o nelle Prose? (Queste le domande piu
owie: le altre spuntano dal loro seno e si awilup-
pano ad esse come male erbe crescenti e multipli*
cantisi aH'infinito. Il Tonelli ha saputo toccare i
vari punti con quella discrezione che gli viene dalla
ormai Uin*ra e magistrale competenza; e alla (ine
del suo studio gli si & prospettata una immagine di
Leopardi limito simile a quella da noi sobriamente
accennata.

Bisogna ora subito avvertire die
mente

la vera e vera-
interessante conclusione del

libro e forse
altra da quella che l'autore ha cercato di portare
in primo piano.

Nel capitolo introduttivo, dopo un'ampia rassegna
critico-bibliografica. egli aveva scritto:

uCodesta critica, chiamisi tainiana o liourgettiana.
crociana o delollisiana. positivista o psicologista,
idealista o stilistica, nonostante i meriti e vantaci
particolari che possa mostrare, rimane, dico, infe-
riore al suo compito. Che la vita & sintesi e movi-
mento e quella critica, non volendo cogliere la sin-
tesi e movimento, non coglie la vita. Difatti, dalla
lettura di uu saggio critico di tal natura, usciamo
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sempre con un senso di insoddisfazione: tanto ci
pare diversa la figura dell'Autore,

tiamo e vediamo in noi stessi:

(piale la sen-
tanto piu in allo,
tanto piu complessa e profonda, tanto piu umana »
(pagg. 38-39).

Sono parole importanti, e attraverso le (piali tra-
sparisce chiara l'intenzione del critico: ricercare il
tono ed il senso della poesia leopardiana non in
una definizione intellettualistica o comunque esclu-
sivista. ma in un accento vasto e profondo che pro-
rompa dalla complessa armonia di tutto il suo es-
sere. Giunto all'ultimo capitolo il Tonelli propone
dunque la sua definizione, che & molto ovvia ma
anche molto aderente: «poeta del dolore»,
u('osi. di dubbio in dubbio, d'esclusione in esclu-
sione. giungiamo alla definizione che. in ultima ana-

lisi. ci pare la piu vera, e anche la piu ovvia:
«poeta del dolore». Giacché veramente, nella li-
rica del Leopardi, il dolore non si scompagna mai

dall esplorazione del proprio petto: né dalia con-
templazione della natura, della morte. deH'amore,
del destino umano ed universale, né dalla rievoca-
zione dei ricordi personali, né dai miti creati o ri-
plasmati: e il dolore li colora tutti appunto di <«
con le sue innumerevoli sfumature: ora. cioé, sotto
la forma dello sdegno e rimpianto, ed ora della ma-
linconia; ora della tristezza, ed ora del terrore; ora
della nostalgia e della soavita, ed ora dell'ardore
cocente; ora deU'ebbrezza amara, ed ora della di-
sperazione: ora della rassegnazione, ed ora della ri-
bellione titanica: ora del dubbio tormentoso, ed
ora dello stupore del mistero; ora dell'angoscia,
ed ora dell'eroica sofferenza; ora della violenta ma-
ledizione, ed ora dell'impietrato sgomento» (pa-
gine 478-479).
Indubbiamente la definizione abbraccia tutta in-
tiera l'opera e la personalitd del Leopardi: I'ab-
braccia. nel senso che la minima particella di
non le puo sfuggire, ed anche i momenti suoi piai
ilari e sorridenti, sono sempre materiati, nella loni
sostanza, di una sconfinata tristezza. L'arte leopar-
diana e sempre velata a lutto: e percio, se ogni altra
formula pud essere contraddetta da qualche su*
aspetto anche momentaneo, quella proposta dal To-
nelli non teme, smentite in questo senso.

e poi
zione? Ha cioe veramente la possibilita di suscitare,
in una visione d'insieme, i tratti inconfondibili delll
personalita del poeta? Il Tonelli ha forse voluti

Ma questa formula veramente una defini-

offrirci, piu che una visione d'insieme, piu che uni
immagine viva e parlante chiusa nel breve giro i
una rigorosa definizione critica, semplicemente *
sentimento fondamentale dalla poesia leopardiana
la corda eternamente vibrante sulla cui melodia t
accorda ogni altro suono.

« Poeta del dolore: — egli aggiunge infatti subii

dopo — e. poiché il dolore € un sentimento, la
definizione ha il \antaggio di fondarsi sii cid che
e prima condizione di poesia; epperd, se non pro-
prio su una nota estetica, almeno su una nota ge-
tter.itrice di bellezza. K poiché il dolore & la prima
e ultima panda del Leopardi, anche come pensa-
tore. psicologo e moralista, questa stessa definizione
Ita il merito di trovarsi d'accordo con quella del
teorico, e di coordinarsi perfettamente nella defini-
zione complessiva della personalita leopardiana, gia
da noi dichiarata intimamente cristiana » (pag. 479).
Khhene. noi crediamo che proprio nell'intima cri-
stianita del Leopardi, nel suo vero e proprio «cri-
stianesimo senza fede» il critico avrebbe potuto ri-
solvere, chiarificandola, la complessa e mutevole
psicologia leopardiana. Certo, la costanza di un ge-
mito e di un anelito che sempre riecheggiano per-
fino nella deserta aridita di certe sue prose, & un
fatto unico forse nella letteratura mondiale, e segno
di riconoscimento bastante per un tale autore. Ma
dolore € panda ancor troppo vaga e astratta, anche
se rivelatrice di realta spaventosamente concrete.
Nell'espressione «cristianesimo senza fede» a noi
sembra invece di veramente toccare, di sentire, di
respirare Leopardi. Non & una definizione intellet-
tualistica. perche in una sfera di pure concatena-
zioni ideali «cristianesimo senza fede » €& espres-
sione priva di significato. Ma quando si ripensa che
il cuore possiede le sue verita, e che si pud uccidere
un'idea nella propria mente; e tuttavia proiettarne
I'ombra, ingigantendola, nel proprio spirito, allora
*| capisce come un'anima possa rifiutare i conforti
di mia fede, e contemporaneamente accettarne i piu
amari insegnamenti.

Amari, perché il senso della vanita del tutto, e I'in -
guaribile ansia di felicita che il
inculca debbono essere riempiti di tutte le sue con-
solazioni. Kd essi invece restano radicati nello spi-
rito leopardiano come piante ammalate che chie-
devano la sommita delle vette, e furono umiliale
nel fondo tetro di una palude.

cristianesimo

La luna sorge e tramonta, le stagioni nascono e
muoiono, le grandi etd scompaiono e si circondano
nei .proli d'un silenzio d'alta ruina. Solo nella notte,
no;t** eterna che ottenebra anche i giorni pitu lumi-
no-i. Leopardi guarda e pensa. La sua nostalgia e
di -entirsi uomo, spirito dominatore che piega gli
~Nemnti. creatura eletta che eleva il suo trono nel-
| universo; e invece & suo il destino della formica,
dell'insetto, del verme strisciante al suolo che un
nulla calpesta e distrugge.

Leopardi non si rassegna. La natura che lo circonda,
per quanto invitante rimane da lui éci»a, immobile

e straniera. Precipitato dal cielo sulla terra, affra-
tellato a tutte le creature viventi da uu comune de-
stino di nascita e di morte, egli € ben lontano da)
I'inebbriarsi in quel senso panico della natura, in
quel ritorno alla terra madre che lo ha generato,
che sara ricantato in varie forme da tanta parte
della letteratura contemporanea. Il suo sospiro con-
tinua a rivolgersi verso un ideale di felicita irrag-
giungibile e pit che umana; e ne cerca i riflessi nel
riso della natura aprica, nel baleno di un sorriso
sul viso di una bella donna; ansieta vana! Si sente
nato per I'infinito e per I'eterno, e un'oscura cala-
mita lo ha inchiodato alla sua sventura, che € la
sventura di tutti gli esseri, l'arresto di ogni palpito
di gioia e di amore.

Egli resta cosi sospeso, fra terra e cielo, a quel suo
grande ideale inafferrabile; caduto in una buia valle
di disperazione, si arrampica e si aggrappa alle
sue falde, e canta alle stelle infinitamente lontane
il suo dolore nostalgico e sconsolato.

E il ribelle di tutte le fedi e di tutte le certezze;
ha rifiutato Dio e il mondo, la fede divina e quella
umana. Ma guardate bene in fondo, nello spirito
dell'opera sua: egli riplasma tutti gli idoli i>.

nella flamma del suo amore, eli trae limpidi e tersi
come cristallo, sereni e quieti nell'unica primavera
della sua vita, la primavera della poesia.
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