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Sotto il .«lo cilindro ironico, I'uomo che consuma
sette stilografiche all'anno e lavora ininterrotta-
mente nello studio ornato da scheletri e fantocci ed
animali impagliati nella penombra azzurrastra di
un lampione a gas, associa le fantasie antidiluviane
al futurismo delie firefiuerias. Questi € Ramén Go-
mez de la Serna. autore imperturbabile di un cen-

tinaio di libri, il traduttore di ciascuno dei quali
sostiene che il prescelto da lui &, senza discussione,
il capolavoro.

Tutto in lui e tendenza a diventare cifra fissa di
una meravigliosa composizione cromatica, in cui la
personalita straordinaria dell'autore, anzi, dell'in-
ventore, vuole ad ogni costo eternarsi attraverso
I'esasperazione del funambolismo verbale. Quella
sua prosa a scatti, a sorpresa, a trabocchetto, a pu-
gno neU'oechio, ha in se qualcosa di contagioso,
quasi si vorrebbe trattarlo allo stesso modo che egli
usa per fornire al lettore la sua merce variopinta:
aforismi, paradossi, fantasie, prefiuerias; il tutto,
vorremmo, condito con un pizzico di commento ogni
volta che egli stesso, di rado, si lascia fissare in una
posizione determinata. Di rado, che subito egli ri-
prende a trasformarsi, ed in una massa iridata ti
sfugge di tra le mani, ti deride con improvvisa le-
tizia, ti avventa contro una trovata nuova, ti saluta
dall'alto di un trampolino, ridiscende, con faccia
un po' compunta, come se tutto fosse molto sem-
plice. E poi, sempre improvvisamente, ti si mette
di fronte guardandoti con volto funebre, inducen-
doti a meditazioni sulla morte, guidandoti verso lo
sfondo 6evero di una cattedrale spagnuola. Pronto a
ribalzare subito dopo verso un arcobaleno che ap-
pare d'improvviso, con una risata imprevista, delu-
dendo ogni tua attesa, lasciandoti, bouche beante.
a guardare il razzo che si fa scintilla e sparisce.

Il lettore smaliziato dall'esperienza deU'ormai piu
che trentennale futurismo, fiuta il trucco e non vuol
cedere al demone sorridente. Ma rimarrebbe deluso
chi si attendesse di trovare in Ramén il chiaro di
luna ucciso, e le viti pazze che si trascinano come
le undicimila vergini non sazie su per declivi di un
assurdo sole d'arco voltaico, e le contorsioni di un
fulmine compositore che arraffa per via frammenti
di case e manichini d'uomini per giostrare con loro.
Pare siamo lontani da ogni compostezza, l'autore
non cede ad una esposizione ordinata, ad una com-
posizione architettonica che potrebbe fissare il mo-
mento creativo in una piu chiara solidita. Ma lo
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scrittore é tutto teso a far brillare da ogni fibra del
Suo squisito sistema nervoso ogni possibile vibra-
zione che assume immediata forma di parole.

Noi non immaginiamo in lui alcuna fatica creativa,
alcun approfondimento, intesi nel senso della ri-
cerca di una rispondenza tra le cose e il suo spirito.
Ma questo &, in lui, naturale: tutte le cose, e
I'aspetto di tutte le cose, & in lui, che tranquillo
non ha altro da fare che ordinare un po' compo-
stamente quello che per spontanea magia gli guizza
davanti agli occhi socchiusi.

Noi pensiamo, a proposito di lui e in tema di acco-
stamenti, piuttosto a pittori che non a scrittori.
Molto evidente il distacco operato da Ramén fra le
scuole e la sua produzione personale, grande merito
e non dubbio. Ma conosciamo pure quanto sia pe-
ricoloso per uno scrittore I'esaer stimato pittorico,
quanto per un pittore Tesser scoperto narrativo:
questo senza alcun riferimento alla vecchia storia
dei generi e delle arti. Ma quando assistiamo ad
una delle evocazioni di Ramoén, si tratta sempre
di una féerie, nella quale il movente psicologico
attivo e spesso soffocato dalla ridda delle immagini.
Sarebbe difficile, in senso ristretto, arrivare ad una
realizzazione artistica piu pura di questa: c'eé da
far lieta tutta una schiera di scrittori anticontenu-
tisti.

Eppure anche in lui si scoprono delle cose molto
sostanziose, molto vive, molto profonde: o almeno,
tali potrebbero sicuramente apparirci, se troppo
spesso non ci abbagliasse lo sboccio delle trovate
superficiali, troppo rapide per avere il tempo di
approfondirsi e manifestare il loro significato
umano.

Ma le caratteristiche essenziali della razza e dell'am-
biente pure rivivono attraverso la sua arte. Basta
pensare allo sfoggio, anzi allo spreco dei colori, cieli
abbaglianti che riversano onde di luce su arene
gialle panni rosei acque colorate; dorature antiche
mezzo distaccate che ritrovano vita in un brillare
momentaneo per un riflesso impensato di sole en-
trato da un'imposta aperta da un colpo di vento.

In queste casuali scoperte egli getta d'un tratto un
aforisma, una boutade, un pensiero assurdo, che
non possiamo neppure trovare assurdo, in quel
luogo, con quella volonta.

«L'elefante non e altro che fango disseccato». E
tutta la teoria di pachidermi sfila davanti a noi,
fango disseccato, macchi di stanchezza animale che



