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Sotto il .«ilo cilindro ironico, l'uomo che consuma 

sette stilografiche all'anno e lavora ininterrotta

mente nello studio ornato da scheletri e fantocci ed 

animali impagliati nella penombra azzurrastra di 

un lampione a gas, associa le fantasie antidiluviane 

al futurismo delie firefiuerias. Questi è Ramón Go- 

mez de la Serna. autore imperturbabile di un cen

tinaio di libri, il traduttore di ciascuno dei quali 

sostiene che il prescelto da lui è, senza discussione, 

il capolavoro.

Tutto in lui è tendenza a diventare cifra fìssa di 

una meravigliosa composizione cromatica, in cui la 

personalità straordinaria dell'autore, anzi, dell'in

ventore, vuole ad ogni costo eternarsi attraverso 

l'esasperazione del funambolismo verbale. Quella 

sua prosa a scatti, a sorpresa, a trabocchetto, a pu

gno neU'oechio, ha in se qualcosa di contagioso, 

quasi si vorrebbe trattarlo allo stesso modo che egli 

usa per fornire al lettore la sua merce variopinta: 

aforismi, paradossi, fantasie, prefiuerias; il tutto, 

vorremmo, condito con un pizzico di commento ogni 

volta che egli stesso, di rado, si lascia fissare in una 

posizione determinata. Di rado, che subito egli ri

prende a trasformarsi, ed in una massa iridata ti 

sfugge di tra le mani, ti deride con improvvisa le

tizia, ti avventa contro una trovata nuova, ti saluta 

dall'alto di un trampolino, ridiscende, con faccia 

un po' compunta, come se tutto fosse molto sem

plice. E poi, sempre improvvisamente, ti si mette 

di fronte guardandoti con volto funebre, inducen

doti a meditazioni sulla morte, guidandoti verso lo 

sfondo 6evero di una cattedrale spagnuola. Pronto a 

ribalzare subito dopo verso un arcobaleno che ap

pare d'improvviso, con una risata imprevista, delu

dendo ogni tua attesa, lasciandoti, bouche beante. 

a guardare il razzo che si fa scintilla e sparisce.

Il lettore smaliziato dall'esperienza deU'ormai più 

che trentennale futurismo, fiuta il trucco e non vuol 

cedere al dèmone sorridente. Ma rimarrebbe deluso 

chi si attendesse di trovare in Ramón il chiaro di 

luna ucciso, e le viti pazze che si trascinano come 

le undicimila vergini non sazie su per declivi di un 

assurdo sole d'arco voltaico, e le contorsioni di un 

fulmine compositore che arraffa per via frammenti 

di case e manichini d'uomini per giostrare con loro. 

Pare siamo lontani da ogni compostezza, l'autore 

non cede ad una esposizione ordinata, ad una com

posizione architettonica che potrebbe fissare il mo

mento creativo in una più chiara solidità. Ma lo
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scrittore è tutto teso a far brillare da ogni fibra del 

suo squisito sistema nervoso ogni possibile vibra

zione che assume immediata forma di parole.

Noi non immaginiamo in lui alcuna fatica creativa, 

alcun approfondimento, intesi nel senso della ri

cerca di una rispondenza tra le cose e il suo spirito. 

Ma questo è, in lui, naturale: tutte le cose, e 

l'aspetto di tutte le cose, è in lui, che tranquillo 

non ha altro da fare che ordinare un po' compo

stamente quello che per spontanea magìa gli guizza 

davanti agli occhi socchiusi.

Noi pensiamo, a proposito di lui e in tema di acco

stamenti, piuttosto a pittori che non a scrittori. 

Molto evidente il distacco operato da Ramón fra le 

scuole e la sua produzione personale, grande merito 

e non dubbio. Ma conosciamo pure quanto sia pe

ricoloso per uno scrittore l'esaer stimato pittorico, 

quanto per un pittore Tesser scoperto narrativo: 

questo senza alcun riferimento alla vecchia storia 

dei generi e delle arti. Ma quando assistiamo ad 

una delle evocazioni di Ramón, si tratta sempre 

di una féerie, nella quale il movente psicologico 

attivo è spesso soffocato dalla ridda delle immagini. 

Sarebbe difficile, in senso ristretto, arrivare ad una 

realizzazione artistica più pura di questa: c'è da 

far lieta tutta una schiera di scrittori anticontenu

tisti.

Eppure anche in lui si scoprono delle cose molto 

sostanziose, molto vive, molto profonde: o almeno, 

tali potrebbero sicuramente apparirci, se troppo 

spesso non ci abbagliasse lo sboccio delle trovate 

superficiali, troppo rapide per avere il tempo di 

approfondirsi e manifestare il loro significato 

umano.

Ma le caratteristiche essenziali della razza e dell'am

biente pure rivivono attraverso la sua arte. Basta 

pensare allo sfoggio, anzi allo spreco dei colori, cieli 

abbaglianti che riversano onde di luce su arene 

gialle panni rosei acque colorate; dorature antiche 

mezzo distaccate che ritrovano vita in un brillare 

momentaneo per un riflesso impensato di sole en

trato da un'imposta aperta da un colpo di vento.

In queste casuali scoperte egli getta d'un tratto un 

aforisma, una boutade, un pensiero assurdo, che 

non possiamo neppure trovare assurdo, in quel 

luogo, con quella volontà.

«L'elefante non è altro che fango disseccato». E 

tutta la teoria di pachidermi sfila davanti a noi, 

fango disseccato, macchi di stanchezza animale che


