
non si riscatta neppure colla mole imponente nel 

passo ieratico. È impossibile, nonostante la fram­

mentarietà della creazione ramoniana, fornire una 

visione di essa attraverso l'esposizione di fram­

menti. Gli Eehantillons, con cui Valéry Larbaud 

trasse fuori di Spagna l'inventore Ramón per re­

galarlo all'Europa, non ci sono sufliceuti: è tutta 

la sua opera, tutto il suo mondo che ci affolla, ci 

preme, ci affoga, ci conduce a considerare seriissi- 

mainente gli scherzi e le trovate, scambiando le ap­

parenze colle sostanze, le fantasie con i sentimenti, 

i manichini con gli uomini. Ma la farraggine del 

Pombo vive di questo e per questo. Con i suoi ab­

bozzi di racconti ed i suoi scheletri di romanzi, egli 

tende senza dubbio a raggiungere, da vivo, il mito. 

Addirittura sbalordisce quella sua straordinaria abi­

lità di far sprizzare da una parola una moltitudine 

di significati, e più sbalordirebbe, se, come prima 

dicevo, la si considerasse come il risultato di una 

ricerca, con un'ombra di tormento. Ma noi pos­

siamo soltanto giustificare la sua arte attraverso la 

magia, ed egli stesso la rivela attraverso l'ainore che 

«juesto giocoliere ha per tutti i giocolieri, da piazza

o da circo, che illudono gli uomini colle loro tro­

vate.

Anch'egli è un illusionista: dal suo cilindro può 

benissimo far uscire una coppia di conigli, una bot­

tiglia di champagne, una mazza da passeggio, un 

vestito da signora. Tutto c^n faccia tranquilla, un 

po’ innocente, come per dire, come al solito: «Ma 

è tanto semplice!», dando l'impressione di poter 

continuare all'infinito quel suo giuoco d'illusioni.

Il pubblico potrebbe essere stanco, potrebbe non 

più reggere a seguirlo nelle mirabolanti trovate: egli 

no, non è stanco, è sempre fresco e riposato, e se 

rinuncia a continuare, è proprio soltanto per non 

generare nel pubblico la stanchezza che potrebbe 

perderlo. Allora cambia registro, con grazia leggera, 

come per fare un regalo da gran signore. E dalle 

più semplici invenzioni, passa a tentativi più diffi­

cili. funambolismo d'alta scuola, nei campi più d i­

sparati. Che egli parli degli elefanti da circo o del 

primo brivido dell'alba o dei seni delle monache, 

sempre lo fa con quell'abilità che è il tocco di una 

mano sapiente su un'epidermide accesa.

La sua sensualità dilaga in orge di colore, tende a 

trovare il momento epico dell'atto comune, si estasia 

per un istante su una posa, ironizza su un senti­

mento, immagina una soluzione inutile per una 

situazione assurda, si compiace di una fiaba nata lì 

per lì e mai uscita dall'abbozzo, trova una nota alta, 

la incoraggia, la spezza in un tintinnio di xilofono, 

riprende con zampilli leggeri, con un sussurro im­

provviso di foglie al vento, finisce in una risata ir­

ritante.

--

Questo è tutto il suo mondo, attraente e torbido, 

acceso e scoppiettante, vivo, molto vivo. Ma per il 

suo stesso carattere, pericoloso. Basterebbe una sola 

nota stonata, una parola fuori posto, un aggettivo 

mancato, per dissolvere tutto. Poiché il suo giuoco 

aereo é sempre un giuoco di trapezi, che non con­

sentono all'atleta il minimo mancamento, se non si 

vuol finire coll'urlo di orrore del pubblico teso 

verso il ginnasta immobile caduto sull'arena a metà 

dell'esercizio senza rete. Perchè la straordinaria vi­

vezza di questo mondo emana tutta dall'autore, che 

non concede sosta alla nascita delle immagini, e i 

personaggi sono pupazzi e le situazioni pretesto. 

Con questo si arriva al lato negativo della produ­

zione di Ramón. Quel suo giuoco ci incanta, siamo 

pieni di ammirazione per la sua fantasia cangiante, 

per le mille sorprese che egli con un modesto, fine 

sorriso ci propina: ma ad un certo punto abbiamo 

coscienza di esser diventati anche noi, suoi lettori, 

nulla più che i burattini assurdi che servono al suo 

spettacolo; sappiamo che non è vero niente, che 

non volevamo prestarci, lui solo ci ha trascinati in 

quel mondo grottesco di forme immobili che acqui­

stano vita soltanto nella notte delle streghe.

Allora, pensando chiaramente, vorremmo che ces­

sasse, che si ripiegasse sulla vita di un'umanità vera, 

che provasse a far zampillare significati di gioia e 

dolore, bassezza e grandezza, non soltanto da cuori 

meccanici, ma da cuori vivi di uomini. Perchè non 

ci si può liberare da un'impressione di fiera o di 

museo, ambienti chiusi, stanze oscure in cui imma­

giniamo più vivi gli oggetti che non gli abitatori, 

anzi, di cui i veri abitatori sono gli oggetti, orologi 

minacciosi dal fatale battito, animali impagliati con 

tondi occhi nel buio, armi che potrebbero sparare 

da sole per un'improvvisii brutale oscillazione della 

casa.

Tutto ciò vive nel raffinato spirito di Ramón, nello 

spirito di questo spagnuoio pariginizzato, die fa 

pensare così spesso a Depero e De Chirico e Dot­

tori, e vorremmo per qualche volta ricordasse Goya,

o Picasso.

Io penso al giorno in cui più nessuno crederà in 

Ramón e nel suo giuoco. Allora egli stesso avrà 

la medesima funzione dei suoi manichini, l'illusio­

nista die ha mancato l'esercizio sensazionale di una 

sua grande serata. Il pubblico sfolla, ed egli rimane 

assorto, attonito, con le lunghe mani bianche so­

spese, quelle mani die non gli servono più, perché 

non c'è p iù  il pubblico ad animarle, dopo che esae

Io hanno deluso. Molto triste.

Ma forte soltanto allora, in solitudine, troverà la 

soluzione del sm» dramma nascosto.
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