
Avveniva che io sovente m i recassi sulla riva 

del fiume, assieme ad un mio amico di mirabile 

anima.

Si preferiva quell'angolo di riva che reca ai piedi 

di una lunga rampa tli scale che poi immette subito 

nella città. D i fronte, c’è un ’a lta chiesa gialla che 

nei pomeriggi nebbiosi, sebbene sia quasi invisibile, 

è sempre individuabile per merito «Ielle campane che 

ogni ora in* rammentano la presenza. In  questo luogo, 

ci pareva d i essere separati da tu tti e assieme si 

discorreva d i quelle eose che avevano speciale a tt i­

nenza colla nostra vita e colla materia del nostro 

libero studio —  ci sono tra studio e vita impensati 

rapporti che, approfonditi, suggeriscono variazioni di 

altissimo valore nell’ordine spirituale. Egli parlava 

con una lentezza che dava al pensiero trasparenze 

luminose: « davanti a ciascuno «li noi —  «liceva —  

c'è una invisibile lm erua che ci s«‘gna la strada; guai 

se essa si spegne. In  questo caso le strade diventano 

improvvisamente buie e noi si cam m ina come sper­

duti e, anche se non si ha la forza di confessarlo, si 

sente che «jualcosa in noi è venuta meno per colpa 

nostra, perchè spetta a noi di non lasciar spegnere 

la lucerna... Sì, spetta a noi di non lasciar spegnere 

la lucerna ».

lo invece, p iù  violento, avrei voluto esprimere con 

un solo grido (quello che mi faceva gorgo «lentro; «li 

questo egli sovente si lamentava; tu ttavia , essemlo 

«*gli molto buono, non si ebbe mai a litigare, nemmeno 

per burla. Dopo le discussioni che duravano sempre 

qualche ora, ci si metteva proprio suir«»rlo estremo 

della sponda «lei fiume pel piacere di osservare la 

«■orsa deU'acqua; ogni tanto si guardava anche qualche 

pescatore intento alla sua fatica. Ma poi si finiva per 

metterci a pensare «ignuno per suo conto, silenzio­

samente.

Al di là della strada, attraverso la leggerissima 

nebbia si vedevano le enormi insegne dei negozi; 

ricordo con grande nitidezza la strana impressione 

che provavo quando i miei occhi si fermavano su 

«juestc insegne scritte sui muri già un po’ scrostati 

(poiché quelle case contano già due secoli) coll’in ­

chiostro nero e già stinte e destinate a morire ogni 

giorno un poco. Correvano via le autom obili e scom­

parivano; similmeuie gli uomini si sfioravano incro­

ciandosi o camminandosi a fianco, m a ognuno, tu tto  

chiuso nella sua pena o nella sua gioia, era —  ed è 

sempre «osi «lei resto —  terribilmente estraneo al- 

i ’altro;ogni cosa, infine,dava la sensazione d’un fiume,

o le nostre fantasie già un po’ stanche ci inganna­

vano, lascian«loci in seguito noi attrarre per soverchio 

abbandono nel giro «li questo vorticoso inganno; è 

certo però che in noi si ricostruivano i m iti della 

sapienza antica: tutto scorre come fiume.

Una volta, essendo noi come di solito sul fiume
— si era nel mese di novembre — scorgemmo un 
certo numero di barche che inseguivano qualcosa 

d’informe trascinato dalla corrente; correva veloce­
mente ora affiorando ed ora scomparendo con una

incredibile regolarità; finalmente un  barcaiolo pii 

destro «legli altri, riuscì ad aflVrrarlo <•011 uno strano 

strumento mezzo bastone «* mezzo rete. Questo fatto, 

tanto  la gente è curiosa, servì a far popolare la  riva 

«lei fiume.

Subito ci «Ussero che si trattava di un cada­

vere «l’un uomo accidentalmente caduto nell’ac«|ua; 

in seguito, «lopo che erano già venuti i carabinieri, 

circolarono altre ipotesi, tu tte  attendibili m a senza 

alcuna base di certezza; l'unica cosa certa era l ’avere 

egli concluso nella morte il suo segreto che, per le 

condizioni non comuni della conclusione, appariva 

ancora più misterioso e insolubile «li quello che foro* 

non fosse nella realtà. Kicordo ancora la nostra tri­

stezza di quel giorno; essa si protrasse poi per pa­

recchio tempo. Si stette m uti per un buon tratto  di 

strada. Hitornati in c ittà , ripensando a ll’accaduto, ci 

avveniva an«*ora di paragonarci al fiume che corre 

senza possedere alcuna certa coscienza dell’indirizzo 

«Iella sua corsa. I  martelli degli operai che stavano 

lavorando sul selciato della piazza centrale, pareva 

che picchiassero sopra le tombe d ’un camposanto, 

tanto erano cavernose le risonanze. Così infinita è la 

potenza della morte che noi la vedevamo dovunque.

* * *

Sul fiume, al luogo consueto, ci sono andato anche 

quest’inverno, subito dopo il Natale. G li alberi erano 

già «‘ompletamente nud i e c'era in ogni canto la 

solita nebbia invernale abbastanza trasparente. Sulla 

riva secca pel gelo, c’erano due pescatori a distanza 

«li una «liecina «li metri l ’uno daU'altro; a«l un certo 

momento è anche passata una coppia d ’innamorati;

il fiume, coll’acque quasi verdi, continuava la  sua 

corsa perenne; c’era però un punto —  e credo ci sia 

tu ttora —  in cui l ’acqua, per causa d ’una barriera, 

s’arresta un attim o e fa gorgo e dà l’impressione 

«l’un breve ritorno (ma su questo ritorno non giurerei 

affatto; può anche trattarsi di una semplice illusione 

ottica dovuta ad ingannevoli effetti d i luce ed io, 

purtroppo, non posseggo alcun sicuro intendimento 

di queste cose). Sulla strada intanto ogni uomo cam­

m inava silenzioso, come portandosi avanti la  sua 

pena e, per effetto della nebbia, ogni essere vivente 

assomigliava ad una liv ida  ombra. —  Proprio davanti 

a me, uno sconosciuto già abbastanza vecchio — 

dal modo con cui accese la pipa mi piacque arguire 
trattarsi di un pensionato —  camminava battendo 

forte i piedi per terra, perchè non gli si irifreddolis* 
sero le gambe.

Solo il mio amico non c’era più, non c’è p iù .

Ma il fiume continua a correre via in maniera sempi 

uguale; solo le sue acque — anche sa l’apparenza lo 
nega — sono diverse, perchè ogni attimo muta imper­

cettibilmente ma inesorabilmente tutte le cose.
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