recassi sulla riva
mio amico di

Avveniva che io sovente mi

del fiume, assieme ad un mirabile
anima.

Si preferiva quell’angolo di riva che reca ai piedi
di una lunga rampa tli scale che poi immette subito
nella citta. Di fronte, c’é un’alta chiesa gialla che
nei pomeriggi nebbiosi, sebbene sia quasi invisibile,
e sempre individuabile per merito «lelle campane che
ogni ora in* rammentano la presenza. In questo luogo,
ci pareva di essere separati da tutti e assieme si
discorreva di quelle eose che avevano speciale atti-
nenza colla nostra vita e colla materia del nostro
libero studio — ci sono tra studio e vita impensati
rapporti che, approfonditi, suggeriscono variazioni di
altissimo valore nell’ordine spirituale. Egli

pensiero trasparenze

parlava
con una lentezza che dava al
luminose: «davanti a ciascuno «li noi — «liceva —
c'e una invisibile Im erua che ci s¥gna la strada; guai
se essa si spegne. In questo caso le strade diventano
improvvisamente buie e noi si cammina come sper-
duti e, anche se non si ha la forza di confessarlo, si
sente che «jualcosa in noi € venuta meno per colpa
nostra, perché spetta a noi di non lasciar spegnere
la lucerna... Si, spetta a noi di non lasciar spegnere
la lucerna ».

lo invece, piu violento, avrei voluto esprimere con
un solo grido (quello che mi faceva gorgo «lentro; «li
questo egli sovente si lamentava; tuttavia, essemlo
«*gli molto buono, non si ebbe mai a litigare, nemmeno
per burla. Dopo le discussioni che duravano sempre
qualche ora, ci si metteva proprio suir«»rlo estremo
della sponda «lei fiume pel piacere di osservare la
«morsadeU'acqua; ogni tanto si guardava anche qualche
pescatore intento alla sua fatica. Ma poi si finiva per
metterci a pensare «ignuno per suo conto, silenzio-
samente.

Al di
nebbia si vedevano

la della strada, attraverso la leggerissima

le enormi insegne dei negozi;
ricordo con grande nitidezza la strana impressione
che provavo quando i miei occhi si fermavano su
«juestc insegne scritte sui muri gia un po’ scrostati
(poiché quelle case contano gia due secoli) coll’in-
chiostro nero e gia stinte e destinate a morire ogni
giorno un poco. Correvano via le automobili e scom-
parivano; similmeuie gli uomini si sfioravano incro-
ciandosi o camminandosi a fianco, ma ognuno, tutto
chiuso nella sua pena o nella sua gioia, era — ed e
sempre «osi «lei resto — terribilmente estraneo al-
i'altro;ogni cosa, infine,dava la sensazione d’un fiume,
o le nostre fantasie gia un po’ stanche ci inganna-
vano, lascian«loci in seguito noi attrarre per soverchio
abbandono nel giro «li questo vorticoso inganno; ¢
certo perd che in noi si ricostruivano i miti della
sapienza antica: tutto scorre come fiume.

Una volta, essendo noi come di solito sul fiume
— d era nel mese di novembre — scorgemmo un
certo numero di barche che inseguivano qualcosa
d’'informe trascinato dalla corrente; correva veloce-
mente ora affiorando ed ora scomparendo con una
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incredibile regolarita; finalmente un barcaiolo pii
destro «legli altri, riusci ad aflVrrarlo <Ql1 uno strano
strumento mezzo bastone & mezzo rete. Questo fatto,
tanto la gente e curiosa, servi a far popolare la riva
«lei fiume.

Subito ci trattava di

vere «l'un uomo accidentalmente caduto nell’ac«|ua;

«Ussero che si un cada-
in seguito, «lopo che erano gia venuti i carabinieri,
circolarono altre ipotesi, tutte attendibili ma senza
alcuna base di certezza; l'unica cosa certa era |’avere
egli concluso nella morte il suo segreto che, per le
condizioni non comuni della conclusione, appariva
ancora piu misterioso e insolubile «i quello che foro*
non fosse nella realta. Kicordo ancora la nostra tri-
stezza di quel giorno; essa si protrasse poi per pa-
recchio tempo. Si stette muti per un buon tratto di
strada. Hitornati in citta, ripensando all’accaduto, d
avveniva an«*ora di paragonarci al fiume che corre
senza possedere alcuna certa coscienza dell’indirizzo
«lella sua corsa. | martelli degli operai che stavano
lavorando sul selciato della piazza centrale, pareva
che picchiassero sopra le tombe d’un camposanto,
tanto erano cavernose le risonanze. Cosi infinita e la

potenza della morte che noi la vedevamo dovunque.

Sul fiume, al luogo consueto, ci sono andato anche
quest’inverno, subito dopo il Natale. Gli alberi erano
gia «ompletamente nudi e c'era in ogni canto la
solita nebbia invernale abbastanza trasparente. Sulla
riva secca pel gelo, c’erano due pescatori a distanza
«li una «liecina «li metri I'uno daU'altro; a«l un certo
momento & anche passata una coppia d’innamorati;
il fiume, coll’acque quasi verdi, continuava la sua
corsa perenne; c’era perd un punto — e credo ci sia
tuttora — in cui l'acqua, per causa d’una barriera,
s’arresta un attimo e fa gorgo e da l'impressione
«’un breve ritorno (ma su questo ritorno non giurerei
affatto; puo anche trattarsi di una semplice illusione
effetti di
purtroppo, non posseggo alcun sicuro intendimento

ottica dovuta ad ingannevoli luce ed io,
di queste cose). Sulla strada intanto ognhi uomo cam-

minava silenzioso, come portandosi avanti la sua
pena e, per effetto della nebbia, ogni essere vivente
assomigliava ad una livida ombra. — Proprio davanti
a me, uno sconosciuto gia abbastanza vecchio —
dal modo con cui accese la pipa mi piacque arguire
camminava battendo
forte i piedi per terra, perché non gli si irifreddolis*

sero le gambe.

trattarsi di un pensionato —

Solo il mio amico non c’era piu, non c’e piu.

Ma il fiume continua a correre via in maniera sempi
uguale; solo le sue acque — anche sa I’apparenza lo
nega — sono diverse, percheé ogni attimo muta imper-
cettibilmente ma inesorabilmente tutte le cose.

OSCAR



