
Avveniva ohe io sovente mi recassi sulla riva 

del tinnir, assieme ad un mio amico ili mirabile 

anima.

Si preferiva quell'angolo di riva che reca ai piedi 

ili una lunga rampa di scale che poi immette subito 

india città. Di fronte, c'è un'alta chiesa gialla che 

nei pomeriggi nebbiosi, sebbene sia quasi invisibile, 

è sempre individuabile per merito delle campane «die 

ogni ora in* rammentano la presenza. In questo luogo, 

ci pareva di essere separati da tutti e assieme si 

discorreva di quelle cose che avevano speciale a tt i­

nenza colla nostra vita e colla materia del nostro 

libero studio —  ci sono tra studio e vita impensati 

rapporti che. approfonditi, suggeriscono variazioni di 

altissimo valore nell'ordine spirituale. Kgli parlava 

con una lentezza che dava al pensiero trasparenze 

luminose: <> davanti a ciascuno ili noi —  diceva —  

c'è una invisibile lucerna che ci segna la strada; guai 

se essa si spegni*. In  questo caso le strade diventano 

improvvisamente buie e noi si cammina come sper­

duti e, anche se non si ha la forza di confessarlo, si 

sente che qualcosa in noi è venuta meno per colpa 

nostra, perchè <]H*tta a noi di non lasciar spegnere 

la lucerna... Sì, spetta a noi di non lasciar spegnere 

la lucerna ■>.

In invece, più violento, avrei voluto esprimere con 

un solo grido quello eh»* mi faceva gorgo dentro; di 

questo egli sovente si lamentava; tuttavia, essendo 

egli molto buono, non si ebbe mai a litigare, nemmeno 

per burla. Dopo le discussioni che duravano sempre 

qualche ora, ci si metteva proprio sull'orlo estremo 

della sponda del fiume pel piacere ili osservare la 

corsa dcll'acqua: ogni tanto si guardava anche qualche 

pescatore intento alla >ua fatica. Ma poi si finiva per 

metterei a pensare ognuno per >uo conto, silenzio­

samente.

Al di là della strada, attraverso la leggerissima 

nebbia si vedevano le enormi insegne dei negozi; 

ricordo con grande mtidezza la strana impressione 

che provavo quando i miei occhi si fermavano su 

queste insegne scritte sui muri già un po’ scrostati 

(poiché quelle case contano già due secoli) coll'in­

chiostro nero e già stinte e destinate a morire ogni 

giorno un poco. Correvano via le automobili e scom­

parivano: similmente gli uom ini si sfioravano incro­

ciandosi o camminandosi a fianco, ma ognuno, tu tto  

chiuso nella sua pena o nella sua gioia, era —  ed è 

sempre cosi del resto —  terribilmente estraneo al- 

i'altro;ogni cosa, infine,dava la sensazione d 'un fiume,

o le nostre fantasie già un  jk»' stanche ci inganna­

vano, lasciandoci in seguito noi attrarre per soverchio 

abbandono nel giro di questo vorticoso inganno; è 

certo però che in noi si ricostruivano i m iti della 

sapienza antica: tu tto  scorre come fiume.

l ’ na volta, essendo noi come di solito sul fiume

—  si era nel mese di novembre —  scorgemmo un 

certo numero di barche che inseguivano qualcosa 

d'informe trascinato dalla corrente; correva veloce­

mente ora affiorando ed ora scomparendo ccn una

incredibile regolarità; finalmente un barcaiolo 

destro degli altri, riuscì ad afferrarlo con uno st 

strumento mezzo bastone e mezzo rete. Questo fatt 

tanto la gente è curiosa, servì a far popolare la ri 

del fiume.

Subito ci dissero che si trattava di un cai 

vere d'un uomo accidentalmente caduto nell’acqua: 

in seguito, dopo che erano già venuti i carabinieri, 

circolarono altre ipotesi, tutte attendibili m a senza 

alt una base di certezza; l’unica cosa certa era l’avere 

egli concluso nella morte il suo segreto che, per le 

condizioni non comuni della conclusione, appariva 

ancora più misterioso e insolubile di quello che forse 

non fosse nella realtà. Itieordo ancora la nostra tri­

stezza di quel giorno; essa si protrasse poi per pa­

ri-echio tempo. Si stette m uti per un buon tratto di 

strada. Kitornati iti città, ripensando all’accaduto, ci 

avveniva ancora di paragonarci al fiume che corre 

senza possedere alcuna certa coscienza dell’indirizzo 

della sua corsa. 1 martelli degli operai che stavano 

lavorando sul selciato della piazza centrale, pareva 

che picchiassero sopra le tombe d 'un camposanto, 

tanto erano cavernose le risonanze. Così infinita è la 

potenza della morte che noi la vedevamo dovunque.

* * *

Sul fiume, al luogo consueto, ci sono andato anche 

quest'inverno, subito dopo il Natale. (ìli alberi erano 

già completamente nudi e c'era in ogni canto la 

solita nebbia invernale abbastanza trasparente. Sulla 

riva secca pel gelo, c’erano due pescatori a distanza 

di una diecina di metri l'uno dall'altro; ad un certo 

momento è anche passata una coppia d ’innamorati;

il fiume, coll’acque quasi verdi, continuava la sua 

corsa perenne; c'era però un punto —  e credo ci sia 

tuttora —  in cui l ’acqua, per causa d ’una barriera, 

s’arresta un attimo e fa gorgo e dà l'impressione 

d'un breve ritorno (ma su questo ritorno non giurerei 

affatto; può anche trattarsi di una semplice illusione 

ottica dovuta ad ingannevoli effetti di luce ed io, 

purtroppo, non posseggo alcun sicuro intendimento 

di queste cose). Sulla strada intanto ogni uomo cam­

minava silenzioso, come portandosi avanti la sua 

pena e, per effetto della nebbia, ogni essere vivente 

assomigliava ad una livida ombra. —  Proprio davanti 

a me, uno sconosciuto già abbastanza vecchio — 

dal modo con cui accese la pipa mi piacque arguire 

trattarsi di un pensionato —  camminava battendo 

forte i piedi per terra, perchè non gli si infreddolis­

sero le gambe.

Solo il mio amico non c’era più, non c’è più.

Ma il fiume continua a correre via in maniera sempre 

uguale; solo le sue acque —  anche se l’apparenza lo 

nega —  sono diverse, perchè ogni attim o m uta imper­

cettibilmente ma inesorabilmente tu tte  le cose.
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