
che ra alla tosta e portava un enorme bandierone 
trirei ore. ride sulla porta del ('affé /’allora proprie
tari> I ittorio Vassallo. e dietro tutta la folla pluu- 
ilenir drilli avventori, allora si fermò e battendo 
sulla spalla del padrone fili disse: « Da oppi questo 
si il:iamerà "Caffi* Nazionale ». Arriamazioni vi
branti arrolsero quel battesimo. Il dott. rav. Zest. 
clic fu poi insegnante di fisica del Primi/te Um
berto. qurlltt che /tassò alla storia eoi nome di « He 
binino m. era assistente del titolare della Cattedra
I nirrrsitaria prof, Gilberto Covi. il nonno dell'at
tuale popolare attore genovese rlie a Torino in
contra tantit favore.
— Cran mutamenti avrà veduto in questo Caffè
— osserviamo al nostro interlitrulore /ter stimolarlo 
a /tarlare.
— Certo. Prima rosa, il raffè nel 1 fìtti lo ftagavo 
venti ventesimi ed ora lo ftago tre tutlte di più.Mu- 
lainento di non grande rilievo, mentre più impor
tante è stato il mutamento della romftagnia. Il lo
cali' invere conservava e conserva intatta la sua lus
suosa impronta. Cosa vuole, c'è della gente che non 
sa abbastanza affezionarsi, abbarbicarsi alla vita, 
t* i/uella muore lasciando dei vuoti. É vero che que
sti vuoti sono prontamente colmati con gente gio
vane (forse accenna al suo amico settantenne) ma 
con questa è difficile /tarlare /tercltè non ha visto 
quel che ho visto io.
— I)a questa invetriata infatti lei ha visto scorrere 
mezzo secolo di vita cittadina.
— Ad esempio soli sicunt che nessuno dei pre
senti può ricordare il primo tram a cavalli che è 
{tassato /ter via Po. Che avvenimento! « Il pro

gresso è in marcia » dicevamo noi, qui in questo 
caffè, noi che fino al giorno prima eravamo abi
tuati a vedere solamente gli omnibus o le vetture 
Itatironali e da piazza. Infatti l'abbiamo visto mar
ciare così rapidamente il progresso che un bel 
giorno, ma molti e molti anni dopo, ci ha portato 
ben altra novità: un tram senza cavalli. La prima 
vettura elettrica della « Belga ». K come ci pareva 
bella, benché la trovassimo un po' monca davanti 
per la mancanza dei cavalli.
— Ai passeggeri d'oggi sembrerebbe un obbrobrio.
— Anrlie a me. anche a me, oggi che conosco i 
nuovi tipi, ma allora non potevo far j tara goni: non 
r'era rlie quella! Anrlie rerti spettacoli di minor 
importanza, visti di qui. ri sembrat ali pittoreschi. 
Pensi, quando l'illuminazione era a gas. vedevamo, 
non ap/tena scenilevan l'ombre della sera. /tassare 
correndo i lampisti armati di una /tertica con in 
cima una fiammella; sembrat ati uno sciame di lue- 
ciole. Poi ai tempi della mia gioventù c'eran co
stumi che è proprio stato un peccato mettere nel di
menticatoio. Potrebbero sussistere ancor ogei.
— l  iuti parlare della Moda?
— !\o. delle usanze, l eda ad esempio: d’estate le 
belle signore dell’aristoerazia e dell'alta borghesia, 
quando nel /mmeriggio andavano a fare la con
sueta ftasseggiata in tiro da quattro, da due o da 
un cavallo, ftasseggiata che aveva sempre per mèla 
il Valentino, si fermavano davanti ai caffè e si 
facevano servire il gelato in vettura. Ora da qual
che anno anche le signore tipo '900 mordicchiano 
fter la strada i coni di gelali, ma qiumto trovavo 
più signorile l'antica usanza!


