de ra alla tosta e portava un enorme bandierone
trireiore. ride sulla porta del (‘affé Zallora proprie-
tari> | ittorio Vassallo. e dietro tutta la folla pluu-
ilenir drilli avventori, allora si fermo e battendo
sulla spalla del padrone fili disse: « Da oppi questo
d illiamera "Caffi* Nazionale ». Arriamazioni vi-
branti arrolsero quel battesimo. Il dott. rav. Zest.
dic fu poi insegnante di fisica del Primi/te Um-
berto. qurlitt che /asso alla storia eoi nome di « He
binino m era assistente del titolare della Cattedra
I nirrrsitaria prof, Gilberto Covi. il nonno dell'at-
tuale popolare attore genovese rlie a Torino in-
contra tantit favore.

— Cran mutamenti avra veduto in questo Caffe
— osserviamo al nostro interlitrulore fer stimolarlo
a /tarlare.

— Certo. Prima rosa, il raffé nel Ifitti lo ftagavo
venti ventesimi ed ora lo ftago tre tutlte di piu.Mu-
lainento di non grande rilievo, mentre piu impor-
tante € stato il mutamento della romftagnia. Il lo-
cali' invere conservava e conserva intatta la sua lus-
suosa impronta. Cosa vuole, c'é della gente che non
s abbastanza affezionarsi, abbarbicarsi alla vita,
ti/uella muore lasciando dei vuoti. E vero che que-
sti vuoti sono prontamente colmati con gente gio-
vane (forse accenna al suo amico settantenne) ma
con questa e difficile Aarlare ferclte non ha visto
quel che ho visto io.

— l)a questa invetriata infatti lei ha visto scorrere
mezzo secolo di vita cittadina.

— Ad esempio soli sicunt che nessuno dei pre-
senti puo ricordare il primo tram a cavalli che e
{tassato /ter via Po. Che avvenimento! «Il pro-

gresso € in marcia » dicevamo noi, qui in questo
caffe, noi che fino al giorno prima eravamo abi-
tuati a vedere solamente gli omnibus o le vetture
Itatironali e da piazza. Infatti I'abbiamo visto mar-
ciare cosi rapidamente il progresso che un bel
giorno, ma molti e molti anni dopo, ci ha portato
ben altra novita: un tram senza cavalli. La prima
vettura elettrica della «Belga » K come ci pareva
bella, benché la trovassimo un po' monca davanti
per la mancanza dei cavalli.

— Ai passeggeri d'oggi sembrerebbe un obbrobrio.
— Anrlie a me. anche a me, oggi che conosco i
nuovi tipi, ma allora non potevo far jtaragoni: non
r'era rlie quella! Anrlie rerti spettacoli di minor
importanza, visti di qui. ri sembratali pittoreschi.
Pensi, quando l'illuminazione era a gas. vedevamo,
non ap/tena scenilevan I'ombre della sera. Aassare
correndo i lampisti armati di una Aertica con in
cima una fiammella; sembratati uno sciame di lue-
ciole. Poi ai tempi della mia gioventu c'eran co-
stumi che & proprio stato un peccato mettere nel di-
menticatoio. Potrebbero sussistere ancor ogei.

— | iuti parlare della Moda?

— No. delle usanze, | eda ad esempio: d’estate le
belle signore dell’aristoerazia e dell'alta borghesia,
quando nel /mmeriggio andavano a fare la con-
sueta ftasseggiata in tiro da quattro, da due o da
un cavallo, ftasseggiata che aveva sempre per méla
il Valentino, si fermavano davanti ai caffé e si
facevano servire il gelato in vettura. Ora da qual-
che anno anche le signore tipo '900 mordicchiano
fter la strada i coni di gelali, ma giumto trovavo
piu signorile I'antica usanza!



