
Per arrivare a comprendere, come prima 
dicevo, questo suo modo di sentire, che appare 
nel nord così strano e talvolta l'orzato, bisogna, 
almeno per un poco, aver aderito allo spirito 
«Ielle cose di questi luoghi, che paiono animate 
di per sè di una vita che non può mai finire.

Venuto d'Abruzzo con piccola aureola di 
gloria, trovava in Roma accoglienza buona ed 
ambiente favorevole a lui. che era venuto 
con animo di conquistarla. E per quella sua 
straordinaria facoltà di assorbire i caratteri 
di un ambiente già in accordo col suo animo, 
non gli ci volle molto per impadronirsi di 
quello strano mondo, sentore di cose sacre e 
sensuali, ombre ed aperture di cielo, oscurità 
e luci improvvise. Egli, attento a cogliere luci 
suoni colori, tutto ciò che impressiona i sensi 
in particolare, giunge alla manifestazione di 
un complesso che può anche essere il signi
ficato di un momento storici» perpetuo. Mo
mento che proprio vive di queste luci, di 
questa sensualità, di questi impensati pre
ziosismi; bizantinismo che si giustifica col
l'esuberanza. gusto talvolta barbaro che trova 
la sua ragione nella forza. Ed io credo che 
pochi dei nostri autori siano stati più italiani 
di D'Annunzio, senza per altro voler dare un 
significato di regionalismo a quello clic invece 
è vita deH'ambientc. Occorre tener fermi 
questi dati fondamentali anche parlando degli 
eventuali scambi tra D'Annunzio e l'estero.

Così pensando, i poeti di cui prima parlavo, 
se pure sono di non piccola importanza nei 
riguardi dello sviluppo del Nostro, sono poi 
ancora sempre da vedersi in una luce parti
colare. Questo meridionale ardente, avido, nu
trito di ricordi classici, miti mediterranei e 
solari che gli pulsavano nel cuore e gli vive
vano nel sangue. >i accostò agli stranieri solo 
per quel tanto che poteva avere di comune 
con essi. Analogie fra gli uomini di primo piano 
sono sempre reperibili, sopratutto fra contem
poranei. dove lo stesso « mal del secolo » (di
ceva Carducci per Leopardi) viene assorbito 
e quasi respirato. Gli uomini rappresentativi 
hanno da essere più che gli altri attaccati da 
questo male, poic hé sono destinati a rimanere, 
ed il tempo loro, senza di loro, non sarebbe 
ricordato. In questa debolezza apparente sta 
molto della ragione della loro grandezza. Ora. 
>ul finire dell*800. quando De Nittis vedeva 
soltanto donne eleganti e velate in carrozze 
tra fiori, e tube lustre e carpini di coppale e 
grandi mazze da passeggio: quando Manet 
immaginava cavallerizze stanche dal seno an- 
-ante nel giubbetto procace; e dopo il salotto 
della marchesa Tale o della contessa Talaltra, 
si andava a brillare ai Parioli o a Longchamps; 
e le poesie di Carducci parevano sgarberie a 
chi aveva gustato Mallarmé; e si sognava il 
ritorno a Citerà; D'Annunzio seppe trovare

(ma nulla di più spontaneo per lui) la possibilità 
di un connubio fra un’ode barbara c un poèmi' 
saturni v i i, e »i preparò la via alle Laudi.

Non ripugnava al suo spirito il farsi fre
quentatore di luoghi raffinati che piacevano 
al suo gu-to di meridionale; la Roma di allora 
era. nel milieu chic, una specie di succursale 
di Parigi; come al tempo della M ia  prima 
calata a Roma vi arrivava già noto per il 
Canta Novo, così quando andò a Parigi vi 
giungeva già famoso per il Piacere tradotto 
da Georges Hérelle. Invano V Orci orli del Cico
gnini di Prato si lagnava: « Era così bravo in 
composizione latina! . Una via più ampia era 
aperta, dopo l'inizio della sapientissima fu
sione tra il meglio delle varie correnti che allora 
vivevano.

Ma se aveva scandalizzato i borghesi con 
l'Intermezzo e il Libro delle Vergini e il Piovere. 
ed incominciava a dar lavoro alla Congregazione 
dell'indice, dal lato del pensiero poteva pure 
produrre non piccolo effetto su moralisti e filo
sofi. Sappiamo come nell’artista il pensiero non 
tanto debba apparire in forma di esposizione 
diretta, quanto in forma di rappresentazione 
attraverso l'animo dei personaggi e delle cose. 
E l'opera di D'Annunzio stava popolandosi di 
uomini superbi, superuomini di straordinaria 
vitalità fisica e spirituale, persone che vive
vano con molta comodità al di là del bene e 
del male, sempre loro in prima linea e gli 
altri molto, molto al di-otto, h'uebermensch. 
se già non avesse trovato in Nietzsche forma 
artistica forse più che non filosofica, l'avrebbe 
trovata in D'Annunzio. Allora si gridò » Ni
etzsche! ", e molti furono felici.

Effettivamente qualcosa del pensiero, tanto 
suggestivo per un artista, del filosofo pazzo, 
doveva esser penetrato in D’Annunzio, quan
tunque egli stesso, di fronte alle accuse, ne
gasse la filiazione ammettendo solo la coinci
denza. Ma Nietzsche rappresentava, in quel 
momento, la direttiva del pensiero che si era 
svolto nell'ultimo quarantennio, e che non 
era ancor giunto a conclusione. Era la di
sperata. e perciò più sicura ed attraente con
clusione filosofica di quel gran tormento che 
era incominciato con Baudelaire, il dandy in 
monocolo e guanti, che canta il Vin de V As~ 
sassin; che aveva spinto Rimbaud dW'Oraison 
du Soir ed alla Saìson; aveva fatto ripiegare 
Mallarmé verso Tuniche plaghe serene per lui. 
i miti greci e l’eleganza parigina: aveva mosso
il Carducci ad imprecare contro l’enorme mi
ster dell’universo ; il travaglio che aveva avuto 
da ognuno un'espressione tormentata, e di* 
venterà tormentosa nello stesso Nietzsche, che 
dirà l'ultima parola sul movimento. Ma quello 
che D’Annunzio potrà dire ancora non sarà il 
riassunto quieto di un movimento concluso: 
gli Stelio E Sfrena non sono sempre superbis-


