Per arrivare a comprendere, come prima
dicevo, questo suo modo di sentire, che appare
nel nord cosi strano e talvolta I'orzato, bisogna,
almeno per un poco, aver aderito allo spirito
«lelle cose di questi luoghi, che paiono animate
di per sé di una vita che non pud mai finire.

Venuto d'Abruzzo con piccola aureola di
gloria, trovava in Roma accoglienza buona ed
ambiente favorevole a lui. che era venuto
con animo di conquistarla. E per quella sua
straordinaria facoltd di assorbire i caratteri
di un ambiente gia in accordo col suo animo,
non gli ci volle molto per impadronirsi di
quello strano mondo, sentore di cose sacre e
sensuali, ombre ed aperture di cielo, oscurita
e luci improvvise. Egli, attento a cogliere luci
suoni colori, tutto cido che impressiona i sensi
in particolare, giunge alla manifestazione di
un complesso che pud anche essere il signi-
ficato di un momento storici» perpetuo. Mo-
mento che proprio vive di queste luci, di
guesta sensualita, di questi impensati pre-
ziosismi; bizantinismo che si giustifica col-
I'esuberanza. gusto talvolta barbaro che trova
la sua ragione nella forza. Ed io credo che
pochi dei nostri autori siano stati piu italiani
di D'Annunzio, senza per altro voler dare un
significato di regionalismo a quello clic invece
e vita deH'ambientc. Occorre tener fermi
questi dati fondamentali anche parlando degli
eventuali scambi tra D'Annunzio e l'estero.

Cosi pensando, i poeti di cui prima parlavo,
se pure sono di non piccola importanza nei
riguardi dello sviluppo del Nostro, sono poi
ancora sempre da vedersi in una luce parti-
colare. Questo meridionale ardente, avido, nu-
trito di ricordi classici, miti mediterranei e
solari che gli pulsavano nel cuore e gli vive-
vano nel sangue. > accosto agli stranieri solo
per quel tanto che poteva avere di comune
con essi. Analogie fra gli uomini di primo piano
sono sempre reperibili, sopratutto fra contem-
poranei. dove lo stesso «mal del secolo » (di-
ceva Carducci per Leopardi) viene assorbito
e quasi respirato. Gli uomini rappresentativi
hanno da essere piu che gli altri attaccati da
questo male, poic hé sono destinati a rimanere,
ed il tempo loro, senza di loro, non sarebbe
ricordato. In questa debolezza apparente sta
molto della ragione della loro grandezza. Ora.
>ul finire dell*800. quando De Nittis vedeva
soltanto donne eleganti e velate in carrozze
tra fiori, e tube lustre e carpini di coppale e
grandi mazze da passeggio: quando Manet
immaginava cavallerizze stanche dal seno an-
—-ante nel giubbetto procace; e dopo il salotto
della marchesa Tale o della contessa Talaltra,
si andava a brillare ai Parioli 0 a Longchamps;
e le poesie di Carducci parevano sgarberie a
chi aveva gustato Mallarmé; e si sognava il
ritorno a Citera; D'Annunzio seppe trovare

(ma nulla di piu spontaneo per lui) la possibilita
di un connubio fra un’ode barbara c un poemi'
saturnivii, e »i prepard la via alle Laudi.

Non ripugnava al suo spirito il farsi fre-
quentatore di luoghi raffinati che piacevano
al suo gu-to di meridionale; la Roma di allora
era. nel milieu chic, una specie di succursale
di Parigi; come al tempo della mia prima
calata a Roma vi arrivava gia noto per il
Canta Novo, cosi quando andd a Parigi vi
giungeva gia famoso per il Piacere tradotto
da Georges Hérelle. Invano VOrciorli del Cico-
gnini di Prato si lagnava: «Era cosi bravo in
composizione latina! . Una via piu ampia era
aperta, dopo l'inizio della sapientissima fu-
sione tra il meglio delle varie correnti che allora
vivevano.

Ma se aveva scandalizzato i borghesi con
I'Intermezzo e il Libro delle Vergini eil Piovere.
ed incominciava a dar lavoro alla Congregazione
dell'indice, dal lato del pensiero poteva pure
produrre non piccolo effetto su moralisti e filo-
sofi. Sappiamo come nell’artista il pensiero non
tanto debba apparire in forma di esposizione
diretta, quanto in forma di rappresentazione
attraverso I'animo dei personaggi e delle cose.
E lI'opera di D'Annunzio stava popolandosi di
uomini superbi, superuomini di straordinaria
vitalita fisica e spirituale, persone che vive-
vano con molta comodita al di la del bene e
del male, sempre loro in prima linea e gli
altri molto, molto al di-otto, h'uebermensch.
se gia non avesse trovato in Nietzsche forma
artistica forse piu che non filosofica, I'avrebbe
trovata in D'Annunzio. Allora si grido » Ni-
etzsche! ", e molti furono felici.

Effettivamente qualcosa del pensiero, tanto
suggestivo per un artista, del filosofo pazzo,
doveva esser penetrato in D’Annunzio, quan-
tunque egli stesso, di fronte alle accuse, ne-
gasse la filiazione ammettendo solo la coinci-
denza. Ma Nietzsche rappresentava, in quel
momento, la direttiva del pensiero che si era
svolto nell'ultimo quarantennio, e che non
era ancor giunto a conclusione. Era la di-
sperata. e percid piu sicura ed attraente con-
clusione filosofica di quel gran tormento che
era incominciato con Baudelaire, il dandy in
monocolo e guanti, che canta il Vin de VAs~
sassin; che aveva spinto Rimbaud dW'Oraison
du Soir ed alla Saison; aveva fatto ripiegare
Mallarmé verso Tuniche plaghe serene per lui.
i miti greci e I’eleganza parigina: aveva mosso
il Carducci ad imprecare contro I’enorme mi-
ster dell’'universo; il travaglio che aveva avuto
da ognuno un'espressione tormentata, e di*
ventera tormentosa nello stesso Nietzsche, che
dira l'ultima parola sul movimento. Ma quello
che D’Annunzio potra dire ancora non sara il
riassunto quieto di un movimento concluso:
gli Stelio ESfrena non sono sempre superbis-



