
mitizzarsi interiore, che, partito da una consi
derazione esterna, finì poco a poco per sosti
tuirsi a nuove possibili ricezioni o ricerche, 
perché era un mondo bellissimo e vasto, ma 
poco amante delFapprofondimento e dei muta
menti. Ma, in complesso, Tesser riuscito, in 
certe cose, in certi momenti di sensitività, a 
darci l’esatta misura della vibrazione, a por
tare il movimento alla sua forma più completa, 
è titolo grandissimo che a D'Annunzio non si 
può negare.

Per giungere a questo, egli dovette natural
mente, negli anni primi, prender le mosse dei 
classici, e dai più classici di essi, quando, 
usando per un momento l'antica distinzione 
precrociana, vogliamo intendere così suprema 
compostezza, grande raffinatezza, tendenza 
quasi esclusiva verso l'alto, e mai la discesa 
agli Inferi. Omero, e più Pindaro. lasciarono 
tracce in lui: e poi quei buoni rifacitori di certi 
motivi classici, che per avventura si chiamano 
romantici, e sono Keats, Byron e Shelley. 
Ma per quest'ultimo vai meno l'annotazione 
poiché forse di più attrasse il Nostro per 
le sue manie marinaresche, che non per 
la poesia.

Del Pascoli non parliamo, perché, se gli fu 
amico e spesse volte presero l'abbrivo da un 

medesimo spunto per comporre, subito si 
allontanarono per vie diverse usando mezzi 

addirittura opposti che appaiono a vista.
Del Carducci vi sarebbe da dire se mai 

fosse possibile un accostamento fra le diversis

sime nature: perché se pure D'Annunzio nei 
primi tempi un po' seguì la maniera del Car
ducci, mi pare che sempre si trattasse di pura 
imitazione giovanile e mai di uguale sentire: 
anzi, subito apparve la diversità, anche se 
D'Annunzio chiamò Carducci maestro, ed alla 
morte di lui disse di continuarne l’impresa: 
ma Carducci aspirava ad essere un romano 
dei buoni tempi di Catone; D’Annunzio era 
italico fino al midollo, o greco dell’Italia meri
dionale, per elezione: e non grèculo, ma sano 

e sodo nell’impeto dei desideri e nel connubio 
che seppe operare tra Oriente ed Occidente, 
per suo gusto, come prima ho detto. Perché 
egli tende (ed è un interessante fenomeno cul
turale) a diversificarsi anche nella realizza

zione di elementi artistici che fino allora pa
revano peculiari di un dato poeta; ma non 
rifugge dall'affrontarli. forse per amore del 
pericolo che lo accompagnò nella vita pratica, 
e più vivo ancora era nell'arte, per far vedere 
quante cose egli ancora sapesse far nascere 
da un argomento già da altri sfruttato. Quindi 
(e questa è pure l'opinione di uno dei più solidi 
e conclusivi critci nostri, il Bellonci) se si

voglia esaminare le analogie esistenti fra lui 
e gli altri, occorrerà spesso fermarci al tempo 
della prima mossa, vedere le somiglianze dei 
motivi, delle situazioni in cui egli volontaria
mente si mette per risolverle esteticamente in 
modo nuovo, secondo la sua ispirazione prepo
tente e vivace, che può servirsi anche di mo
menti culturali rivissuti esteticamente. Ma per 
continuare l’osservazione dei contatti, bisogna 
dire che quel fondo di carattere italico orien
talizzante, che traspare spesso dall’opera sua, 
è, per forza di cose, forse più chiaro nell’opera 
di pittori, e particolarmente, non è questa una 
scoperta, in quella di Francesco Paolo Michetti. 
Pittore grande, pittore vivo, nel sangue e 
neirimmaginazione; e la medesima ricchezza 
barbara, il senso del colore, l’orrore per le 
tinte morte, si ritrovano tutti in D'Annunzio,
il quale spesso ci appare più vicino alla pittura 
che non alla letteratura, come mezzi; quantun
que egli dicesse che l’orecchio era di lui la 
parte migliore, e che in un orecchio aveva 
un grillo e nell’altro un ragnatelo: ma l’orec
chio era per lui quello che l’occhio, ispira
zione a parte, è per i pittori. Ricordiamo 
l’entusiasmo di Leonardo per la perfezione 
dell'occhio.

Ma è bene lasciar stare ciò per tornare 
all’argomento primo. L’orecchio di lui ci fa 
pensare alla sua grande preoccupazione: la 
musica delle parole. Una musica che spesso 
nasce da una parola, ed una poi dà luogo ad 
un’altra, e ne consegue una polifonia preziosa 
e complicata: si crea un momento di tutta 
tensione verso questo zampillare di note che 
sono parole, che tintinnano, rimbalzano, ca

dono. risalgono, si accostano, tendono al com
plesso orchestrale. E nasce la pagina, quella 

pagina tanto amata da lui, per giungere alla 
perfezione della quale aveva speso tante notti, 
e si era compiaciuto di motti e fregi e modi 

di dire belUssimi: quella pagina che era stata 

la ragione della sua vita.

Ed ecco, per un’altra via, son giunto a quello 
che già prima volevo dire, e che mi nasceva 
da altre considerazioni. Abbiamo una musica 
ricchissima composta da un fraseggiare diffi
cile e a volte nuovo, a volte perfino troppo 
complicata, sempre però stupefacente e di di
mensioni impressionanti: ma vi manca spesso 

quella linearità primitiva che è indispensabile 
perché il germe dell’ispirazione, quando essa 

è vera, sia messo a nudo. Tutta questa ric
chezza, tutta questa esuberanza che si rompe 
nel fraseggiare, ha poi pure, con somma faci* 
lità, un suo momento di stanchezza e di di
spersione: come accade di certe chiese ric
chissime (e non a caso parlo di chiese, dove lo 
ieratico ed il sensuale molto facilmente si 
confondono), in cui l'animo sbalordito dalla


