
non dico, come Moréas e Stephan George, 
parecchio, mi pare, su altra via. Quanto al 
Nostro, forse superiore agli altri nello slancio 
di quest’atteggiamento superumano, anche 
sorpassato quel limite approssimativo della 
grande produzione, lavorava ancora sul suo, 
ogni nuovo libro era un correggere e un limare 
la sua produzione primitiva, dalla quale non 
non era mai uscito.

Ma non basta, per rendere completa l'im­
magine del Poeta, osservare quello che egli 
stesso può aver preso, o quanto può aver 
dato al mondo. Sarebbe pure bello vedere 
con paziente attenzione, quello che nel mo­
mento della nascita del fenomeno artistico, si 
riattacca al mondo culturale che spesso ne è 
l'origine.

Si sa che fin dal tempo del collegio egli era 
curiosissimo di vocaboli ed espressioni nuove, 
tendeva alla conquista della lingua, per poter 
farla diventare linguaggio, come un armigero 
accresce e coltiva la sua collezione d armi. E 
quanto più erano preziose le scoperte, di tanto 
maggior giubilo si accendeva, come se lo 
strumento acquistato gli potesse offrire un 
maggior spiegamento di volo. E così i parti­
colari linguistici e culturali (si pensi alla sua 
conoscenza di cose eruditissime e rare del­
l’alto medio evo), andavano fondendosi in 
un'unica conquista, che tendeva a fare di lui. 
accesissimo cultore di cose belle, l'unico depo­
sitario in Europa di difficili ricchezze. Il fe­
nomeno, che potrebbe richiedere analisi oscure 
e poco facili, si chiarifica nell’atto della sintesi, 
quando si sfrondi il complesso di certi aggeggi 
che paiono concresciuti, mentre sono soltanto 
apposti.

Ma io lascio da parte, per ora. argomenti che 
potrebbero esser di vivissimo interesse in 
questo nostro cercar di vedere tutta intera 
la figura del Poeta, al di fuori delle distinzioni 
dei generi, per cui non vorrei che si parlasse, 
altro che per comodità didascalica, di D ’An­
nunzio romanziere, o poeta, o scrittore di 
teatro. E neppure parlerò di quei lati a cui 
prima accennavo, come sarebbe, ad esempio, 
Pesame del D'Annunzio compiuto dai critici;
o il suo atteggiamento di fronte ai libri o 
quello che potrebbe chiamarsi la meccanica 
del verbo; o ancora certo delicato psicologismo 

che si potrebbe scoprire in una felice confu­
sione tra la vita pratica e quella artistica del 

Poeta.
Ma per finire in breve il nostro piccolo as­

sunto, riprendiamo il sunto degli sviluppi. 
Quando gli elementi che diremo abruzzesi, o 
italici, fusi con quelli di Roma, e poi con quelli 
che per tutta Europa, e particolarmente in 
Francia, erano l'indice del modo di sentire del 
secolo, giunsero tutti insieme ad un'amalgama

compiuta, sempre nell’àmbito del suo parti­
colare modo d'arte, egli seppe darci cose che 
indubbiamente non si erano mai viste, per le 
quali seguaci e nemici cercarono aggettivi 
proporzionati all'argomento. E senza dubbio 
valeva la pena di quel gran movimento e 
turbamento che fece nascere.

Se in seguito egli stesso provvide, come 
prima dicevo, a far storia della propria cro­
naca. non glie ne dobbiamo lar colpa. Era 
naturale conseguenza di un atteggiamento che 
aveva bisogno di ogni contributo per assu­
mere forma stabile. Egli è di quei pochi che 
abbiano loro stessi concluso quello che avevano 
iniziato. Ha fornito ai critici, agli studiosi, 
agli artisti, materiale immenso: contributo alla 
storia dell'arte e della civiltà. Moltissimo an­
cora rimarrà da dire, in ogni tempo, intorno 
alla sua opera in particolare, a mano a mano 
che i segni della sua creazione, usciti dall'in­
teresse immediato, si fonderanno in un assieme 
che si collega con altri movimenti in Italia e 
all’estero, o con la loro propria origine: ché 
la sua non è vita che si dimentichi, come una 
delle più rappresentative e coraggiose in tutti
i sensi. Pochi autori nostri sono noti all'estero 
quanto D ’Annunzio.

E poi. visto il lato, diremo così, esterno o 
storico della questione, rimarrà ancor sempre 
da vedersi il Poeta come uomo d'arte, lo 
scopo a cui consacrò la vita e per il quale pure 
molto sofferse. Non è cosa da nulla o poco 
faticosa il rimanere sempre in primo piano 
anche di fronte a se stessi. Ripenseremo al suo 
travaglio, alle sue notti insonni, alle sue ri­
cerche di cose belle, al suo tentativo di ricreare 
un mondo nuovo, astratto, diverso da quello 

di tutti noi; un mondo forse assurdo, ma bello, 
grande, degno dei semidei e degli eroi di vi- 

chiana memoria.
Ma forse in questo ci fu il mancamento. 

Nel primitivo spogliarsi per ritrovare il senso 

delle cose prime, e nel successivo arricchirsi 
per condurle all’altezza del mito, può stare 
la nascita di una tragedia: nel momento in 
cui queste cose, ricreate, possono pure per­
dere la vita ed essere forme statiche. Se uno, 
per amore di paradossi, pensasse che tutte le 
sofferenze di Francesco d’Assisi, quel suo mar­
toriarsi, quel repentino spogliarsi d'ogni cosa, 

lo portarono al godimento sommo del Cantico 
delle Creature, per cui sapeva di possederle 
tutte: nel caso di D ’Annunzio potrebbe pen­

sare che se non minore fu il travaglio della 
ricerca dell'essenziale, minore certo fu la gioia 
del produrre, che dà quel senso, che talvolta 
si sente, della cima non raggiunta. E questo 

è il luogo della tragedia.
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