sono appunto « Miti, leggende e superstizioni «lei
medio e\<» e « Roma nella memoria e nelle im-
maginazioni del medio evo»; iu anche critico acuto
e versatile e saggido e conserto vari melodi di cri-
tica che ili. di volta iu volta, storica, psicologica,
estetica.

Ku seguace del metodo storico iu quanto questo vo-
leva dire approntare il piu copioso e sicuro mate-
riale da lavoro: ma. come sapesse poi dissimulare
la gran somma di ricerche dimostrano varie sue
opere: per esempio il dilettoso « Attraverso il Cin-
quecento». lihro mosso, arioso, ove i personaggi
vengono alla presenza del lettore spiranti vita, con
le loro virtu e coi loro vizi, inquadrati nellaiii-
lucute e nel tempo; ove si leggono — cito: «Una
cortigiana ira mille: Veronica Franco» — pagine
eleganti e maliziose che non avrehhe sdegnato Alia-
tole France.

Frudito d'un'erudizione che sapeva attingere Ila
poesia, egli possedeva altre corde al silo arco. Sa-
pienti introspezioni d'anime, solide ricostruzioni di
tempi sono gli «Studi drammatici » informati dal
principio romantico dcsanctisiano secondo cui l'o-
pera d'arte e espressione (lella societa da cui nasce;
suggestivi, umani i saggi sii « Don Abbondio». su
«Le ultime pagine di Jacopo Ortis» nei (piali, col
sussidio dell'analisi psicologica, penetro fin nelle
intime iihre il personaggio creato dall'artista, lo
rivisse, lo (tricreo»; e nelle quattrocento dense pa-
gine dedicate al Manzoni e al Leopardi non sai se
pit ammirare la profonda cultura o la rara pene-
trazione psicologica o la fine esperienza d'arte.

Il Graf sentiva nativamente la grande arte e il suo
huon gusto gli ispird fini, felici analisi di indole
estetica sull arte del Leopardi, tlel Foscolo, sul Pro-
meteo del Bv ron e dello Shellev. sul Monti, sul Man-
zoni e altre molte: e anche piu ci avrehhe dato in
questo campo se dall'aderire piu intimamente al-
I'analisi estetica non lo avessero — forse — tratte-
nuto preoccupazioni moralistiche, le «piali lo indus-
sero. per esempio, ad essere giudice severo dell'arte
del Monti, a condannare tutta l'opera di Gabriele
D'Annunzio (di prima della guerra).

Il Graf critico ci diede eccellenti analisi parziali di
opere d'arte, interrogo, fino ad averne chiare ri-
sposte. la psiche di particolari scrittori, indago le
cause di fenomeni letterari, diligentemente studio
tendenze letterarie, morali e sociali’

Perché da Il critico cosi riccamente dotato non
ci vennero ne vaste interpretazioni sintetiche di
grandi scrittori e di epoche letterarie né una hen
costrutta storia letteraria? Crediamo di poter ri-
spondere a questa domanda. Per lavtiri di questo
genere occorre avere ferma fede nella saldezza e
validita di principi generali, assoluti, definitivi che
siano come fuochi da cui s'irradi la luce per ogni
dove: egli ehhe. invece, cosi vivo il senso della re-

lativita di tutte le co*e — derivatogli da una conce-
zione quasi paurosa della vastita, profondita, com-
plessita dell» spirito — che ritenne impresa irta di

difficolta quella di ritrarre, ad esempio, un artista

nella integrita dell'essere suo o un periodo storico
corso, intersecato da vari, complessi indirizzi con-
trastanti tendenze... Constatando che vi é tanta di-
sparita nei criteri di valutazione che, per esempio,
critici mirabilmente agguerriti di tutti i sussidi oc-
correnti per valutare l'opera d'arte, possono giun-
gere a sentenze opposte, coiné accadde al De Sanctis
e al Caniucci a cospetto del « Consalvo » del Leo-
pardi. procedette sempre con molte cautele ed esi-
tazioni nei suoi giudizi per non dare come assoluto
quello che in un ulteriore esame sarebbe potuto ap-
parire relativo, come definitivo cio che & solo prov-
visorio.

Percio, anche, accolse metodi e principi e correnti
di pensiero diverse che male avrebbero potuto fon-
dersi in un unico e coerente sistema: e appunto
questa varieta e ricchezza di interessi intellettuali
costituisce la caratteristica e suggestione «lella sua
arte critica.

Pit ancora che nella critica il Graf affermo la sua
personalita nella poesia iu cui riverso sinceramente
le impiietudini del suo spirito. Come poeta rag-
giunse bella fama, suscitd critiche severe ina, in-
sieme. ardente ammirazione, ehhe accenti che tro-
varono e troveranno sempre rispondenza nel cuore
dell'uomo.

«Sono pessimista dacché ho l'uso della ragione e
sono tale sebbene davvero non abbia tr«gg>0 a do-
lermi della special sorte che mi & toccata al mondo »
scrisse il Poeta a quarantaciiupie anni: infatti il
fern» rosso della tristezza traccio un solco indelebile
nella sua aniaia e. percio, nella stia lirica.

La «Juale, dunque, e espressione 1101l di un dolore
indiv iduale, personale che. appunti» per il suo sog-
gettivismo. male avrebbe potuto alimentare il fiume
copioso della sua poesia, ma € invece espressiime di
un dolore oggettivo, universale, che investe min la
sua piccola, effimera vita, ma quella di tutti gli
umani che furono, sono, saranno, nessuno dei «juali
ha potuto penetrare il mistero dell'universo: enor-
me per Giosue Carducci, empio per Arturo Graf.
Un «disperato dolor » «urge e dilania il verso» di
« Medusa », il primo lihro che gli diede notorieta
come poeta, nel quale vibra lo spasimo di chi si
sente impotente a trovare una risposta alle eterne
domande: perché viviamo, perché moriamo? Il Graf
guardo ossessionatamente nel volto di Medusa, sim-
bolo della Natura indifTerente e crudele che affa-
scina e atterrisce i suoi contemplatori, la Natura ili-
differente e crudele: gli occhi, abbacinati, per molto
tempo non seppero piu guardare che spettacoli tetri.
(Juand«> egli, in « Medusa ». ritrae la natura in
aspetto candid«> e soave non e che per far scattare il
contrasto con la sua «grera iniqua di plasmatrice di
cose empie, di anime doloranti; il suo mare é calmo e
tutto riso quando ha fatto naufragare delle navi, che
altrimenti é livido, d'asfalto, di bitume; i suoi cieli
sono fot-chi. corsi da coni; le notti di maggio tutta
soavita e profumo hanno visto svolgersi sanguinose
tr.gnlie; nelle sue chiese si chiede invano mercede



