
sono appunto « M iti, leggende e superstizioni «lei 
medio e\<>» e « Roma nella memoria e nelle im ­
maginazioni del medio evo » ; iu anche critico acuto 
e versatile e saggiò e consertò vari melodi di c ri­
tica che ili. di volta iu volta, storica, psicologica, 
estetica.
Ku seguace del metodo storico iu quanto questo vo­
leva dire approntare il più copioso e sicuro mate­
riale da lavoro: ma. come sapesse poi dissimulare 
la gran somma di ricerche dimostrano varie sue 
opere: per esempio il dilettoso « Attraverso il C in ­
quecento». lihro mosso, arioso, ove i personaggi 
vengono alla presenza del lettore spiranti vita, con 
le loro virtù e coi loro vizi, inquadrati nellaiii- 
lucute e nel tempo; ove si leggono —  cito: «U n a  
cortigiana ira  m ille: Veronica Franco» —  pagine 
eleganti e maliziose che non avrehhe sdegnato A lia ­
tole F  rance.
Frudito d'un'erudizione che sapeva attingere la 
poesia, egli possedeva altre corde al silo arco. Sa­
pienti introspezioni d 'anim e, solide ricostruzioni di 
tempi sono gli «« Studi drammatici » informati dal 
principio romantico dcsanctisiano secondo cui l'o ­
pera d'arte è espressione (Iella società da cui nasce; 
suggestivi, umani i saggi sii « Don Abbondio». su 
« L e  ultime pagine di Jacopo O rtis» nei (piali, col 
sussidio dell'analisi psicologica, penetrò fin nelle 
intime iihre il personaggio creato dall'artista, lo 
rivisse, lo (t ricreò»; e nelle quattrocento dense pa­
gine dedicate al Manzoni e al Leopardi non sai se 
più ammirare la profonda cultura o la rara pene­
trazione psicologica o la fine esperienza d'arte.
Il G ra f sentiva nativamente la grande arte e il suo 
huon gusto gli ispirò fini, felici analisi di indole 
estetica sull arte del Leopardi, tlel Foscolo, sul Pro ­
meteo del Bv ron e dello Shellev. sul Monti, sul M an­
zoni e altre molte: e anche più ci avrehhe dato in 
questo campo se dall'aderire più intimamente al­
l'analisi estetica non lo avessero —  forse —  tratte­
nuto preoccupazioni moralistiche, le «piali lo indus­
sero. per esempio, ad essere giudice severo dell'arte 
del Monti, a condannare tutta l'opera di Gabriele 
D 'Annunzio (d i prima della guerra).
Il G ra f critico ci diede eccellenti analisi parziali di 
opere d 'arte, interrogò, fino ad averne chiare r i­
sposte. la psiche di particolari scrittori, indagò le 
cause di fenomeni letterari, diligentemente studiò 
tendenze letterarie, morali e sociali’.
Perchè da 1111 critico cosi riccamente dotato non 
ci vennero nè vaste interpretazioni sintetiche di 
grandi scrittori e di epoche letterarie nè una hen 
costrutta storia letteraria? Crediamo di poter r i­
spondere a questa domanda. Per lavtiri di questo 
genere occorre avere ferma fede nella saldezza e 
validità di principi generali, assoluti, definitivi che 
siano come fuochi da cui s 'irradi la luce per ogni 
dove: egli ehhe. invece, cosi vivo il senso della re­
latività di tutte le co*e —  derivatogli da una conce­
zione quasi paurosa della vastità, profondità, com­
plessità dell» spirito —  che ritenne impresa irta di 
difficoltà quella di ritrarre, ad esempio, un artista

nella integrità dell'essere suo o un periodo storico 
corso, intersecato da vari, complessi indirizzi con­
trastanti tendenze... Constatando che vi è tanta d i­
sparità nei criteri di valutazione che, per esempio, 
critici mirabilmente agguerriti di tutti i sussidi oc­
correnti per valutare l'opera d'arte, possono giun­
gere a sentenze opposte, coinè accadde al De Sanctis 
e al Caniucci a cospetto del « Consalvo » del Leo­
pardi. procedette sempre con molte cautele ed esi­
tazioni nei suoi giudizi per non dare come assoluto 
quello che in un ulteriore esame sarebbe potuto ap­
parire relativo, come definitivo ciò che è solo prov- 
v isorio.
Perciò, anche, accolse metodi e principi e correnti 
di pensiero diverse che male avrebbero potuto fon­
dersi in un unico e coerente sistema: e appunto 
questa varietà e ricchezza di interessi intellettuali 
costituisce la caratteristica e suggestione «Iella sua 
arte critica.

Più ancora che nella critica il G ra f affermò la sua 
personalità nella poesia iu cui riversò sinceramente 
le impiietudini del suo spirito. Come poeta rag­
giunse bella fama, suscitò critiche severe ina, in ­
sieme. ardente ammirazione, ehhe accenti che tro­
varono e troveranno sempre rispondenza nel cuore 
dell'uomo.
« Sono pessimista dacché ho l'uso della ragione e 
sono tale sebbene davvero non abbia tr«qq>o a do­
lermi della special sorte che mi è toccata al mondo » 
scrisse il Poeta a quarantaciiupie anni : infatti il 
fern» rosso della tristezza tracciò un solco indelebile 
nella sua aniaia e. perciò, nella stia lirica.
La «]uale, dunque, è espressione 11011 di un dolore 
indiv iduale, personale che. appunti» per il suo sog­
gettivismo. male avrebbe potuto alimentare il fiume 
copioso della sua poesia, ma è invece espressiime di 
un dolore oggettivo, universale, che investe min la 
sua piccola, effimera vita, ma quella di tutti gli 
umani che furono, sono, saranno, nessuno dei «juali 
ha potuto penetrare il mistero dell'universo: enor­
me per Giosue Carducci, empio per A rturo Graf. 
Un «disperato dolor » «urge e dilania il verso» di 
« Medusa », il primo lihro che gli diede notorietà 
come poeta, nel quale vibra lo spasimo di chi si 
sente impotente a trovare una risposta alle eterne 
domande: perchè viviamo, perchè moriamo? Il Graf 
guardò ossessionatamente nel volto di Medusa, sim­
bolo della Natura indifTerente e crudele che affa­
scina e atterrisce i suoi contemplatori, la Natura ili- 
differente e crudele: gli occhi, abbacinati, per molto 
tempo non seppero più guardare che spettacoli tetri. 
(Juand«> egli, in « Medusa ». ritrae la natura in 
aspetto candid«> e soave non è che per far scattare il 
contrasto con la sua «q»era iniqua di plasmatrice di 
cose empie, di anime doloranti; il suo mare è calmo e 
tutto riso quando ha fatto naufragare delle navi, che 
altrimenti è livido, d'asfalto, di bitume; i suoi cieli 
sono fot-chi. corsi da c o n i;  le notti di maggio tutta 
soavità e profumo hanno visto svolgersi sanguinose 
tr.gn lie ; nelle sue chiese si chiede invano mercede


