
■ Dio; incutono brivid i le rovine di castelli, sepol
creti, grotte, come quella in cui piace sepolto « in  
mugico sopor » darlo Magno che implora una grazia :

S ignor Id d io , mi M-ampu dalla v ita !

.Naturalmente in questo montiti desolato neppur l 'a 
more può avere potenza rasserenatrice : le donne o 
Mino adultere o sono care morte che affannano col 
ricordo l'an im a del poeta.
Ileu poche e pallide illusioni trovano luogo iu que- 
>to primo canzoniere.
li quale però non è tutto pensiero, desiderio, ter
rore di morte. Impeti di ribellione, di rivolta erom
pono dal cuore: alcune poesie sono animate tla una 
volontà prometeica —  si legga « U b r is »  —  e in 
« Febbri titaniche » il cantore della tt disperata va
nità tlel m ondo» giunge a sperare l'im m ortalità; in 
« Fstasi arcana ». in tt Estasi amorosa » il cuore che 
sembrava pietra si apre, si intenerisce : la virtù d 'a 
more ha operato il miracolo. Sono tutte voci che 
mostrano che nell'intim o c'è lotta tra la ragione 
stretta nella morsa del positivismo che non sa ab
brancarsi ad àncora di salvezza e il sentimento che 
brama qualche illusione ristoratrice e nega la morte 
dello spirito e afferma l'im mortalità deU'anima e 
dà voce all'organo di una chiesa.
Molte liriche di tt Medusa » troppo insistono sul me
desimo tema e riescono monotone; spesso il dolore 
non ha trovato un'espressione armonica, composta, 
ha qualcosa di turgido, fragoroso, barocco: ina 
v hanno liriche in cui il mondo del poeta è confi
gurato in immagini belle, vigorose, in musiche da 
inculiti con suggestive risonanze, cupi suoni di rime 
rinterzate, scaltrezze stilistiche di grande originalità. 
Se già nell'u ltim o dei tre lib ri che compongono 
« Medusa » affiorano motiv i nuovi non aduggiati da 
spiriti lugubri e il poeta riesce a staccare gli occhi 
«la un unico spettacolo e guardare attorno; meno 
personale e tetro, più oggettivo e sereno è il pessi
mismo di tt Dopo il tramonto », il secondo canzo
niere; pessimismo che ama esprimersi in bizzarre e 
paurose fantasie di ispirazione romantica. Talora, 
Iu natura tranquilla commove lo spirito tormentato 
dei poeta, che in « Ricordo di Bordighera », fra un 
tripudio di mare, di cielo, di brezze, di odori, di 
ni irmuri che vengono dalle palme flessuose al vento, 
»i >ente tremare sulle labbra il riso, si

... «ente in rupia giù dagli occhi il pianto.

Ma, «trasmutabile per tutte guise», il poeta subito 
dopo, r cordando il tempo passato, prova l'im pres
si' ne di essere già vissuto migliaia d 'ann i, si sente 
avvinghiato da un terror gelido e muto al pensiero

di dover fon* vivere in eterno

tersu con cui termina la breve lirica « Breve la
vita? ».
il terzo canzoniere « Le Danaidi » è intessuto di no
stalgie, di rim p ianti: alle note tristi si alternano, 
più frequenti, quelle soavi. V i «ono anche «cene 
macabre : « La  caccia disperata » , a La  carica not

turna ». « La danza dello scheletro » (che tanto aint* 
remino sentir u d ire»  da un Ruggeri) che sono rap
presentate con maestrìa, con vera felicità di stile. 
Certo il Poeta dovette squisitamente godere creando 
quelle raffigurazioni. Beati i poeti che possono col 
dolce canto disacerbare il dolore!
In  tt Le Danaidi» è ( ( L ’ultimo viaggio di Ulisse» 
che piacque ad un poeta, il Pascoli, che amò il 
G ra f; spunta il fiore del sorriso non acre; sono so
netti di bella fattura di cui si fregiano le antologie 
che vanno per le scuole e che hanno costretto alla 
lode i critici più ostili. C itiam o: «Sonetto di prima
vera », « Sonetto d'autunno », « La  rosa morente », 
« I l  flauto notturno», « Notte di luglio».
Dtipo alcuni anni di silenzio un canzoniere intito
lato « Morgana » e un romanzo « I l  Riscatto » fanno 
pensare che il Poeta sia uscito fuor dal pelago alla 
riva. S i volge ancora qualche volta al mare burra
scoso, è ancora avvinghiato da ricordi tristi ma a 
tratti pare che voglia prendere confidenza con la 
vita, si sente finalmente salvo: il dolore si di 
malinconia, 11011 priva tli soavità, la natura si fa 
sempre più ricca di allettamenti: ora sono prati fio
riti ove si passeggia con le belle, ora è Venezia che 
il Poeta benedice perchè gli fece conoscere l'amore,
o Napoli piena d 'incanti: e rose e primavere e tenui 
am ori... È  cantata persino la speranza, la grande 
confortatrice degli umani. « Dulcia, tristia», titolo 
di una poesia tli « Morgana », potrebbe fare tla sot
totitolo a tutto il volume che ha, tra l'a ltro , due 
liriche, « Svago innocente » e « Passeggiata d 'au 
tunno », che sono semplici e perfette rappresenta
zioni dello stato d'animo sognante del Poeta placato 
dalla pace della campagna innocente, avvolto in 
un 'aria di sogno e d'incantesimo. Il G ra f ha creato 
un paesaggio pieno di silenzio e di mistero.
È  augurio di più sereno d ì?
« Il Riscatto » narra la storia di un'anim a che dalla 
soglia della disperazione e della morte è redenta 
dall'ossessione morbosa della manìa suicida per 
virtù d'am ore: in esso romanzo l'autore sembra 
condannare e compiangere la pura scienza e dar ra
gione allo spiritualismo contro il positivismo. Ma, 
qualche anno dopti aver scritto questo romanzo che 
ha un fondo ottimistico, rasserenante, che fa pen
sare che il dissidio interiore stia per comporsi, ecco 
« Poemetti drammatici » che segnano —  non tutti 
però —  un ritorno alla concezione pessimistica. 
Sono leggende o episodi storici interpretati in modo 
nuovo. La  voce dolente del Poeta parla per bocca 
di Satana che tenta Gesù, di Assuero —  l'Eb reo  er
rante —  che deve camminare eternamente per ve
dere sempre, ovunque « desolata, oscura, implaca
bile miseria ». di Lazzaro che al Maestro che lo ha 
risuscitato e lo sprona

all’opra che avvalora, al travaglio che afina.

dice il suo rimpianto del dolce sonno, del dolce ri* 
poso della Morte:

Latcia. Maestro, che di novo
Io gwti la morte che allevia «4 affranca.


