mDio; incutono brividi le rovine di castelli, sepol-
creti, grotte, come quella in cui piace sepolto «in
mugico sopor » darlo Magno che implora una grazia :

Signor Iddio, mi M-ampu dalla vita!

.Naturalmente in questo montiti desolato neppur I'a-
more puO avere potenza rasserenatrice : le donne o
Mino adultere o sono care morte che affannano col
ricordo l'anima del poeta.

lleu poche e pallide illusioni trovano luogo iu que-
>to primo canzoniere.

li quale perd non é tutto pensiero, desiderio, ter-
rore di morte. Impeti di ribellione, di rivolta erom-
pono dal cuore: alcune poesie sono animate tla una
volonta prometeica — si legga «Ubris» — e in
« Febbri titaniche » il cantore della ttdisperata va-
nita tlel mondo» giunge a sperare l'immortalita; in
« Fstasi arcana ». in tt Estasi amorosa » il cuore che
sembrava pietra si apre, si intenerisce : la virtu d'a-
more ha operato il miracolo. Sono tutte voci che
mostrano che nell'intimo c'é lotta tra la ragione
stretta nella morsa del positivismo che non sa ab-
brancarsi ad ancora di salvezza e il sentimento che
brama qualche illusione ristoratrice e nega la morte
dello spirito e afferma l'immortalita deU'anima e
da voce all'organo di una chiesa.

Molte liriche di tt Medusa » troppo insistono sul me-
desimo tema e riescono monotone; spesso il dolore
non ha trovato un'espressione armonica, composta,
ha qualcosa di turgido, fragoroso, barocco: ina
v hanno liriche in cui il mondo del poeta & confi-
gurato in immagini belle, vigorose, in musiche da
inculiti con suggestive risonanze, cupi suoni di rime
rinterzate, scaltrezze stilistiche di grande originalita.
Se gia nell'ultimo dei tre libri che compongono
« Medusa » affiorano motivi nuovi non aduggiati da
spiriti lugubri e il poeta riesce a staccare gli occhi
«da un unico spettacolo e guardare attorno; meno
personale e tetro, piu oggettivo e sereno é il pessi-
mismo di ttDopo il tramonto », il secondo canzo-
niere; pessimismo che ama esprimersi in bizzarre e
paurose fantasie di ispirazione romantica. Talora,
lu natura tranquilla commove lo spirito tormentato
dei poeta, che in « Ricordo di Bordighera », fra un
tripudio di mare, di cielo, di brezze, di odori, di
ni irmuri che vengono dalle palme flessuose al vento,
» >ente tremare sulle labbra il riso, si

... «@te in rupia git dagli occhi il pianto.

Ma, «trasmutabile per tutte guise», il poeta subito
dopo, r cordando il tempo passato, prova l'impres-

si' ne di essere gia vissuto migliaia d'anni, si sente

avvinghiato da un terror gelido e muto al pensiero

di dover fon* vivere in etemo

tersu con cui termina la breve lirica « Breve la
vita? ».

il terzo canzoniere « Le Danaidi » € intessuto di no-
stalgie, di rimpianti: alle note tristi si alternano,
piu frequenti, quelle soavi. Vi «ono anche «cene

macabre: «La caccia disperata», alLa carica not-

turna ». « La danza dello scheletro » (che tanto aint*
remino sentir udire» da un Ruggeri) che sono rap-
presentate con maestria, con vera felicita di stile.
Certo il Poeta dovette squisitamente godere creando
quelle raffigurazioni. Beati i poeti che possono col
dolce canto disacerbare il dolore!

In ttLe Danaidi» e ((L’ultimo viaggio di Ulisse»
che piacque ad un poeta, il Pascoli, che amo il
Graf; spunta il fiore del sorriso non acre; sono so-
netti di bella fattura di cui si fregiano le antologie
che vanno per le scuole e che hanno costretto alla
lode i critici piu ostili. Citiamo: «Sonetto di prima-
vera », « Sonetto d'autunno », « La rosa morente »,
« 1l flauto notturno», « Notte di luglio».

Dtipo alcuni anni di silenzio un canzoniere intito-
lato « Morgana » e un romanzo « Il Riscatto » fanno
pensare che il Poeta sia uscito fuor dal pelago alla
riva. Si volge ancora qualche volta al mare burra-
scoso, € ancora avvinghiato da ricordi tristi ma a
tratti pare che voglia prendere confidenza con la
vita, si sente finalmente salvo: il dolore si di
malinconia, 11011 priva tli soavita, la natura si fa
sempre piu ricca di allettamenti: ora sono prati fio-
riti ove si passeggia con le belle, ora & Venezia che
il Poeta benedice perche gli fece conoscere I'amore,
o Napoli piena d'incanti: e rose e primavere e tenui
amori... E cantata persino la speranza, la grande
confortatrice degli umani. « Dulcia, tristia», titolo
di una poesia tli « Morgana », potrebbe fare tla sot-
totitolo a tutto il volume che ha, tra l'altro, due
liriche, « Svago innocente » e « Passeggiata d'au-
tunno », che sono semplici e perfette rappresenta-
zioni dello stato d'animo sognante del Poeta placato
dalla pace della campagna innocente, avvolto in
un'aria di sogno e d'incantesimo. Il Graf ha creato
un paesaggio pieno di silenzio e di mistero.

E augurio di piu sereno di?

« |l Riscatto » narra la storia di un'anima che dalla
soglia della disperazione e della morte & redenta
dall'ossessione morbosa della mania suicida per
virtu d'amore: in esso romanzo l'autore sembra
condannare e compiangere la pura scienza e dar ra-
gione allo spiritualismo contro il positivismo. Ma,
qualche anno dopti aver scritto questo romanzo che
ha un fondo ottimistico, rasserenante, che fa pen-
sare che il dissidio interiore stia per comporsi, ecco
« Poemetti drammatici » che segnano — non tutti
perd — un ritorno alla concezione pessimistica.
Sono leggende o episodi storici interpretati in modo
nuovo. La voce dolente del Poeta parla per bocca
di Satana che tenta Gesu, di Assuero — I|'Ebreo er-
rante — che deve camminare eternamente per ve-
dere sempre, ovunque « desolata, oscura, implaca-
bile miseria ». di Lazzaro che al Maestro che lo ha
risuscitato e lo sprona

all’opra che awalora, al travaglio che afina.
dice il suo rimpianto del dolce sonno, del dolce ri*
poso della Morte:

Latcia. Meestro, che di novo
lo gwti la norte che allevia «4 affranca.



