
■ Dio; incutono brivid i le rovine di castelli, sepol­
creti, grotte, come quella in cui piace sepolto « in  
mugico sopor » darlo Magno che implora una grazia :

S ignor Id d io , mi M-ampu dalla v ita !

.Naturalmente in questo montiti desolato neppur l 'a ­
more può avere potenza rasserenatrice : le donne o 
Mino adultere o sono care morte che affannano col 
ricordo l'an im a del poeta.
Ileu poche e pallide illusioni trovano luogo iu que- 
>to primo canzoniere.
li quale però non è tutto pensiero, desiderio, ter­
rore di morte. Impeti di ribellione, di rivolta erom­
pono dal cuore: alcune poesie sono animate tla una 
volontà prometeica —  si legga « U b r is »  —  e in 
« Febbri titaniche » il cantore della tt disperata va­
nità tlel m ondo» giunge a sperare l'im m ortalità; in 
« Fstasi arcana ». in tt Estasi amorosa » il cuore che 
sembrava pietra si apre, si intenerisce : la virtù d 'a ­
more ha operato il miracolo. Sono tutte voci che 
mostrano che nell'intim o c'è lotta tra la ragione 
stretta nella morsa del positivismo che non sa ab­
brancarsi ad àncora di salvezza e il sentimento che 
brama qualche illusione ristoratrice e nega la morte 
dello spirito e afferma l'im mortalità deU'anima e 
dà voce all'organo di una chiesa.
Molte liriche di tt Medusa » troppo insistono sul me­
desimo tema e riescono monotone; spesso il dolore 
non ha trovato un'espressione armonica, composta, 
ha qualcosa di turgido, fragoroso, barocco: ina 
v hanno liriche in cui il mondo del poeta è confi­
gurato in immagini belle, vigorose, in musiche da 
inculiti con suggestive risonanze, cupi suoni di rime 
rinterzate, scaltrezze stilistiche di grande originalità. 
Se già nell'u ltim o dei tre lib ri che compongono 
« Medusa » affiorano motiv i nuovi non aduggiati da 
spiriti lugubri e il poeta riesce a staccare gli occhi 
«la un unico spettacolo e guardare attorno; meno 
personale e tetro, più oggettivo e sereno è il pessi­
mismo di tt Dopo il tramonto », il secondo canzo­
niere; pessimismo che ama esprimersi in bizzarre e 
paurose fantasie di ispirazione romantica. Talora, 
Iu natura tranquilla commove lo spirito tormentato 
dei poeta, che in « Ricordo di Bordighera », fra un 
tripudio di mare, di cielo, di brezze, di odori, di 
ni irmuri che vengono dalle palme flessuose al vento, 
»i >ente tremare sulle labbra il riso, si

... «ente in rupia giù dagli occhi il pianto.

Ma, «trasmutabile per tutte guise», il poeta subito 
dopo, r cordando il tempo passato, prova l'im pres­
si' ne di essere già vissuto migliaia d 'ann i, si sente 
avvinghiato da un terror gelido e muto al pensiero

di dover fon* vivere in eterno

tersu con cui termina la breve lirica « Breve la
vita? ».
il terzo canzoniere « Le Danaidi » è intessuto di no­
stalgie, di rim p ianti: alle note tristi si alternano, 
più frequenti, quelle soavi. V i «ono anche «cene 
macabre : « La  caccia disperata » , a La  carica not­

turna ». « La danza dello scheletro » (che tanto aint* 
remino sentir u d ire»  da un Ruggeri) che sono rap­
presentate con maestrìa, con vera felicità di stile. 
Certo il Poeta dovette squisitamente godere creando 
quelle raffigurazioni. Beati i poeti che possono col 
dolce canto disacerbare il dolore!
In  tt Le Danaidi» è ( ( L ’ultimo viaggio di Ulisse» 
che piacque ad un poeta, il Pascoli, che amò il 
G ra f; spunta il fiore del sorriso non acre; sono so­
netti di bella fattura di cui si fregiano le antologie 
che vanno per le scuole e che hanno costretto alla 
lode i critici più ostili. C itiam o: «Sonetto di prima­
vera », « Sonetto d'autunno », « La  rosa morente », 
« I l  flauto notturno», « Notte di luglio».
Dtipo alcuni anni di silenzio un canzoniere intito­
lato « Morgana » e un romanzo « I l  Riscatto » fanno 
pensare che il Poeta sia uscito fuor dal pelago alla 
riva. S i volge ancora qualche volta al mare burra­
scoso, è ancora avvinghiato da ricordi tristi ma a 
tratti pare che voglia prendere confidenza con la 
vita, si sente finalmente salvo: il dolore si di 
malinconia, 11011 priva tli soavità, la natura si fa 
sempre più ricca di allettamenti: ora sono prati fio­
riti ove si passeggia con le belle, ora è Venezia che 
il Poeta benedice perchè gli fece conoscere l'amore,
o Napoli piena d 'incanti: e rose e primavere e tenui 
am ori... È  cantata persino la speranza, la grande 
confortatrice degli umani. « Dulcia, tristia», titolo 
di una poesia tli « Morgana », potrebbe fare tla sot­
totitolo a tutto il volume che ha, tra l'a ltro , due 
liriche, « Svago innocente » e « Passeggiata d 'au ­
tunno », che sono semplici e perfette rappresenta­
zioni dello stato d'animo sognante del Poeta placato 
dalla pace della campagna innocente, avvolto in 
un 'aria di sogno e d'incantesimo. Il G ra f ha creato 
un paesaggio pieno di silenzio e di mistero.
È  augurio di più sereno d ì?
« Il Riscatto » narra la storia di un'anim a che dalla 
soglia della disperazione e della morte è redenta 
dall'ossessione morbosa della manìa suicida per 
virtù d'am ore: in esso romanzo l'autore sembra 
condannare e compiangere la pura scienza e dar ra­
gione allo spiritualismo contro il positivismo. Ma, 
qualche anno dopti aver scritto questo romanzo che 
ha un fondo ottimistico, rasserenante, che fa pen­
sare che il dissidio interiore stia per comporsi, ecco 
« Poemetti drammatici » che segnano —  non tutti 
però —  un ritorno alla concezione pessimistica. 
Sono leggende o episodi storici interpretati in modo 
nuovo. La  voce dolente del Poeta parla per bocca 
di Satana che tenta Gesù, di Assuero —  l'Eb reo  er­
rante —  che deve camminare eternamente per ve­
dere sempre, ovunque « desolata, oscura, implaca­
bile miseria ». di Lazzaro che al Maestro che lo ha 
risuscitato e lo sprona

all’opra che avvalora, al travaglio che afina.

dice il suo rimpianto del dolce sonno, del dolce ri* 
poso della Morte:

Latcia. Maestro, che di novo
Io gwti la morte che allevia «4 affranca.


