RACCONTD®O

I i rii'iii ili mio padre era nrl rentro della nostro rampogna.

urlili mili tili colimi ili ulivi. Mio Zunire inerii ilei conta-
dini ehe zii coltivavano In terra, Egli pero si divertiva ad
niiiinre le loro opere ed ogni tanto ri portoni roti sé per farei
imparare ipialruno dei pit importanti lavori ehe si fanno
i/~ piante.

Sella casa di mio padre, oltre mia madre eil limi lecchili
ilmm che era stata la nostra governante, abitavamo io e
min fratello. Mia sorella non era aurora nata.

Mio fratello aveva due anni meno ili me egli piacevano
h /nizze corse attraverso i campi e le immaninarie guerre
nm i nitri ragazzi.

>ul sentiero che dalla nostra casa portava alla strada
limi indille, presso il torrente, r'era un grosso molino. l.e
iniiiie drl torrente erano abbastanza impetuose. Sulla ra-
sertii ehe metteva in movimento In motti principale ila cui
ilip mietano tutte le altre pareva che ci fosse una vasta
eh"idra. In realta, I'acqua scandiva veramente la fuga del
Imipd. Ma nelle giornale di aria grigia, pareva che sulla
rasenta corressero a naufragarsi i piu opachi pezzi di cielo,
(.nli’sto luogo era famoso per un delitto che vi era avwenuto
Itrulla della mia nascita e ili cui mio padre mi raccontava
spesso tutti i particolari con vivo dispiacere ili mia madre, la
i/usle min voleva che si incutessero inutili terrori ai bambini.

1 m mio fruttilo si andava sovente u giocare nei pressi

ihi molino ina distante dallo scroscio dell'acqua, hil qui
ehi an giorno corse a cernirci nostro intuire. Fra pallidis-
sima etl aveva la voce sconvolta. \oi non riuscimmo a
roniprendere il significato delle sue parole. Vero la seguimmo
ron un certo silenzioso sgomento ed a mio fratello che voleva
ilnmiindare spiegazioni, io facevo sempre segno ili tacere.
Oliando giungemmo a rasa, mio padre era seduto presso
il tutolo della cucina, Egli indossava il vecchio cestito
militare che noi qualche volta avevamo osservato curiosa-
rtielite di sfuggita. Mio padre era un bel soldato, alto e vigo-
rosa ed aveva la faccia imperativa. Ci guardd, poi voltd
la farcia dall'altra parte e. giocherellando con una carto-
limi rossa che era sul tavolo — io capivo che egli aveva
toglili di piangere — comincid a dire che cera la guerra
e ehimegli era stato richiamato sotto le armi:

lo parto stasera — disse — e voi fate compagnia, da

uomini. « vostra madre. Specialmente tu che sei il pili
orimle — aggiunse rivolgendosi a me — cerca di aver
giudizio e di essere buono e di non fare mai arrabbiare
Imi madre ».

Mia intuire piangeva ron gli orchi e con il cuore, non ron
h. foce. Mio fratello invece, udendo parlare di guerra,
tlissi' che avrebbe accompagnato il papa a tutti i costi:

Martein — disse — abbiamo fatto la guerra contro

t fiali del mugnaio: io dirigevo la battaglia, jiercid abbiamo
tinto >

lo non parlavo jterche non safiero come mi dovevo com-
portare. Infatti da mio fmdre. avevo sentito parlare sftrsso
dilla guerra: mio padre me la descrivera come una cosa
terribile ma io. in fondo al cuore, avrei avuto un viro
desiderio di vederla da ricino e anche di combatterla.

D’"AMORE

Prima di partire mio padre mangid ron noi. Mentre
mia intuire gli preparava la cassetta, ci prese tutti e due
sulle ginocchia e ci baciava con molto amore fino a farri
male. \oi ci facemmo promettere un fucile al tempo del
suo ritorno, I'gli nel promettercelo, quasi singhiozzava ma
noi non ci facemmo caso perche la nostra fantasia era gia
completamente rii olla al fucile chr noi avremmo usato per
ammazzare i nemici nelle nostre guerre ili tutti i giorni.
(Jualrhe tempo dopo / tvetnimiria I’aria era gia scurita
ma sull aia c'era un largo lume di luna — venne la car-
rozza tli Fabio. Mio patire allora abbraccid strettamente
mia madre e pareva che non si volessero piu staccare.
Voi ri prese ambedue in collo e ci baciava e ci faceva molle
raccomandazioni sul modo di comportarci durante In sua
assenza: io sentii sulla mia guancia come una goccia del
suo pianto che egli aveva sempre imprigionato nel petto:

(Junndo suona / ilemmario — ri ammoni ancora —
tulle le sere, dite una preghiera per me »

tllora Fabio diede una frustata al cavallo e la carrozza
si allontano ila noi incontro al buio. Ver qualche minuto
scorgemo il fazzoletto ili nostro padre che si agitarti con-
wulso verso ili noi. Voi pit nulla. Sulla porta di casa
c'era nostra madre ehe sventolarti ancora < r.... letto, bel-
I'alto. accanto alla luna, si scorgeruno alcune stelle lontane:
ma avevano poca luce. (Juamlo noi entrammo, nostra madre
scoppiod a piangere e ri segui. | noialtri il pianto di nostra
madre, faceva venire voglia tli piangere ma noi eravamo
moltoJieri di nostro padre rhe era un bel snidato e che era
partito a fare la guerra contro i ruttivi nemici del nostro
paese: percio non piangevamo.

Con la partenza del babbo pero. In nostra rasa divenne pit
triste. Xostra madre non mutava piu come di consueto
e quando eravamo in casa, correva ogni momento ad ab-
bracciarci. Ci leggeva le lettere rhe nostro padre mandava
dal fronte e lu serti ri fareva dire le preghiere per lui e per
gli altri soldati.

La notte noi sognavamo sempre le battaglie e il mattino
ri si raccontava i sogni fatti, mn con cauta voce, affincheé
la mamma non sentisse, altrimenti si sarebbe impressionata
troppo e forse avrebbe pianto. Voi neU'aia o presso il tor-
rente del molino, si raccontava ai nostri amici rhe nostro
Imdre era in guerra e combattera con i fucili veri contro
uomini veri, perrhé la patria era in fiericolo.

Con noi c'era anche sempre Marco il cui padre era anche
partito /ter la guerra. Marro ri raccontava invero simili
rose rhe il babbo scriveva dal fronte, mme il tuono dei ma-
ttoni che fanno saltare fier aria ogni rosa, i massacri che
facevano le mitragliatrici e i combattimenti degli aeroplani.
Voi fiero a queste cose che ci esaltavano meravigliosamente
la fantasia, non prestavamo piena fede ftoiché nostro padre
non avera mai scritto di cio a nostra madre. Marco che era
di poco pia grandicello di noi. ci spiegara chr forse nostro
[tadre non ci volera sparentare. ma noi sa/mamo — come
anche ri dicera la mamma — che nostro fiadre non areva
paura di nulla e che ri scrirera le cose come realmente
starano, neé pia né meno.



