
R A C C O N T O  D ’ A M O R E

I  i rii'iii ili mio padre era nrl rentro della nostro rampogna.
urlili mili tili colimi ili ulivi. Mio /unire inerii ilei conta

din i ehe zìi coltivavano In terra, Egli però si divertiva ad 
niiiinre le loro opere ed ogni tanto ri portoni roti sè per farei 
imparare ipialruno dei più importanti lavori ehe si fanno 
ii//-' piante.

Sella casa di mio padre, oltre mia madre eil limi lecchili 
ilmi mi che era stata la nostra governante, abitavamo io e 
min fratello. Mia sorella non era aurora nata.

Mio fratello aveva due anni meno ili me e gli piacevano 
h /nizze corse attraverso i campi e le immaninarie guerre 
nm ;ili nitri ragazzi.

>ul sentiero che dalla nostra casa portava alla strada 
limi indille, presso il torrente, r’era un grosso molino. I.e 
iniiiie drl torrente erano abbastanza impetuose. Sulla ra- 
sentii ehe metteva in movimento In motti principale ila cui 
ilip mietano tutte le altre pareva che ci fosse una vasta 
eh "idra. In realtà, l'acqua scandiva veramente la fuga del 
Imi pò. Ma nelle giornale di aria grigia, pareva che sulla 
rasenta corressero a naufragarsi i più opachi pezzi di cielo, 
(.nli’sto luogo era famoso per un delitto che vi era avvenuto 
Itrulla della mia nascita e ili cui mio padre mi raccontava 
spesso tutti i particolari con vivo dispiacere ili mia madre, la 
i/uale min voleva che si incutessero inutili terrori ai bambini.

1 mi mio fruttilo si andava sovente u giocare nei pressi 
i hi molino ina distante dallo scroscio dell'acqua, h il qui 
ehi an giorno corse a cernirci nostro intuire. Fra pallidis
sima etl aveva la voce sconvolta. \oi non riuscimmo a 
roniprendere il significato delle sue parole. Vero la seguimmo 
ron un certo silenzioso sgomento ed a mio fratello che voleva 
ilnmiindare spiegazioni, io facevo sempre segno ili tacere. 
Oliando giungemmo a rasa, mio padre era seduto presso 
il tutolo della cucina, Egli indossava il vecchio cestito 
militare che noi qualche volta avevamo osservato curiosa
rti• lite di sfuggita. Mio padre era un bel soldato, alto e vigo
rosa ed aveva la faccia imperativa. Ci guardò, poi voltò 
la farcia dall'altra parte e. giocherellando con una carto
limi rossa che era sul tavolo — io capivo che egli aveva 
toglili di piangere — cominciò a dire che c era la guerra 
e ehi■ egli era stato richiamato sotto le armi:

lo parto stasera — disse — e voi fate compagnia, da 
uomini. « vostra madre. Specialmente tu che sei il pili 
gr imle — aggiunse rivolgendosi a me — cerca di aver 
giudizio e di essere buono e di non fare mai arrabbiare 
Imi madre ».

Mia intuire piangeva ron gli orchi e con il cuore, non ron 
h. foce. Mio fratello invece, udendo parlare di guerra, 
tlissi' che avrebbe accompagnato il papà a tutti i costi: 

Martein — disse — abbiamo fatto la guerra contro 
t fiali del mugnaio: io dirigevo la battaglia, jierciò abbiamo 
tinto >.

lo non parlavo jterchè non sa fiero come mi dovevo com
portare. Infatti da mio fmdre. avevo sentito parlare sftrsso 
dilla guerra: mio padre me la descriverà come una cosa 
terribile ma io. in fondo al cuore, avrei avuto un viro 
desiderio di vederla da ricino e anche di combatterla.

Prima di partire mio padre mangiò ron noi. Mentre 
mia intuire gli preparava la cassetta, ci prese tutti e due 
sulle ginocchia e ci baciava con molto amore fino a farri 
male. \oi ci facemmo promettere un fucile al tempo del 
suo ritorno, l'gli nel promettercelo, quasi singhiozzava ma 
noi non ci facemmo caso perchè la nostra fantasia era già 
completamente rii olla al fucile chr noi avremmo usato per 
ammazzare i nemici nelle nostre guerre ili tutti i giorni. 
(Jualrhe tempo dopo /' tvetnimiria l’aria era già scurita 
ma sull aia c'era un largo lume di luna — venne la car
rozza tli Fabio. Mio patire allora abbracciò strettamente 
mia madre e pareva che non si volessero più staccare. 
Voi ri prese ambedue in collo e ci baciava e ci faceva molle 
raccomandazioni sul modo di comportarci durante In sua 
assenza: io sentii sulla mia guancia come una goccia del 
suo pianto che egli aveva sempre imprigionato nel petto: 

(Junndo suona /' ilemmario — ri ammonì ancora — 
tulle le sere, dite una preghiera per me ».

tllora Fabio diede una frustata al cavallo e la carrozza 
si allontanò ila noi incontro al buio. Ver qualche minuto 
scorgemmo il fazzoletto ili nostro padre che si agitarti con
vulso verso ili noi. Voi più nulla. Sulla porta di casa 
c'era nostra madre ehe sventolarti ancora •' r .... letto, bel
l'alto. accanto alla luna, si scorgeruno alcune stelle lontane: 
ma avevano poca luce. (Juamlo noi entrammo, nostra madre 
scoppiò a piangere e ri seguì. I noialtri il pianto di nostra 
madre, faceva venire voglia tli piangere ma noi eravamo 
molto Jieri di nostro padre rhe era un bel snidato e che era 
partito a fare la guerra contro i ruttivi nemici del nostro 
paese: perciò non piangevamo.

Con la partenza del babbo però. In nostra rasa divenne più 
triste. Xostra madre non mutava più come di consueto 
e quando eravamo in casa, correva ogni momento ad ab
bracciarci. Ci leggeva le lettere rhe nostro padre mandava 
dal fronte e lu serti ri fareva dire le preghiere per lui e per 
gli altri soldati.

La notte noi sognavamo sempre le battaglie e il mattino 
ri si raccontava i sogni fatti, rnn con cauta voce, affinchè 
la mamma non sentisse, altrimenti si sarebbe impressionata 
troppo e forse avrebbe pianto. Voi neU'aia o presso il tor
rente del molino, si raccontava ai nostri amici rhe nostro 
Imdre era in guerra e combàtterà con i fucili veri contro 
uomini veri, perrhè la patria era in fiericolo.

Con noi c'era anche sempre Marco il cui padre era anche 
partito /ter la guerra. Marro ri raccontava invero simili 
rose rhe il babbo scriveva dal fronte, mme il tuono dei ma
ttoni che fanno saltare fier aria ogni rosa, i massacri che 
facevano le mitragliatrici e i combattimenti degli aeroplani. 
Voi fiero a queste cose che ci esaltavano meravigliosamente 
la fantasia, non prestavamo piena fede ftoichè nostro padre 
non avera mai scritto di ciò a nostra madre. Marco che era 
di poco pià grandicello di noi. ci spiegara chr forse nostro 
[tadre non ci volerà sparentare. ma noi sa/mamo — come 
anche ri dicera la mamma — che nostro fiadre non a reva 
paura di nulla e che r i scrirera le cose come realmente 
starano, nè pià nè meno.

»


