
Sostro padre stava combattendo in trincea. Tuttavia 
avevamo una certa invidia {ter Marco che dimostrava di 
conoscere meglio di noi le cose della guerra. Tutti gli "diri 
bambini, standolo a sentire con ferma attenzione, gli rico
noscevano questa sua supremazia ed egli era orgoglioso di 
se e di suo padre. Alle nostre dubbiose obiezioni. Marco 
rispondeva:

» La guerra è come dico io. Quando ci andremo noi. 
si vedrà se io dicevo giusto ».

Dopo due anni esatti dacché nostro padre era partito, 
una mattina la mamma corse a svegliarci e pareva impaz
zisse. tanto non cessava di ridere e di piangere. Riuscimmo 
a capire che nostro padre stava per tornare dal fronte:

f Domani — disse nostra madre — arriva papà e noi 
andremo ad attenderlo alla stazione. La guerra è finita e 
papà ritorna ».

A parte il diversivo di andare alla stazione dove si ve
deva il treno e tanta gente con i berretti delle foggie più 
strane, con le righe d'oro o d'argento, noi avevamo nel cuore 
una grande felicità poiché vedevamo nostra madre felice 
ed avevamo già vivo il desiderio di rivedere nostro padre 
che ci avrebbe raccontato tutte le gesta che sanno fare i 
soldati, i soldati veri. Son riuscivamo però a capacitarci 
che la guerra fosse terminata: ci pareva che ormai non ci 
fosse più nulla da fare e che. finita cosi la guerra, noi 
non avremmo più potuto combattere e perciò, fatti uomini, 
non avremmo potuto neppure raccontare ai nostri ragazzi 
le nostre imprese d'eroismo. Questo fatto costituiva per noi 
un grosso dispiacere ed io e mio fratello rimanemmo im
bronciati per buona parte del giorno. Son osammo neppure 
d'andare a giocare con gli altri amici perchè non volevamo 
che essi sa/tessero che non c'era più la guerra e che nostro 
padre sarebbe ritornato. Mostra madre invece pareva rinata 
e rideva e ci abbracciava e cantava e lavorava in cu
cina. poiché voleva preparare a nostro padre un buon 
pranzo.

L'indomani mattina appena alzati, nostra madre ci ras
settò per bene e ci mise anche la cravatta delle feste. Partimmo 
con la stessa carrozza di Fabio che aveva portato via nostro 
padre. Il cielo era pieno di sole e gli ulivi si curvavano /ter 
via dei frutti neri e polposi. Sembrava che non si fosse 
neppure in inverno.

Alla stazione c'era molto movimento di persone e noi 
ne fummo un po' storditi. C'erano persino i cordoni dei 
carabinieri per non lasciar passare la gente. La gente ur
lava da forsennata ma si intuiva benissimo che erano 
grida di gioia. Alla stazione cera pure la musica del paese 
ed il fracasso era quindi muggiore.

Quando arrivò lentamente il treno — che era tutto imban
dierato — la folla si ammutoTi d'improvviso e pareva la 
conclusione d'un grandioso lem fiorale.

Fermatosi il treno, cominciarono a scendere i soldati e 
si buttavano nelle braccia dei parenti.

Io vidi mio padre per primo. M io padre venne di corsa 

incontro a noi e non fin iva di abbracciarci. Poi salimmo 

tutti insieme nella carrozza di Fabio. Mio padre era assai 

più magro di quando era partito, ma era assai contento. 

Ci aveva portate molte caramelle, non però il fucile che ci 

aveva promesso la sera della sua partenza.

Arrivati che fum m o, nostro padre indossò subito Tabito 

borghese che gli areta preparato la mamma:

« Abbiamo vinto — disse — ora siamo in pace e la nos 
patria è salva ».

Mangiando, nostro padre ci raccontò qualche episod 
della guerra che aveva fatta e noi ci accorgevamo che Mar 
aveva ragione su ogni punto. Mentre nostro padre sta 
raccontando, nostra madre rabbrividiva e allora nostro pad 
che se ne accorgeva, mutava discorso. Ma noi avremmo voi 
che egli ci avesse narrato i minimi particolari di ogni co 
specialmente il modo con cui si andava all'assalto con 
baionetta, come aveva detto Marco.

Sei giorni seguenti, riferimmo agli altri quello che 
aveva raccontalo nostro padre. I inno alla cascata del 
lino, stavano tutti intenti ad ascoltarci. Mio fratello 
io si andava a gara a chi ricordava più cose. Marco n 
c'era.

Alla stazione infatti dove egli era andato con s 
madre, il padre non era arrivato. Quando vennero a c 
tutti tristi, trovarono suU'uia due carabinieri i quali di 
sero che il padre di Marco era morto nell'ultima aziont 
Povero Marco! Fra questo il motivo /ter cui egli non e 
con noi a parlare della guerra.

Tre unni dopo ci nacque una sorella.
Poi. divenuti adulti, io aiutavo mio padre negli affari 

di casa; mio fratello invece aveva scelto la carriera delb 
armi ed era ormai uno dei migliori piloti tanto che i gior
nali ne parlavano s/tesso e noi se ne andava superbi. Ia  
ragazze andavano matte per mio fratello ma egli non se nt 
curava affatto. Pensava soltanto ai suoi apparecchi e al 
nostro affetto. Parlava delle sue acrobazie di volo e dellt 
sua arma con una fede purissima.

I  n giorno mi giunse una cartolina di mobilitazione. 
.(reta lo stesso colore di quella lontana cartolina che avevi 
ricex'uto mio padre quando partì [ter la prima volta.

lo andai ancoru presso la cascata del molino. Adess* 
la ruota era immobile ma l'acqua continuava a venire giù 
come al tempo della mia infanzia. Però molto tempo era 
passato con l'acqua nella clessidra. Là mi incontrai con 
Uba. Alba era la mia ragazza. Aveva i capelli quasi di 
rame e gli occhi azzurrissimi, molto mobili e dolci. Salu
tandola e vedendola assai sconvolta nel viso e nella voce, 
mi fece ricordare il giorno in cui mia madre venne a chia
mare me e mio fratello al tempo in cui nostro padre parti 
/ter la guerra.

Salii sulla solita ormai sgangheratissima carrozza di 
Fabio il quale aveva già più di settant'anni. Sulla porta 
mi salutavano mia madre mio padre e mia sorella. Mia 
madre era ancora giovane ma aveva il volto più sottile e 
più trasparente. Quando non li vidi più, smisi di sven
tolare il fazzoletto e mi asciugai gli occhi, ma arerò nel 
cuore una indicibile sofferenza come una spina di ma
linconia.

In città si cantavano gli inni guerrieri e le ragazze ci 
buttavano i fiori dalle finestre.

Con me c'era anche M arco. Assieme si parlata dei nostri 

prim i giochi e della nostra casa. In poco tempo divenni amico 

di tutti gli altri camerati della centuria. Dopo una settimana 

si partì per il fronte. M io  fratello s'era già conquistata 

combattendo, una medaglia d'argento. M ia madre t  mio 

padre avevano donato alla patria i loro anelli matrimoniali.
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