Sostro padre stava combattendo in trincea. Tuttavia
avevamo una certa invidia {ter Marco che dimostrava di
conoscere meglio di noi le cose della guerra. Tutti gli "diri
bambini, standolo a sentire con ferma attenzione, gli rico-
noscevano questa sua supremazia ed egli era orgoglioso di
se e di suo padre. Alle nostre dubbiose obiezioni. Marco
rispondeva:

»La guerra € come dico io. Quando ci andremo noi.
si vedra se io dicevo giusto »

Dopo due anni esatti dacché nostro padre era partito,
una mattina la mamma corse a svegliarci e pareva impaz-
zisse. tanto non cessava di ridere e di piangere. Riuscimmo
a capire che nostro padre stava per tornare dal fronte:

f Domani — disse nostra madre — arriva papa e noi
andremo ad attenderlo alla stazione. La guerra é finita e
papa ritorna »

A parte il diversivo di andare alla stazione dove si ve-
deva il treno e tanta gente con i berretti delle foggie piu
strane, con le righe d'oro o d'argento, noi avevamo nel cuore
una grande felicita poiché vedevamo nostra madre felice
ed avevamo gia vivo il desiderio di rivedere nostro padre
che ci awrebbe raccontato tutte le gesta che sanno fare i
soldati, i soldati veri. Son riuscivamo perd a capacitarci
che la guerra fosse terminata: ci pareva che ormai non ci
fosse piu nulla da fare e che. finita cosi la guerra, noi
non avremmo pill potuto combattere e percio, fatti uomini,
non avremmo potuto neppure raccontare ai nostri ragazzi
le nostre imprese d'eroismo. Questo fatto costituiva per noi
un grosso dispiacere ed io e mio fratello rimanemmo im-
bronciati per buona parte del giorno. Son osammo neppure
d'andare a giocare con gli altri amici perché non volevamo
che essi sa/tessero che non c'era piu la guerra e che nostro
padre sarebbe ritornato. Mostra madre invece pareva rinata
e rideva e ci abbracciava e cantava e lavorava in cu-
cina. poiché voleva preparare a nostro padre un buon
pranzo.

L'indomani mattina appena alzati, nostra madre ci ras-
setto per bene e ci mise anche la cravatta dellefeste. Partimmo
oon la stessa carrozza di Fabio che aveva portato via nostro
padre. Il cielo era pieno di sole e gli ulivi si curvavano /ter
via dei frutti neri e polposi. Sembrava che non si fosse
neppure in inverno.

Alla stazione c'era molto movimento di persone e noi
ne fummo un po' storditi. C'erano persino i cordoni dei
carabinieri per non lasciar passare la gente. La gente ur-
lava da forsennata ma si intuiva benissimo che erano
grida di gioia. Alla stazione cera pure la musica del paese
ed il fracasso era quindi muggiore.

Quando arrivo lentamente il treno — che era tutto imban-
dierato — la folla si ammutoTi d'improwviso e pareva la
conclusione d'un grandioso lemfiorale.

Fermatosi il treno, cominciarono a scendere i soldati e
si buttavano nelle braccia dei parenti.

lo vidi mio padre per primo. Mio padre venne di corsa
incontro a noi e non finiva di abbracciarci. Poi salimmo
tutti insieme nella carrozza di Fabio. Mio padre era assai
piu magro di quando era partito, ma era assai contento.
Ci aveva portate molte caramelle, non pero il fucile che ci
aveva promesso la sera della sua partenza.

Arrivati che fummo, nostro padre indosso subito Tabito
borghese che gli areta preparato la mamma:
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«Abbiamo vinto — disse — ora siamo in pace e la nos
patria e salva »

Mangiando, nostro padre ci raccontd qualche episod
della guerra che aveva fatta e noi ci accorgevamo che Mar
aveva ragione su ogni punto. Mentre nostro padre sta
raccontando, nostra madre rabbrividiva e allora nostro pad
che se ne accorgeva, mutava discorso. Ma noi avremmo voi
che egli ci avesse narrato i minimi particolari di ogni co
specialmente il modo con cui si andava all'assalto con
baionetta, come aveva detto Marco.

Sei giorni seguenti, riferimmo agli altri quello che
aveva raccontalo nostro padre. | inno alla cascata del
lino, stavano tutti intenti ad ascoltarci. Mio fratello
io si andava a gara a chi ricordava piu cose. Marco n
c'era.

Alla stazione infatti dove egli era andato con s
madre, il padre non era arrivato. Quando vennero a c
tutti tristi, trovarono suU'uia due carabinieri i quali di
sero che il padre di Marco era morto nell'ultima aziont
Povero Marco! Fra questo il motivo /ter cui egli non e
con noi a parlare della guerra.

Tre unni dopo ci nacque una sorella.

Poi. divenuti adulti, io aiutavo mio padre negli affari
di casa; mio fratello invece aveva scelto la carriera delb
armi ed era ormai uno dei migliori piloti tanto che i gior-
nali ne parlavano sftesso e noi se ne andava superbi. 1a
ragazze andavano matte per mio fratello ma egli non se rnt
curava affatto. Pensava soltanto ai suoi apparecchi e d
nostro affetto. Parlava delle sue acrobazie di volo e dellt
sua arma con una fede purissima.

I n giorno mi giunse una cartolina di mobilitazione.
.(reta lo stesso colore di quella lontana cartolina che avevi
riceXuto mio padre quando parti [ter la prima volta.

lo andai ancoru presso la cascata del molino. Adess*
la ruota era immobile ma Il'acqua continuava a venire giu
core al tempo della mia infanzia. Perd molto tempo era
passato con l'acqua nella clessidra. La mi incontrai con
Uba. Alba era la mia ragazza. Aveva i capelli quasi di
rame e gli occhi azzurrissimi, molto mobili e dolci. Salu-
tandola e vedendola assai sconvolta nel viso e nella voce,
mi fece ricordare il giorno in cui mia madre venne a chia-
mare me e mio fratello al tempo in cui nostro padre parti
/fter la guerra.

Salii sulla solita ormai sgangheratissima carrozza di
Fabio il quale aveva gia piu di settant'anni. Sulla porta
mi salutavano mia madre mio padre e mia sorella. Mia
madre era ancora giovane ma aveva il volto piu sottile e
piu trasparente. Quando non li vidi piu, smisi di sven-
tolare il fazzoletto e mi asciugai gli occhi, ma arerd nel
cuore una indicibile sofferenza come una spina di ma-
linconia.

In citta si cantavano gli inni guerrieri e le ragazze ci
buttavano i fiori dalle finestre.

Con me c'era anche Marco. Assieme si parlata dei nostri
primi giochi e della nostra casa. In poco tempo divenni amico
di tutti gli altri camerati della centuria. Dopo una settimana
si parti per il fronte. Mio fratello s'era gia conquistata
combattendo, una medaglia d'argento. Mia madre t mio
padre avevano donato alla patria i loro anelli matrimoniali.

CIUCIANO UNIRO



