
i grissini!). Ma presto tra lheria. (Pallia ed Albione 
remilo l'intera più cordiale.
Yussuf, intanto, fremeva dall'impazienza «li mo
strare ai suoi « amici » il teatro da lui scoperto. 
Fra il Teatro Nazionale, all'estremo della città, v i
rino al G iard ino Pubblico ( 10). Entrandovi, l'A - 
larcón e I Y riarte ebbero una prima sorpresa 
quando, chiedendo fauteuils d'orchestre, si videro 
offrire tre chiavi, come se avessero chiesto dei pal
chi. Ma il l»i*rliettari». che parlava il francese, 
spiegò loro che i posti da essi cercati si chiamavano 
se<lie chiuse e che le chiavi erano appunto desti
nate ad aprirle.
Pacarono ciascuno quattri» mute (11). Rallegrati 
dalla modicità del prezzo (cosa più che naturale, 
del resto, in Ita lia , paese classico della m usica!) en
trarono. v provvisti di fede e di chiavi ». La sala era 
spaziosa, sebbene troppo alta in rapporto alla lun
ghezza ed all'ampiezza. Le decorazioni parvero al- 
I*Alarcón piuttosto povere ed il pubblico di quar- 
l’ordine. G li uomini tenevano il cappello in testa. 
Già erano stati accesi i lumi dell'orchestra, consi
stenti in enormi lucerne ad olio a due becchi che 
Guido d* Arezzo doveva aver probabilmente cono
sciute. lin a  grande lampada a ga> pendeva dal 
soffitto.
Il pubblico ruggiva impaziente, mentre Yussuf fa
ceva strage all'in torno con i suoi occhi africani. 
Finalmente l'orchestra attaccò.
«D io  d 'Israe le ! Che orchestra! Che caos di suoni! 
Che tromboni! Che vio lin i, simili a riheche! Che 
furia marziale, quella del siiinor direttore! ( 12). Ah 
cane d 'un moro! Perchè ci hai condotti fin qui! 
Oh divina Euterpe! Come tolleri simili abbomina- 
zioni? ».
Ed ecco, il telone, rappresentante un'allegoria dello 
Stato Sardo, si alza. Il pubblico continua a tenere 
il cappello in testa.
Quattro G a lli ed un capo ed otto druidi seguiti da 
Oroveso, occupano la scena. Uno dei druidi veniva 
innanzi tremando come se fosse staffilato per far 
comprendere ch'era vecchio. P iù  di mezzo chilo- 
gramma di lino  gli serviva di barba. In  cambio ve 
n'era un altro con baffi e pizzo.
Ad Oroveso la barba giungeva alle ginocchia. Tutto 
questo gruppo cominciò a cantare a tutto spiano, 
levando le braccia con una simultaneità ed un ac
cordo che sventuratamente non impedivano loro di 
levare la voce.
S'avanza Politone, un formidabile personaggio, che 
comincia a gridare a squarciagola. Dopo pochi mi
nuti stona, poi erompe in una spaventosa stecca.
Il pubblico applaude, forse ironicamente.
Compare finalmente Norma, « figura non tragica, 
nia patibolare, di grosse e scarnite ossa, d'aspetto 
macilento e d'abito manierato». Canta la Casta

dira  in tal modo che Be llin i non l'avrebbe ricono
sciuta. F io ri ed applausi. Yussuf guarda orgoglio
samente i compagni. L 'A larcón  non ne può più e 
lascia il teatro. L 'Y r ia rte  resta, certo per schizzare 
qualche caricatura ( 13).
Dell'atroce delusione musicale lo scrittore di Guadix 
si trovò indennizzato «piando nel G iardino Pubblico 
s'imbattè in una ventina di soldati ed altrettanti 
pescatori del Po. che. tenendosi per braccio, can
tavano con bellissime voci, sotto la luna (così i r 
risa poco prima dalla sacerdotessa), il Miserere del 
Trovatore.
A lVHótel egli ritrovò l'Y r ia rte . fuggito... innanzi 
ad Adalgisa, peggiore ancora di Norma. Solo Y'ussuf 
era rimasto, impav ido, al Nazionale, trattenuto da 
speciali impegni con il corpo dei cori. Erano le 
nove di notte: i due decisero di recarsi al vicino 
Teatro Carignano.
Si rappresentava il ballo Esmeralda, inspirato al 
noto romanzo victorughiano. Regina della serata 
era la signorina Sa lvion i. « ballerina assai bella, 
sebbene troppo alta per una silfide » (  14). Ma, più 
che dal ballo, l'attenzione dei due nuovi spettatori 
era richiamata da un personaggio se',•’, '' in un 
palco di proscenio, con la spalle voltate ai pub
blico...
« D ima cinquantina d 'ann i, grassoccio, di piccola 
statura, dall'a lta fronte e dagli occhi vivissimi che 
tralucevano attraverso gli occhiali, un po' trascu
rato, sebbene decoroso neU'abito. con una fisio
nomia più di scienziato, di bibliomane o di archeo
logo che di diplomatico o di guerriero, semplice, 
insomma, nell'aspetto e nelle attitud in i», egli an
dava scorrendo giornali su giornali, che deponeva 
sul seggiolone accanto, lasciando la lettura solo 
quando la Salvioni appariva in isccna. Avanzando 
sino al parapetto del palco, egli afferrava allora il 
binoccolo e lo puntava sulla voluttuosa Esmeralda. 
Quel personaggio era « Papà Camillo », come lo 
chiamavano i Torinesi: il conte di Cavour.
Un vicino diede aU'Alarcón minute notizie sulle 

abitudini di vita del grande statista. Cavour si al

zava alle quattro di mattino e studiava fino alle 

sei. A  quell'ora cominciava a «sbrigare» i due o 

tre ministeri che aveva sempre a suo carico. Alle  

dieci lo si poteva vedere a passeggio per le vie di 

Torino, alle undici si recava al Caffè del Cambio 

(di fianco al Teatro), dove faceva colazione, con

fuso tra gli altri avventori. Poi si recava succes

sivamente al Palazzo Reale od al Consiglio dei 

Ministri, ed al Parlamento. In seguito pranzava 

splendidamente. Alla sera riceveva i diplomatici o 

dava pubblica udienza. Alle dieci faceva una scap

patina a teatro, a veder ballare, e leggere i giornali 

stranieri, a parlare dal proprio palco con le balle


