i grissinil). Ma presto tra lheria. (Pallia ed Albione
remilo l'intera piu cordiale.

Yussuf, intanto, fremeva dall'impazienza «li mo-
strare ai suoi « amici » il teatro da lui scoperto.
Fra il Teatro Nazionale, all'estremo della citta, vi-
rino al Giardino Pubblico ( 10). Entrandovi, I'A-
larcon e | Yriarte ebbero una prima sorpresa
quando, chiedendo fauteuils d'orchestre, si videro
offrire tre chiavi, come se avessero chiesto dei pal-
chi. Ma il I»i*rliettari». che parlava il francese,
spiego loro che i posti da essi cercati si chiamavano
se<lie chiuse e che le chiavi erano appunto desti-
nate ad aprirle.

Pacarono ciascuno quattri» mute (11). Rallegrati
dalla modicita del prezzo (cosa piu che naturale,
del resto, in Italia, paese classico della musica!) en-
trarono. v provvisti di fede e di chiavi ». La sala era
spaziosa, sebbene troppo alta in rapporto alla lun-
ghezza ed all'ampiezza. Le decorazioni parvero al-
I*Alarcon piuttosto povere ed il pubblico di quar-
I’ordine. Gli uomini tenevano il cappello in testa.
Gia erano stati accesi i lumi dell'orchestra, consi-
stenti in enormi lucerne ad olio a due becchi che
Guido d*Arezzo doveva aver probabilmente cono-
sciute. lina grande lampada a ga> pendeva dal
soffitto.

Il pubblico ruggiva impaziente, mentre Yussuf fa-
ceva strage all'intorno con i suoi occhi africani.
Finalmente I'orchestra attacco.

«Dio d'lsraele! Che orchestra! Che caos di suoni!
Che tromboni! Che violini, simili a riheche! Che
furia marziale, quella del siiinor direttore! (12). Ah
cane d'un moro! Perché ci hai condotti fin qui!
Oh divina Euterpe! Come tolleri simili abbomina-
zioni? ».

Ed ecco, il telone, rappresentante un‘allegoria dello
Stato Sardo, si alza. Il pubblico continua a tenere
il cappello in testa.

Quattro Galli ed un capo ed otto druidi seguiti da
Oroveso, occupano la scena. Uno dei druidi veniva
innanzi tremando come se fosse staffilato per far
comprendere ch'era vecchio. Piu di mezzo chilo-
gramma di lino gli serviva di barba. In cambio ve
n'era un altro con baffi e pizzo.

Ad Oroveso la barba giungeva alle ginocchia. Tutto
questo gruppo comincio a cantare a tutto spiano,
levando le braccia con una simultaneita ed un ac-
cordo che sventuratamente non impedivano loro di
levare la voce.

S'avanza Politone, un formidabile personaggio, che
comincia a gridare a squarciagola. Dopo pochi mi-
nuti stona, poi erompe in una spaventosa stecca.
Il pubblico applaude, forse ironicamente.
Compare finalmente Norma, «figura non tragica,
nia patibolare, di grosse e scarnite ossa, d'aspetto
macilento e d'abito manierato». Canta la Casta

dira in tal modo che Bellini non l'avrebbe ricono-
sciuta. Fiori ed applausi. Yussuf guarda orgoglio-
samente i compagni. L'Alarcén non ne puo piu e
lascia il teatro. L'Yriarte resta, certo per schizzare
qualche caricatura ( 13).

Dell'atroce delusione musicale lo scrittore di Guadix
si trovo indennizzato «piando nel Giardino Pubblico
s'imbatte in una ventina di soldati ed altrettanti
pescatori del Po. che. tenendosi per braccio, can-
tavano con bellissime voci, sotto la luna (cosi ir-
risa poco prima dalla sacerdotessa), il Miserere del
Trovatore.

AIVHOGtel egli ritrovo I'Yriarte. fuggito... innanzi
ad Adalgisa, peggiore ancora di Norma. Solo Y'ussuf
era rimasto, impav ido, al Nazionale, trattenuto da
speciali impegni con il corpo dei cori. Erano le
nove di notte: i due decisero di recarsi al vicino
Teatro Carignano.

Si rappresentava il ballo Esmeralda, inspirato al
noto romanzo victorughiano. Regina della serata
era la signorina Salvioni. «ballerina assai bella,
sebbene troppo alta per una silfide »( 14). Ma, piu
che dal ballo, l'attenzione dei due nuovi spettatori
era richiamata da un personaggio se',<," in un
palco di proscenio, con la spalle voltate ai pub-
blico...

« D ima cinquantina d'anni, grassoccio, di piccola
statura, dall'alta fronte e dagli occhi vivissimi che
tralucevano attraverso gli occhiali, un po' trascu-
rato, sebbene decoroso neU'abito. con una fisio-
nomia piu di scienziato, di bibliomane o di archeo-
logo che di diplomatico o di guerriero, semplice,
insomma, nell'aspetto e nelle attitudini», egli an-
dava scorrendo giornali su giornali, che deponeva
sul seggiolone accanto, lasciando la lettura solo
quando la Salvioni appariva in isccna. Avanzando
sino al parapetto del palco, egli afferrava allora il
binoccolo e lo puntava sulla voluttuosa Esmeralda.
Quel personaggio era « Papa Camillo », come lo
chiamavano i Torinesi: il conte di Cavour.

Un vicino diede aU'Alarcon minute notizie sulle
abitudini di vita del grande statista. Cavour si al-
zava alle quattro di mattino e studiava fino alle
sei. A quell'ora cominciava a «sbrigare» i due o
tre ministeri che aveva sempre a suo carico. Alle
dieci lo si poteva vedere a passeggio per le vie di
Torino, alle undici si recava al Caffe del Cambio
(di fianco al Teatro), dove faceva colazione, con-
fuso tra gli altri avventori. Poi si recava succes-
sivamente al Palazzo Reale od al Consiglio dei
Ministri, ed al Parlamento. In seguito pranzava
splendidamente. Alla sera riceveva i diplomatici o
dava pubblica udienza. Alle dieci faceva una scap-
patina a teatro, a veder ballare, e leggere i giornali
stranieri, a parlare dal proprio palco con le balle-



