
i 'autunno s'è già abbandonato con la pigra 
* J pesantezza sulle colline, i cieli si posano 

fiacchi fino a rasentare le terre, opprimono le 
foglie togliendo loro il respiro, e queste. vinte, 
s'accartocciano prima rabbiose ingiallendo nello 
sforzo, poi esauste si staccano dondoleggiando 
in una pacata morte fino al suolo umidiccio, 
dopo la resistenza disperata. I  colli tentano di 
sfuggire all'immane peso facendoselo scivolare 
lungo i fianchi ricchi di vigneti. e si scoprono 
mitemente violacei, certi viola sempre meno 
accesi, languidi sempre più, dònno un senso di 
mollezza un poco lasciva.

Solo il lontano coro dei monti s'erge, cosciente 
di forza, inespugnabile all'assalto dei cieli: ma 
la sera -  quella che sta già sul limitare della 
fresca notte -  anch'esse, le distanziate vette ne­
vose, illanguidiscono impallidite. Tutto con­
cilia un vago abbandono: la malia d'autunno 
invade anche le viuzze del paesetto di colle. 
regala loro un bel tappeto di foglie secche, che 
scricchiolano quando vi passa una rara vec­
chietta con la prima fascina sulle spalle basse. 
La malia d'autunno regala anche un secco odore 
di rami squallidi. quelli che hanno rinunciato 
al bel vivo verde, aspirando all'inverno.

Se qualche cane uggiola, scoprirai il deserto 
della valle vasta. Brividi ti percorrono la schiena 
mentre quei cani invisibili corrono su e giù per 
corti vuote, facendo stridere penetranti sottili fili 
di ferro lungo i quali t'in seguono sollevando 
pagliuzze, con una strana agitazione.

Afa laggiù, scorre eguale il fiume, posandosi 
sui riposati meandri, seco reca con spinte leg­
gere la nebbiettina che lo specchia nel pallore 
del cielo. La pianura tutta si specchia, con la 
grande città che si allarga sul grigiore in una 
smania di camini impennacchiati. Là autunno 
aspetta con torbido agguato la venuta dell'in­
verno. che meglio sa chiudere le strade tra le 
vette delle case avvicinate.

All'ora della benedizione sciamano sul breve 
sagrato, terminata la sacra funzione fra fiac­
che preghiere e incenso acuto, le pinzochere 
del paesetto, secchi visi incamiciati di radi ca­
pagli sfuggenti dai fazzoletti cupi; blesa parlot­

tare cheto, nell'attesa del parroco; ora. come suole, 
il parroco, deposti nella sagrestia un poco buia
-  e sa sottilmente d'aceto -  i sacri paramenti, 
uscirà, scostando con la mano cauta i tendaggi 
del portale. Gli si accostano le bigotte, un poco 
esitanti, i suoi gesti solenni le incoraggiano: 
chiedono molte piccole informazioni sull'orario 
di chiesa, i cori, i catechismi; e incrociano le 
manine, piegano il capo desiderose di apparire 
buone; guardano le pietre pulite del sagrato, v'è 
scritto, lavato dalla ultima pioggia, « W  Gesù », 
in bianchi pezzetti di marmo; mentre lui, il par­
roco, con fare saccentuzzo, posato, risponde bra­
vamente a tutte le questioni, aiutandosi con un 
dito che scorre sulla tempia e sul naso.

Poi va, solitario, fra il brusio dei saluti devoti, 
« la riverisco, la riverisco », va le. mani
dietro la schiena, tra basse muricce coperte di 
tralci d'edera; s'aggira lungo il mite fianco del 
colle senza una precisa meta, un po' sbadata, 
una stradicciola serale.

A questa straduccia appare, sfugge la vista 
della città adagiata in pianura, ritorna più  
nuota.

Adagio muta il cammino, un poco si sale, e 
man mano si aprono a strisce densi filari sui 
lenti pendìi, a intervalli colorati di sfumature. 
Si respira l'aria serale che sale dalla valle pro­
fonda, donde sorgono le prime ombre, spingendo 
contro le nubi la tenue luce: Varia serale porta 
su adagio i lumi, svegliandoli cautamente in 
corona, verso il silenzio dei colli.

Le nubi lattee ed incerte si sfanno, più che 
sfaldarsi, poiché ormai non hanno la bella con- 
sistenza soda delle accese serate estive, persa la 
primitiva forza si accontentano di blande pas­
seggiate per il cielo basso e modesto, senza cer­
care più le lotte delle alte burrasche, fra correnti 
vive e vorticose, senza cercare il sole corrusco 
che le incendiava bellissime sollevandole in un 
alone di fuoco vibrante.

Dlon, la lontana campana, e il suono ondeggia 
nelTaria, cade disperdendosi in stanchi echi.
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