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« l illà aveva iniziato il mio viappio ili ritorno e nià 
pensava a... ». Ma no! <|n«*->la luce. Ulti** «|ii«*>l** c o m * 

intorno mi dUtrappono. mi fanno pen>are...
F  «i* io »|M*}im*>'i i lum i? «erivere al Imin? <rià 
«•In* *crivere è iin'arlt* «iM-ura. »■ ancora il Im io... 
O li m . i critiri «aranno lìiialtn«'iil«* -<mI«Ii~fa11i —  »i 
al Imio. al Imio non ri \«'«Iremo più e allora in potrò 
in-ultare. rider»*, phipuare «li \oi (ulti «In* scrivete 
con lino specchio davanti «■ -«irridete a voi >t*— i . 
c cercate una grande ravom i"lian*a con uomini ce- 
leltri. illuMri. \ i rammarirate di avere il nani «'«irlo, 
•di ordii iro|i|>«i piccoli, ma ima fronte intelligente, 
e liei «*a|»«‘lli crespi e Intimili : «di *i. io Ini una grande 
personalità «•li«* lesta. eli** iiitcllipeuza. ocelli 
eqire—ivi. lincea elle parla. K allora, ridete a v«ii 
•le—i. ma poi la carta liianca vi •paura e la prima 
vi pesi in mano. ed i pensieri vi mhilauo -ni tavo
lim i d i'tin liiia ln . invano li rincorrete, vi •«-appailo.
• i confondono, dilepuant» in «pieiromlira. ili «pici-
l aii^olo. •otto il letto, dietro la porla. \ i compia
cete della ìlice «* «h-l caldo, e peniate a «pielli elle 
fuori prendono il fre«l«io e aulì «■•cliimeM «-he vivono 
•lille nevi e dormono in letti fatti con cristalli di 
•diiaccio: mentre voi siete •«■dilli in ima comoda pol
trona. calila, e»! anche un ciucino vi fa «-«minilo •«ititi
il «*‘«lere. F. i liliri che vi •tanno intorno? "I ulti «tr
inai letti e riletti. «* «pianto avete imparato da es»i:
vi hanno tutti parlato. e«l anche i più muli li avete 
fatti parlare. Il tavolo vostro «'- il campo di batta- 
•dia. i pro—i v«duini, i cartelli conquistati. vinti, oc
cupali: dove ora vi sedete comodamente, mentre io 

mi alzo e chiudo «pie>ta luce. Sconip-ire opni lume, 

mi muovo neir«iinlira «*d ecctimi rmalmeiile nel mio 

montiti, •ulti, a cantare col mio mondo. Ma no. non 

vuplio co«i lirii't-amenle. ancora una |iicc«ila luce, 
un 'ilio i>tant«*. tol^o una *i"aretta: ecco il cerino. 

re«i»te. Iti •fr«*"«i più forte: una luce «lelmle e breve

—  in (|ue iri'tan te  pa—a tutta la mia vita. Senio un 

fumo che mi circonda e mi accarezza. nell'oscurità 

brilla «(do la liracetta di una sigaretta che si spe- 

pnerà.

I.a sigaretta è finita, •rhiaccio la cicca tra due dita 
senza liruciarm i. cerumi al huio. e la penna non mi
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•erv«-. Scrivo >111 tavolo. >11 i lib ri. sul lampadario, 
mi inebriti, e sedilo la forma del tavolo, e "in per il 
pi«*de. poi sul pavimento, e mi lra*eim». in periodi 
Inumili, senza fine, e continuo c o m .  senza più rito r
nale daccapo, e senza pensar»* ai punti, e neanche 
rin ch iii 'trn  mi serve. I na lunpa •eia fo«forc*cente 
mi illiiin iiia la •traila, e •culo, senio ciò clic •erivo. 
mm h-pp»! più panile, ma •culo la v«n-e che utili 
parla, mi trascina, e mi dà r im p rc—iniie «li avere 
f«‘riiia la penna «* d ie  il montiti "inorili mi di e—a. 
m laiidn in "irti, •eunando i eoulineiiti. e inni teme 
" l i abissi. i mari e le foreste, tutto •corre veloce 
la terra cammina cammina, io s«»n«i fuori e sento 
la mia punta, tutto pa»sa e si sepna «ia solo, Piccoli 
uomini, li vetiti menare la vita in «cabile cliin-e. tra 
fumi e luci verdi, in bacini tl actpia avete posto pic
coli pallep"ianli illum inati, che procedono, urtano 
la mia penna e utili si fermano, vanno •icuri avanti, 
•caricano la biro mercanzia, e pirano intoniti a «fnel 
bacino chiuso. Qualche cosa mi ronza intorno alla 

penna, •embra una zanzara -111la «piale vi siete ar
rampicati p«-r vedere «li più. ma non r«-*i-t«- quella 
•pecie d'inselto che vi porta nelTacipia. Hattajrli«* e 
puerre voi fate. brici«de che -i illum iuanti e •coin- 
paiomi. urtano la mia penna •euza •comporla, inni 
fa calibi, il fuoco vostro. Kitornate guasti nelle vo

stre scatole •tanclii di combattere, e allora dormite: 

ma tutto scorre e ritornate sotto la mia penna, pio

vani forti, avete cambiatt» ve«te e colori, ma io v«
li romisrti. •iete quelli: piccoli uomini di cera nelle 

scatole «li cartone.

lo  pi litico con voi e non mi vedete, non mi •entite. 

con la mia penna non vi urto nè vi urterò: e •e 

anche vi urta—i. al buio mm ci riconosciamo e pro

cediamo innanzi.

Colla mano Ini urtalti un ta«t«*. «di. che disdetta, 

maleili/.ioue alla modernità —  questo è il propresso, 

(tra  mi •iete tutti innanzi, ridivenuti tutti prandi, 

io mi raccolpo mi me stesso e taccio, mentre voi c«m 

toplie. pe-ti e paramenti mi condannate e in una 

•cattila chiuda mi ripetiate.

MAIL TOM.


