« lilla aveva iniziato il mio viappio ili ritorno e nia
pensava a... ». Ma no! <r*—a luce. Ulti** «ie>** com*
intorno mi dUtrappono. mi fanno pen=>are...

F «* io »|M}Hm*=>'i i lumi? «erivere al Imin? <ia

«Ir* *crivere & iin‘arlt* «iM-ura. >-m ancora il Imio...
Oli m. i critiri «aranno liiialtn«'iil«* —<ml«li~falli — »i
al Imio. al Imio non ri \«'«lremo piu e allora in potro
in-ultare. rider»*, phipuare «li \oi (ulti «In* scrivete
con lino specchio davanti @ -«irridete a voi >t*—i.
c cercate una grande ravomi“lian*a con uomini ce-
leltri. illuMri. \'i rammarirate di avere il nani ««irlo,
=di ordii iroli|>«i piccoli, ma ima fronte intelligente,
e liei «apx¢Ili crespi e Intimili : «di *i. io Ini una grande
personalita «li* lesta. eli** iiitcllipeuza. ocelli
eqire—ivi. lincea elle parla. K allora, ridete a wv«ii
ele—i. ma poi la carta liilanca vi epaura e la prima
vi pesi in mano. ed i pensieri vi mhilauo -ni tavo-
limi di'tinliiialn. invano li rincorrete, vi e«-appailo.
=i confondono, dilepuant» in «pieiromlira. ili «pici-
| aii~olo. eotto il letto, dietro la porla. \'i compia-
cete della ilice & «H caldo, e peniate a «pielli elle
fuori prendono il fre«l«io e auli «meclimeM «he vivono
elille nevi e dormono in letti fatti con cristalli di
«diiaccio: mentre voi siete =mdilli in ima comoda pol-
trona. calila, e» anche un ciucino vi fa «—«minilo e«ititi
il «*«lere. F. i liliri che vi etanno intorno? "l ulti «tr-
inai letti e riletti. « «pianto avete imparato da es»i:
vi hanno tutti parlato. e« anche i piu muli li avete
fatti parlare. Il tavolo vostro « il campo di batta-
edia. i pro—i v«duini, i cartelli conquistati. vinti, oc-
cupali: dove ora vi sedete comodamente, mentre io
mi alzo e chiudo «pie>ta luce. Sconip-ire opni lume,
mi muovo neir«iinlira «d ecctimi rmalmeiile nel mio
montiti, eulti, a cantare col mio mondo. Ma no. non
vuplio co«i lirii't—-amenle. ancora una Jiicc«ila luce,
un 'ilio i>tant«*. tol™o una *i"aretta: ecco il cerino.
rei»te. Iti =fr«*'«i piu forte: una luce «lelmle e breve
— in (Jueiri'tante pa—a tutta la mia vita. Senio un
fumo che mi circonda e mi accarezza. nell'oscurita
brilla «(do la liracetta di una sigaretta che si spe-
pnera.

l.a sigaretta e finita, erhiaccio la cicca tra due dita

senza liruciarmi. cerumi al huio. e la penna non mi
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eerv«-. Scrivo =411 tavolo. >lli libri. sul lampadario,
mi inebriti, e sedilo la forma del tavolo, e "in per il
pi«*de. poi sul pavimento, e mi Ira*eim». in periodi
Inumili, senza fine, e continuo <o~ . senza piu ritor-
nale daccapo, e senza pensar»* ai punti, e neanche
rinchiii'trn mi serve. | na lunpa eeia fo«forc*cente
mi illiiiniiia la etraila, e =culo, senio cid clic eerivo.
mm h-pp»! piu panile, ma eculo la wn-e che utili
parla, mi trascina, e mi da rimprc—iniie «i avere
f«'riiia la penna <« die il montiti "inorili mi di e—a.
mlaiidn in "irti, eeunando i eoulineiiti. e inni teme
"li abissi. i mari e le foreste, tutto ecorre veloce

la terra cammina cammina, i0 sond fuori e sento
la mia punta, tutto pa»sa e si sepna «a solo, Piccoli
uomini, li vetiti menare la vita in «cabile cliin-e. tra
fumi e luci verdi, in bacini tl actpia avete posto pic-
coli pallep“ianli illuminati, che procedono, urtano
la mia penna e utili si fermano, vanno eicuri avanti,
ecaricano la biro mercanzia, e pirano intoniti a «fnel
bacino chiuso. Qualche cosa mi ronza intorno alla
penna, *embra una zanzara -lllla «piale vi siete ar-
rampicati p«r vedere «li piu. ma non r*i-t« quella
epecie d'inselto che vi porta nelTacipia. Hattajrli<* e
puerre voi fate. bricicde che -i illumiuanti e =coin-
paiomi. urtano la mia penna eeuza =comporla, inni
fa calibi, il fuoco vostro. Kitornate guasti nelle vo-
stre scatole etanclii di combattere, e allora dormite:
ma tutto scorre e ritornate sotto la mia penna, pio-
vani forti, avete cambiatt» ve«te e colori, ma io w
li romisrti. ~iete quelli: piccoli uomini di cera nelle
scatole «li cartone.

lo pilitico con voi e non mi vedete, non mi ~entite.
con la mia penna non vi urto né vi urtero: e e
anche vi urta—i. al buio mm ci riconosciamo e pro-
cediamo innanzi.

Colla mano Ini urtalti un ta«t«*. «di. che disdetta,
maleili/.ioue alla modernita — questo e il propresso,
(tra mi eiete tutti innanzi, ridivenuti tutti prandi,
io mi raccolpo mi me stesso e taccio, mentre voi c«m
toplie. pe-ti e paramenti mi condannate e in una

=cattila chiuda mi ripetiate.

MAIL TOM.



