
i cuori di tutti noi sobbalzarono, come se ravvisas­
sero in essa incarnarsi l'imperativo categorico del 
destino che ci chiamava. Sobbalzò, coi nostri, anche 
un più «rande cuore, che non hatte più. fermato 
dalla morte gloriosa sul campo: il cuore di Scipio 
Slataper.
In quell'epoca remota in cui era possibile uscire 
non pur dai Licei ma anche dalle Facoltà filologiche 
senza aver letto un solo verso originale di Shake­
speare o di Goethe, ecco filialmente il gesto largo 
e sicuro di uu Maestro svelarci, riaffermando il con­
cetto della H eltlileralur, uu nuovo sterminato 
campo d'indagini, di studii. di meditazioni interpre­
tative. iu cui tutto, allora, era da avviare ab in ilio : 
con l'onere ma anche con l'onore, impliciti in ogni 
ardimentosa opera antesignana. Eccolo indicare a 
parecchie generazioni di universitarii italiani la gi­
gantesca impresa connessa allo studio di tutte le 
letterature straniere, perchè l'attività dello Spirito 
divino, fattosi carne attraverso i secoli in favelle 
dalla nostra diverse, per virtù dei Poeti di tutti i 
popoli e di tutti i tempi, ridivenisse attività di Spi­
rito divino, viva e operante per ogni anima asse­
tata di bellezza, anche in questa nostra Italia uni­
versale. a cui d'ora innanzi nulla di ciò che fu bello 
al mondo nei reami della INtesia riuscirà più mai a 
dimostrarsi straniero.
Fu il tòno di quella voce prorompente dal fuoco 
stesso centrale d'una mirabile totalità umana, che 
subito ci scosse.
Eravamo ansiosi d'una guida alta e sicura. Incerti 
fra il metodo storico-filologico e quello estetico, al­
lora in aspro contrasto per soverchiarsi. Stanchi del 
primo, troppo spesso ridotto a fine di se medesimo. 
Delusi dal secondo, troppo spesso aberrante in grot­
teschi e pretenziosi vaniloqui.
Cercammo sùbito, attratti dunque dal tòno di quella 
voce, cercammo sùbito l'opera del Maestro. E  la 
lettura infianunatissima de L ’umaiiità di Herder. 
del Romanticismo in Germania, di Hebbel e i suoi 
drammi, fu per la nostra scalpitante inquietudine 
spirituale una decisiva esperienza di vita vissuta, 
che ancora oggi agisce connaturata in noi, nelle più 
intime profondità dell'anima, influendo sull'opera 
nostra di studiosi e d'insegnanti.
Di lì. e da quel momento, risalimmo, e poi ci allac­
ciammo seguaci, a tutta quanta la portentosa opera 
sua. E ci avvedemmo via via sbalorditi che la mas­
sima dell'indivisibile unità spirituale nella W eltli- 
leratur non era balzata da una geniale intuizione 
di Arturo Farinelli poeta egli stesso della Poesia, 
ma che l'aveva conquistata, nella sua luminosa ve­
rità. Arturo Farinelli studioso, attraverso una lunga, 
instancabile, eroica es|»erienza conoscitiva diretta. 
Attraverso quella lunga, instancabile, eroica espe­
rienza conoscitiva diretta, per cui era possibile 
ormai al Maestro, giovine ancóra, muoversi da pa­
drone. con una valanga di scritti e di corsi, in tutti 
i campi delle più diverse letterature romanze e ger­
maniche di tutti i secoli; e ne La  rila è un sogno 
rintracciare il concetto della vita ragguagliata ap­

punto all'ombra d'un sogno, su, su, nei documenti 
letterarii filosofici religiosi d'Oriente e di Grecia, e 
nell'Europa quindi tutta quanta del medioevo del 
rinascimento e del seicento; e, travarcando anche i 
limiti immensi delle letterature, interpretar le mu­
siche di Schubert o di Beethoven; e passare infine 
al vaglio tecnico «Iella critica più rigorosa gli schizzi, 
le tomhe, la Sistina, il Giudizio, nel volume Miche­
langelo e Dante, per dimostrar l'indipendenza del 
primo dal secondo.
E come mirabilmente risolto, con l'impeto veloce 
dcH'istinto. noi trovavamo, nell'opera sua, quel 
problema inquietante di metodo, che allora ci as­
sillava!
Il metodo storico, non vólto a classificare, incasel­
lare. incarcerar nell ‘angustia delle prigioni sistema­
tiche la divinità perenne del libero Spirito creatore: 
ma esercitato alla paziente ricerca analitica dei dati 
di fatto infinitesimi e precisi, sotto il controllo per­
spicuo di una vigile intelligenza sceveratrice e coor­
dinatrice. ai rabdomantici effetti di un obbiettivo 
geniale da raggiungere. — Il metodo filologico, non 
accanito a disarticolar l'opera di poesia nei sangui­
nosi tacerli senza più battito di sangue d'una sala 
anatomica: ma impegnato a scoprir piuttosto la pul­
sazione organica, spirituale e poetica, in ogni più 
riposta fibrilla dei testi indagali. — Il metodo este­
tico. finalmente, non arzigogolato a pimentar la 
poesia con le perniciose droghe di un'esegesi volut­
tuaria pel godimento dei palati guasti dall'abuso 
delle leccornie letterarie: ma inteso piuttosto a co­
gliere austeramente, a svelare e a rappresentare, il 
divino mistero deU'anima umana, che si converte 
nel prodigio del canto.

E tutti i metodi, poi. fusi e scanditi nel loro ef­
fettuarsi dal battito di un cuore magnanimo, par­
tecipe sensibilissimo a tutti i drammi degli spiriti 
poetici: particolarmente di quelli, che vissero sof­
frendo l'eterna realtà terrena del dolore ineluttabile 
e del sogno deluso. E il fascino di uno stile critico 
tutto percorso dalla corrente elettrica dell'entu- 
siasmo; scattante e nervoso: drammatico e interiet­
tivo; rapido di scorci; impennato in ellissi; fre­
mente e apocalittico: personalissimo. E nel coro 
immenso delle voci poetiche di tutti i popoli e di 
tutti i tempi, non più distinta, si può dire, una 
lingua dall'altra; ma tutte le voci confuse neH’estro 
di un'unica favella universale ed eterna : umanità, 
umanità, umanità...
Noi discepoli lontani ci accostammo allora a' suoi 
discepoli autentici, con un senso, per questi, di am­
mirazione riflessa e d'invidia generosa. E da loro 
apprendemmo che il Maestro, nell'intimità della 
cattedra e del proprio laboratorio aperto a tutti i 
giovani; nei diretti colloqui infiammati, protesi alla 
donazione totale di sè; nel fascino indefinibile della 
romantica persona astratta e ispirata, — superava 
perfino l'immagine che di Lui c'eravam fatta, leg­
gendo le opere sue.
Tremanti, osammo allora, senza conoscerlo e senza 
esserne conosciuti, rivolgergli di lontano le prime
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