
biografìa delle opere del Wielaiul, edizione per edi­
zione, numero dei volumi, editore, data, luogo di 
pubblicazione, ecc. ecc.
E nemmeno non cercherete nel Farinelli una siste­
matica trattazione, ove parte succeda a parte secondo 
un ordine logico, e ogni parte si conchiuda eoi suo 
bravo giudizio complessivo, quasi un c. d. d. Mi 
osservava finemente l'amico Gabelli che il Farinelli 
compone con un procedimento «sinfonico»: ed è 
definizione esatta.
Indubbiamente vi è un'unità nella sua critica, vi è 
un ordine: ma è l'unità, è l'ordine di una libera 
composizione, in cui i motivi vari si succedono e 
intrecciano secondo la personalissima visione e ispi­
razione dello scrittore.
Questo osserva senz'altro chi lo legge; questo deve 
tener presente chi ricorre ai suoi libri. Direi quasi 
che. a render più proficua la loro lettura, è in ge­
nere opportuna una precedente prima informazione 
sull'autore o sull'opera di cui trattano, per fornirsi 
di quel bagaglio di notizie che lo scrittore, tutto 
preso dal suo oggetto e dalla sua commozione, non 
si arresta a dare al lettore in aride parentesi dichia­
rative; non solo, ma unicamente conoscendo già il 
suo argomento è possibile cogliere tutta la squisi­
tezza delle sue osservazioni, talché acquistano pro­
fondità di significato espressioni, che a tutta prima il 
lettore affrettato o inesperto sarebbe tentato a giudi­
care immaginosità esuberante di linguaggio. Ricordo 
l'impressione che fece su di me una nuova lettura 
delle pagine dedicate al Novalis nel « Romanticismo 
in Germania ». quando al Novalis avevo dedicato 
lunghi studi: il brano, già innanzi giudicato bellis­
simo e commosso, mi apparve di un tratto anche 
estremamente concentrato: ogni frase, ogni imma­
gine era uno sprazzo di luce, apriva o schiariva un 
orizzonte; verità profonde, intuizioni geniali, su cui 
altri si sarebbe a lungo indugiato, rivolgendole e lu­
meggiandole d'ogni parte, eran gettate li con la pro­
digalità di un signore. Certo questo rende le sue 
opere non accessibili a tutti, o, almeno, non a tutti 
ugualmente utili; ma le rende tanto più preziose a 
chi sa leggerle e penetrarle, a chi sa cercare in esse 
un cibo non comune.
In conformità di questo genere di critica è il modo 
come il Farinelli stende i suoi lavori. Egli possiede 
bensì uno schedario minutissimo e densissimo, ma 
da questi fasci di schede, nelle quali è sovente, con 
le tracce delle indagini fatte, il primo balenare delle 
sue visioni, egli si svincola nella composizione dei 
suoi saggi: e chi entrasse nella sua officina, mentre 
è all'opera. troverebbe piuttosto, allargati sul suo 
tavolo, grandi fogli, su cui si accennano isolata- 
mente. si direbbe alla rinfusa, i motivi fondamentali 
che verrà svolgendo, scritti altre volte su tante stri­
scioline di carta. Rappresentano quelle note, quelle 
striscioline, che variamente giustappone, il suo ab­
bozzo. i segni esteriori della sintesi, ch'egli viene 
compiendo nella fantasia, e che poi scrive in rapido 
getto definitivo, senza pentimenti e correzioni, nei

suoi caratteri fini e sottili, — non intento ora ad 
altro che alla voce della commozione.
In analogia col genere della sua critica è necessa­
riamente anche il suo linguaggio: è un linguaggio 
essenzialmente lirico, tutto calore e inunaginosità. 
11 Farinelli ha anzitutto un proprio vocabolario, che 
in parte è fatto di termini (specialmente verbi) non 
comuni, tratti spesso dal linguaggio della nostra poe­
sia romantica : « tragittare, incedere, vanire, pere­
grinare, riedere, vaneggiare, obliare, allignare, ful- 
gere. lidi, favella, concione, follìa, ceppi, pu­
gna. ispanico, teutonico (per tedesco), scellerato, 
ognora... ». Ama le parole tronche o poeticamente 
sincopate : « andar, par, amor, sol, gran, pur, inen, 
natio... ». Abbonda nell'uso del superlativo, non di 
rado in senso ironico («malvagissimo, assurdis­
simo»); accoppia in modo tutto suo aggettivi a nomi:
« castelli aerei, terra estranea, cavernoso ricovero, 
rifugio lacustre...»; ama espressioni immaginose, 
spesso dinamiche: «strider di tempeste, rigurgitar 
di vita, la poesia che esplode nel cuore, ruggir 
guerra, spremer lagrime, fletter le ginocchia, l'ac­
censione, i labirinti deU'aiiitna. la nostra aiuola, 
eruttar di \ulcani. lava incandescente, spinger 
massi... ». non evitando a volta, nella foga, l'acca­
vallarsi di due immagini, che più che fondersi si suc­
cedono a rafforzarsi; indulge infine a espressioni 
iperboliche, anche qui talvolta non senza ironia: 
« un diluvio di note; un'oscurità infernale; un abisso 
d'inferno mi si apriva innanzi; mi sarei staccate e 
squarciate le membra... ». E il suo periodo avvolge 
secondo un ritmo talora ampio e patetico, più spesso 
concitato e mosso, vibrato a volte breve e vivace, 
sovente iniziandolo col verbo o con la parola più 
saliente, incalzando frase con frase, verbo con 
verbo, facendo largo uso dell'interiezione, dell'in- 
terrogazione retorica, spesso ricorrendo alla seconda 
persona.

* * *

Ma v’è un gruppo di scritti farinelliani in cui, per 
certi aspetti, anche più direttamente che nella sua 
critica appare la personalità dell'uomo e dello scrit­
tore : e sono quei ricordi autobiografici a cui ho ac­
cennato, ricordi ai quali dovrei aggiungere alcuni 
cenni commemorativi di amici scomparsi e più la se­
rie amplissima delle sue lettere, che non sono mai 
nuda e arida prosa, ma sempre si animano di un lin­
guaggio commosso e lirico, si riducessero anche a 
poche righe, e spesso, con gli amici più cari, hanno 
il tono della confessione.
Gli è che sempre è vigile in lui il sentimento, la 
grande ricchezza ch'egli ha conservato immutata. 
Sono, quegli scritti autobiografici, soprattutto « Fuga 
in Ispagna a vent anni ». « Il rogo del manoscritto 
del mio viaggio ispanico », « Prime avventure del 
mio germanesimo ». Chiunque conosca il Farinelli, 
ve lo ritrova nella maggiore immediatezza e verità.


