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Ho « scoperto» Farinelli nel 1920. quando inco­
minciai a frequentare il corso di neo-latine che egli 
teneva in quegli anni a Torino in sostituzione prima 
ili Kenier e poi di Gorra.
F. di quei primi me.«i della mia vita universitaria, 
uno dei ricordi più vividi è costituito appunto dalle 
lezioni di letteratura spaglinola di Farinelli. Quel 
suo parlare rapido e fremente, quelle immagini così 
calde di emozione, quel prodigioso schiudersi di 
nuovi orizzonti di cultura mi lasciarono dapprima 
perplesso e sgomento, ma poco a poco mi ripresi: 
mi mentivo più che mai voglioso di seguire il nuovo 
maestro- Avvertivo in fondo che una sola passione 
accendeva l'animo suo ed il mio: io ero nato in 
ispagna e la mia infanzia fiorita laggiù mi faceva 
amare quella nazione quale la mia seconda patria, 
iu lui il mondo ispanico si confondeva con gli albori 
della sua giovinezza e con la prima affermazione del 
suo valore.
Il mio culto per la Spagna, che in fondo era soltanto 
quello dei ricordi, diventò ardore di conoscere e 
studiare la letteratura, di dedicarmi ad essa, di ri­
spondere. con l'opera, ad un appello che ogni le­
zione di Farinelli sembrava sottintendere, quando 
lamentava l'ignoranza e l'incomprensione che delle 
rose spagnuole si aveva da noi.
Il primo corso, che io seguii, trattò de « FI bur- 
lador de Sevilla ». ossia della fortuna europea del 
Don Giovanni, tema che Farinelli dal 1896 aveva 
già toccato parecchie volte, mostrando in qual mode» 
egli intendesse giovarsi dello studio delle letterature 
comparate. Dall’Italia all'Inghilterra, dalla Spagna 
alla Kussia l'indagine del maestro aveva raccolto le 
voci della leggenda donjuanesca potentemente fissata 
nelle linee del dramma spagnuolo. Quell'anno poi al 
Regio si dava il « Don Giovanni » del Mozart e così 
le lezioni di filologia ebbero complemento nei mo­
tivi del compositore di Salisburgo. Oggi penso che 
Farinelli intenditore di musica non me ne farà un 
appunto.
Dal Don Giovanni si passò poi al Poema del Cid. 
ai cantari medievali, al Romancero: mi si schiu­
deva poco a poco quel mondo eroico e poetico ad 
un tempo, dalla cui ammirazione non mi sono più 
dipartito. Son passati diciott'anni; sono ritornato 
tante volte a quei capolavori, ma la nota di uma­
nità, ora triste ed or lieta, sempre profondamente 
commossa, con cui Farinelli fece rivivere in me ta­
luni dei loro episodi, non si è più spenta. Egli ci 
parlava degli eroi dei poemi e delle romanze ispa­
niche come di amici e fratelli, inseguiti dal dolore, 
stagliati nella loro grandezza epica nello sfondo do­
rato di quella terra spagnuola povera d'alberi e ricca 
di pietrame.
Quanti problemi proposti e risolti a noi nel breve 
giro di un'ora! Si usciva dall'aula umiliati della 
propria ignoranza e ponti dall'assillo di colmare 
tante lacune, di affinare lo spirito, di risvegliare il

gusto, ma sopra tutto compresi che lo studio lette­
rario si risolvev a in una elevazione di umanità. Non 
era stato Farinelli il maestro dell'irredentismo? 
Colui che aveva gridato nello strazio della sua uma­
nità ferita: «Giusta guerra o atroce demenza»? 
Non era lui infine l'autore delle Franche /tarole alla 
mia Nazione del 1919?
Comprendevo allora il giudizio che Papini aveva 
dato di lui: « Farinelli è un'anima... un'anima tur­
bata sempre, commossa spesso e a tratti balenante e 
corruscante... ». Quella sua inquietudine, quella 
>ua ardenza non mai smorzata ha creato nel campo 
degli studi non solo una moltitudine di opere, ma 
quel che più colpisce, una moltitudine di opere 
nelle quali il dinamismo, l'ansia, la ricerca, l'ab­
bondanza talvolta strabocchevole, l'intuizione, la 
prospettiva, l'accenno fugace lasciano sgomenti. I 
dati sono a migliaia, gli orizzonti che intende ab­
bracciare sono sconfinati, eppure su tutto e sopra 
tutto il senso della insoddisfazione più acuta e do­
lorante. Questo spiega con quanto ardore egli ha 
fatto suo il sogno romantico della Weltliteratur e 
come si sia prodigato perchè questo sogno si con­
cretasse; ma il sogno è stato infrair *ion riman­
gono che le testimonianze della sua tede pugnace. 
In tutte le letterature europee Farinelli ha lasciato 
un'impronta, ma in quelle germanica e spagnuola 
l'orma è ben più profonda. Negli anni della sua 
prima giovinezza questi due mondi furono affratel­
lati nel suo spirito.
Già la sua tesi di laurea, a tre anni dalla fuga in 
Ispagna (da lui stesso piacevolmente raccontata 
nella « Nuova Antologia » del gennaio 1935), trattò 
dei rapporti tra Spagna e Germania nelle loro let­
terature. Farinelli aveva allora ventitré anni ed il 
lavoro suo fu una rivelazione per l'ardimento di un 
simile tema e per la ricchezza di dati raccolti. Però 
il materiale adunato non potè essere contenuto in 
quel saggio ed altri tre lo seguirono a pochi anni di 
distanza l'uno dall'altro. Il sommo critico spagnuolo 
Marcelino Menendez y Pelavo, e con lui, natural­
mente, gli amici che lo avevano accolto a Barcellona 
neirottobre del 1887, riconobbero anche più aper­
tamente il valore di questo giovane perennemente 
ribelle ed incontentabile, che così si veniva a collo­
care alla pari con i più provetti ed anziani filoioghi 
del mondo germanico e romanzo. Dopo questa af­
fermazione, altre e ben più Coraggiose produsse il 
nuovo ispanista. Del '94 è l'opera c Grillparzer und 
Lope de Vega » in cui Farinelli esponeva i risultati 
dello studio comparato tra il romantico austriaco ed 
il sommo drammaturgo spagnuolo, rivelando alla 
Spagna un mondo artistico sorto per l'incantesimo 
del suo genio. Per altro verso questo lavoro, die 
ormai segnava definitivamente la fisionomia del gio­
vane filologo, dimostrava in qnal modo si potesse 
reagire contro il metodo freddo ed incompleto che 
si suoi denominare storico-filologico interpretando


